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El misterio inicial latente en cualquier viaje es: ¢cémo ha llegado el
viajero a su punto de partida? ¢Cémo he llegado a la ventana, a las pare-
des, a la estufa, al cuarto mismo? ¢Cémo es que estoy bajo este techo
y sobre este suelo? La respuesta sélo puede ser conjetural, sujeta a argu-
mentaciones en favor y en contra, materia para la investigacién, las hi-
pétesis, la dialéctica. Me es dificil recordar cémo ha sido. A diferencia
de Livingstone cuando se adentraba en lo m4s remoto de Africa, yo no
tengo mapas a mano, ni un globo de las esferas terrestre o celeste, ni
un plano de montes y lagos, ni sextante ni horizonte artificial. Si alguna
vez tuve brdjula, hace mucho que la perdi. Empero, tiene que haber al-
guna razén que dé cuenta de mi presencia aqui. Hubo un paso que me
colocé en direccién a este punto y no a cualquier otro del planeta. Debo
pensatlo. Debo descubrirlo.

LOUISE BOGAN,
Viaje alrededor de mi cuarto

Una mente que se expande hacia una idea nueva nunca vuelve a su
dimensién original.
OLIVER WENDELL HOLMES
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INTRODUCCION

EN TODO SENTIDO

El mundo es un manjar sabroso para los sentidos. En verano,
puede sacarnos de la cama el aroma dulce del aire que se cuela con
un susurro por la ventana del dormitorio. El sol, jugando a través
de las cortinas de tul, les da un efecto de moaré, y la tela parece
estremecerse de luz. En invierno, uno puede ofr el ruido madru-
gador de un cardenal arrojandose contra su reflejo en la ventana
del dormitorio y, aun dormido, entender ese sonido, sacudir la ca-
beza con resignacién, saltar de la cama, ir al estudio y dibujar la
silueta de un biho o algin otro predador en un papel, y después
pegarlo en la ventana, antes de ir a la cocina y hacerse una taza
de café aromitico, ligeramente acre.

Podemos neutralizar momentdneamente uno o més de nues-
tros sentidos —por ejemplo, flotando en agua a la temperatura del
cuerpo—, pero con ello sélo logramos agudizar los demds. No hay
modo de comprender el mundo sin detectarlo antes con el radar
de los sentidos. Podemos expandir nuestros sentidos con ayuda del
microscopio, estetoscopio, robot, satélite, audifono, lupa y todo
lo demds, pero lo que se halla fuera del alcance de los sentidos que-
dard necesariamente ignorado. Nuestros sentidos definen las fron-
teras de la conciencia y, como somos exploradores e investigadores
innatos de lo desconocido, pasamos una gran parte de nuestra vida
recorriendo ese perfmetro turbulento: tomamos drogas; vamos al
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circo; recorremos junglas; escuchamos musica ensordecedora; com-
pramos fragancias exdticas; pagamos altos precios por novedades
culinarias, e incluso estamos dispuestos a arriesgar la vida por pro-
bar un sabor nuevo. En Japdn, los chefs sirven la carne del pez glo-
bo, o fugu, que es altamente venenoso, salvo que se haya prepara-
do con cuidados exquisitos. Los cocineros més refinados dejan la
cantidad precisa de veneno en el pescado como para que se colo-
reen los labios de los comensales, y asf sepan lo cerca que han esta-
do de la muerte. A veces, por supuesto, un comensal se acerca de-
masiado, y todos los afios hay una cantidad de aficionados al fugu
que dejan la vida en medio de una cena.

La modalidad del placer que extraemos de los sentidos varia
mucho de una cultura a otra (las mujeres masai, que emplean ex-
cremento como fijador capilar, considerarian asombroso el deseo
de las mujeres norteamericanas de que su aliento huela a menta),
pero el mecanismo con que usamos esos sentidos es exactamente
el mismo. Lo mds sorprendente no es cémo los sentidos tienden
un puente sobre las distancias y las culturas, sino cémo lo hacen
sobre el tiempo. Los sentidos nos conectan intimamente al pasa-
do con una eficacia que no lograrian nuestras ideas més elabora-
das. Por ejemplo, cuando leo los poemas del poeta romano Pro-
percio —que describié con gran detalle la respuesta sexual de su
novia Hostia, con la que le gustaba hacer el amor en las riberas
del Arno—, me sorprende lo poco que han cambiado los juegos
erdticos desde el afio 20 a. C. El amor tampoco ha cambiado mu-
cho: Propercio promete y suspira como lo han hecho siempre los
amantes. Més notable es que el cuerpo de ella sea exactamente el
mismo cuerpo de una mujer que viva hoy en St. Louis. Miles de
afios no han cambiado eso. Todos sus pequefios «lugares» delica-
dos y secretos son tan atractivos y sensibles como los de una mujer
actual. Es posible que Hostia interpretara las sensaciones de un
modo diferente, pero la informacién enviada a sus sentidos, y en-
viada por ellos, era la misma.

Si fuéramos a Olduvai Gorge, donde yacen los huesos de nuestra
madrecita, Lucy 2, en el sitio donde murié hace muchos milenios,
y mir4ramos el valle, reconocerfamos en la distancia las mismas mon-
tafias que vio ella. De hecho, bien pudieron ser la tltima cosa que
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vio Lucy 2 antes de morir. Muchos rasgos de su mundo fisico han
cambiado: las constelaciones han modificado ligeramente su posi-
cién, el paisaje y el clima se han transformado algo, pero el perfil
de las montafias sigue en buena medida siendo el mismo que cuan-
do ella estaba viva. De modo que las verfa como las vemos ahora.
Pues bien, saltemos por un instante a 1940, en Rio de Janeiro, a
una elegante mansién propiedad del compositor brasilefio Héctor
Villa-Lobos, cuya musica, austera y profusa a la vez, comienza con
las formas ordenadas de la convencién europea y més adelante ex-
plota en los sonidos chillones, jadeantes, inquietos, tintineantes
de la jungla amazénica. Villa-Lobos solia componer al piano, en
su salén, de la siguiente manera: abria las ventanas que daban a
las montafias que rodean Rio, elegia una perspectiva para la jorna-
da, dibujaba el perfil de las montafias en su papel pautado y utili-
zaba ese dibujo como linea melddica. Dos millones de afios se ex-
tienden entre esos dos observadores en Tanzania y Brasil (sus ojos
buscaban un sentido en el perfil de una montafia) y, sin embargo,
el proceso es idéntico.

Los sentidos no se limitan a darle sentido a la vida mediante
actos sutiles o violentos de claridad: desgarran la realidad en taja-
das vibrantes y las reacomodan en un nuevo complejo significati-
vo. Toman muestras contingentes. Sacan la generalidad de un caso
tinico. Negocian hasta establecer una versién razonable y, para ello,
hacen toda clase de pequefias y delicadas transacciones. La vida
lo bafia todo como una cascada radiante. Los sentidos transmiten
unidades de informacién al cerebro como piezas microscépicas de
un gran rompecabezas. Cuando se redne la cantidad suficiente de
«piezas», el cerebro dice vaca. Veo una vaca. Esto puede suceder
antes de que todo el animal sea visible; el «dibujo» sensorial de
una vaca puede ser una silueta, o la mitad del animal, o sélo dos
ojos, dos orejas y un morro. En las llanuras del sudoeste norte-
americano, un punto oscuro a lo lejos puede crear estas asociacio-
nes. O bien la silueta de un sombrero nos hacer pensar u# vaque-
ro. A veces la informacién llega de segunda o tercera mano. Un
torbellino de polvo a distancia: una camioneta que corre. A eso
lo llamamos «razonar», como si fuera un aroma mental.

Un marinero est4 en la cubierta de un barco, con un par de
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banderas de sefiales en las manos. De pronto las levanta, sacude
ambas hacia la derecha en un gesto de «llévate-eso-de-aqui», des-
pués gira los brazos en redondo, y termina sacudiendo las bande-
ras sobre su cabeza. El marinero es un transmisor de sentidos. Los
que lo ven y leen son los receptores. Las banderas son siempre las
mismas, pero el modo en que las mueve difiere segiin el mensaje,
y su repertorio de gestos cubre muchas posibilidades. Cambiemos
la imagen: una mujer estd sentada ante un telégrafo y transmite
en cédigo Morse por cable. Los puntos y rayas son impulsos ner-
viosos que pueden combinarse de diferentes maneras para trans-
mitir claramente sus mensajes.

Cuando nos describimos como seres «sensibles» (del latin sex-
tire, «sentir», del indoeuropeo sent-, «dirigirse a», «ir», de ahi, «ir
mentalmente»), lo que queremos decir es que somos conscientes.
El significado mis literal y amplio es que tenemos percepcién sen-
sorial. En inglés existe la expresién to be out of bis senses, «estar
fuera de sus sentidos», para representar la locura. La imagen de
alguien arrancado de su cuerpo, vagando por el mundo como un
espiritu desencarnado, parece imposible. Sélo a los fantasmas se
los representa como ajenos a sus sentidos, lo mismo que a los 4n-
geles. Liberados de sus sentidos, preferimos decir, si lo hemos pen-
sado como algo positivo, por ejemplo el estado de serenidad tras-
cendental de las religiones asidticas. Ser mortales y sensibles es a
la vez nuestro panico y nuestro privilegio. Vivimos atados a la traflla
de nuestros sentidos. Aunque ellos nos permitan expandirnos, tam-
bién nos limitan y restringen, pero debe reconocerse que lo hacen
hermosamente. El amor es también una hermosa restriccién.

Necesitamos volver a sentir las texturas de la vida. Gran parte
de nuestra experiencia en la vida norteamericana del siglo XX es un
esfuerzo por apartarnos de esas texturas, para caer en una rutina
de desnudez, simplicidad, puritana solemnidad, despojada de todo
lo que pueda parecer sensual. Uno de los grandes «sensoriales»'
de todos los tiempos —no Cleopatra, Marilyn Monroe, Proust, ni
ningin otro de los voluptuosos cldsicos— fue una mujer disminui-
da que carecfa de varios sentidos. Ciega, sorda, muda, Helen

1. Es decir, alguien que goza con las experiencias de los sentidos. Un «sen-
sual», en cambio, es alguien interesado en gratificar sus apetitos sexuales.
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Keller tenia sus restantes sentidos tan finamente sintonizados que,
cuando ponia las manos sobre la radio para gozar de la musica, po-
dia captar la diferencia entre los bronces y las cuerdas. Escuchaba
las coloridas y nostalgicas historias de la vida a lo largo del Missis-
sippi de los labios de su amigo Mark Twain. Escribié extensamen-
te sobre los aromas, gustos, texturas y sensaciones de la vida, que
exploré con la voluptuosidad de una cortesana. A pesar de estar
incapacitada, pocas personas de su generacién tuvieron una vida
tan plena como la suya.

Nos agrada pensar que somos criaturas magnificamente evolu-
cionadas, con nuestro traje y cotbata, gente que vive a muchos mi-
lenios y muchas circunvoluciones mentales de distancia de la ca-
verna, pero nuestros cuerpos no est4n tan convencidos de ello. Po-
demos darnos el lujo de estar en la cima de la cadena alimentaria,
pero nuestra adrenalina sigue fluyendo cuando nos enfrentamos
con predadores reales o imaginarios. Incluso alimentamos ese miedo
primordial yendo a ver peliculas de monstruos. Seguimos marcan-
do nuestro territorio, aunque ahora a veces lo hacemos con ondas
de radio. Seguimos luchando por la posicién y el poder. Seguimos
creando obras de arte para realzar nuestros sentidos y sumar m4s
sensaciones adn al mundo ya lleno de ellas, de modo que podamos
anegarnos en el lujo inagotable de los especticulos de la vida. Se-
guimos aferrandonos con doloroso orgullo al amor, el sexo, la leal-
tad y la pasién. Y seguimos percibiendo el mundo, en toda su mé-
vil belleza y su terror, alli mismo, en el latir del pulso. No hay otro
modo. Para empezar a entender la magnifica fiebre que es la con-
ciencia, debemos tratar de entender los sentidos: cémo evolucio-
nan, cémo pueden expandirse, cuéles son sus limites, a cudles he-
mos puesto un tabi, y qué pueden ensefiarnos sobre el fascinante
mundo que tenemos el privilegio de habitar.

Para entender, tenemos que «usar la cabeza», es decir, la men-
te. En general, se piensa en la mente como algo localizado en la
cabeza, pero los dltimos hallazgos en psicologfa sugieren que k mente
no reside necesariamente en el cerebro sino que viaja por todo el
cuerpo en caravanas de hormonas y enzimas, ocupada en dar sen-
tido a esas complejas maravillas que catalogamos como tacto, gus-
to, olfato, oido, visién. Lo que deseo explorar en este libro es el
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origen y la evolucién de los sentidos, el modo como varfan de una
cultura a otra, su amplitud y reputacién, su folklore y ciencia, los
idiomas sensoriales que empleamos para hablarle al mundo, y al-
gunos temas especiales que espero que inspirardn a otros «senso-
riales» como me inspiran a mi, y hardn que aun las mentes menos
extravagantes se detengan al menos un momento y se maravillen.
Inevitablemente, un libro de tales caracteristicas se vuelve un acto
de celebracién.
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Olfato

El olfato es un hechicero
poderoso que nos transporta

miles de kilémetros y hacia

todos los afios que hayamos
vivido. Los olores de las frutas
me llevan de golpe a mi casa en
el sur, a mis juegos infantiles en
el huerto de melocotoneros. Otros
olores, instantdneos y fugaces,
hacen que mi corazén se dilate

de alegria o se contraiga con el
recuerdo de un dolor. Con sélo
pensar en olores, mi nariz se
llena de aromas que despiertan
dulces recuerdos de veranos antiguos
y campos maduros a lo lejos.

HELEN KELLER






EL SENTIDO MUDO

Nada mds memorable que un olor. Puede ser inesperado, mo-
mentdneo y fugaz, y aun asi evocar un verano de la infancia junto
a un lago en Poconos, cuando los arbustos de fresas silvestres esta-
ban cargados de bolitas suculentas, y el sexo opuesto era tan mis-
terioso como los viajes al espacio; otro olor nos trae horas de pa-
sién en una playa iluminada por la luna en Florida, mientras el cactus
que florece de noche llenaba el aire con un perfume denso, y enor-
mes moscardones rondaban las flores con un grave zumbido de alas;
un tercer olor evoca una cena familiar con carne al horno, pastas
y patatas, en un agosto caluroso en una ciudad del Medio Oeste,
cuando los padres de una ain vivian. Los olores detonan suave-
mente en nuestra memoria como minas, ocultos bajo la hierba de
muchos afios y experiencias. Pero basta tropezar con un invisible
cable de olor, y los recuerdos explotan al instante. Una visién com-
pleja surge arrolladora de bajo tierra y nos da en la cara.

En todas las culturas ha habido siempre gente obsesionada con
los olores, gente que en ocasiones ha vertido perfumes en los Ni4-
garas de la extravagancia. La Ruta de la Seda abrié el Oriente al
mundo occidental, pero el camino de los aromas abrié el corazén
de la naturaleza. Nuestros antepasados més remotos se desplaza-
ron entre los frutos de la tierra con narices vigilantes y precisas,
siguiendo las estaciones olor por olor, muy a gusto en esa alacena
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desbordante. Podemos detectar mds de diez mil olores diferentes;
tantos, en realidad, que la memoria nos fallarfa si tratdramos de
catalogar todo lo que representan. En E! perro de los Baskerville,
Sherlock Holmes identifica a una mujer por el olor de su papel de
cartas, y hace notar que «hay setenta y cinco perfumes que un ex-
perto criminalista debe poder distinguir con claridad si quiere ha-
cer bien su trabajo». La cantidad no es grande. Después de todo,
cualquiera con «nariz» para el crimen deberfa poder olfatear a los
culpables por su tweed, su tinte de cabello, su talco, el cuero de
sus zapatos italianos, y otros innumerables elementos aromadticos,
por no mencionar los olores, radiantes y sin nombre, que descifra-
mos sin saberlo siquiera. El cerebro es un buen operario. Sigue
con su trabajo mientras nosotros estamos ocupados en actuar. Aun-
que cualquiera jurarfa que no es posible hacer tal cosa, hay estu-
dios que demuestran que tanto nifios como adultos pueden deter-
minar, sélo por el olor, si una prenda de vestir ha sido usada por
un hombre o una mujer.

Nuestro sentido del olfato puede tener una precisién extrava-
gante, pero es casi imposible describir cémo huele algo a alguien
que no lo ha olido. El olor de las p4ginas de un libro nuevo, por
ejemplo, o el de las primeras pdginas salidas de un mimedgrafo hi-
medas adn de tinta, o el de un cadéver, o las sutiles diferencias
de olores entre flores de una misma familia. El olor es el sentido
mudo, el que no tiene palabras. A falta de vocabulario, nos queda-
mos con la lengua paralizada, en busca de palabras en un mar de
placer y exaltacién desarticulados. Vemos sélo cuando hay luz su-
ficiente, gustamos cuando nos ponemos cosas en la boca, tocamos
cuando hacemos contacto con algo o alguien, ofmos sélo los soni-
dos que sobrepasan cierto umbral de volumen. Pero olemos siem-
pre, cada vez que respiramos. Nos cubrimos los ojos y dejamos de
ver, nos tapamos las orejas y dejamos de ofr, pero si nos tapamos
la nariz y tratamos de dejar de oler, nos morimos. EtimolSgica-
mente hablando, el aliento no es neutral y transparente: es aire de
cocina; vivimos en un constante hervor a fuego lento. Hay un hor-
no en nuestras células, y cuando respiramos pasamos el mundo a
través de nuestros cuerpos, lo cocinamos ligeramente, y volvemos
a soltarlo, levemente alterado por habernos conocido.
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UN MAPA DEL OLFATO

El aliento siempre tiene dos movimientos, salvo en dos ocasio-
nes de nuestra vida: el comienzo y el fin. Al nacer, inhalamos por
primera vez; al morir, exhalamos por dltima vez. Entre medio, a
lo largo de toda la vida, cada acto de respiracidén hace pasar el aire
por nuestros érganos olfativos. Cada dia, respiramos unas veinti-
trés mil cuarenta veces y movemos doce metros ctbicos de aire.
Tardamos unos cinco segundos en respirar —dos segundos para
inhalar y tres para exhalar— y, en ese lapso, las moléculas de olor
fluyen por nuestros sistemas. Al inhalar y exhalar, sentimos olo-
res. Los olores nos cubren, giran alrededor de nosotros, entran en
nuestros cuerpos, emanan de nosotros. Vivimos en un constante
bafio de olores. Aun asi, cuando tratamos de describir un olor, nos
faltan las palabras. Las palabras son pequefias formas en el luju-
rioso caos del mundo. Pero son formas, enfocan el mundo, acotan
ideas, enfilan pensamientos, pintan las acuarelas de la percepcién.
La novela A sangre fria, de Truman Capote, es la crénica de la mi-
seria de dos asesinos que cometieron juntos un crimen especial-
mente horrible. Un psicélogo criminalista, tratando de explicar el
hecho, observé que ninguno de ellos habria sido capaz de realizar
el crimen por sf solo, pero juntos formaban una tercera persona,
alguien que si era capaz de matar. Pienso en las metiforas como
un caso més benigno pero igualmente poderoso de lo que los qui-
micos llaman «hypergolic». Se pueden tomar dos sustancias, reu-
nirlas, y producir algo poderosamente diferente (sal de mesa), a veces
hasta explosivo (nitroglicerina). El encanto del lenguaje reside en
que, aun siendo algo hecho por el hombre, en algunas raras oca-
siones puede capturar emociones y sensaciones que no existen. Pero
los lazos fisiolégicos entre el olfato y los centros del lenguaje en el
cerebro son patéticamente débiles. No sucede lo mismo con los
lazos entre el olfato y el centro de la memoria, un camino que pue-
de llevarnos muy lejos en el tiempo y la distancia. O los lazos en-
tre nuestros otros sentidos y el lenguaje. Cuando vemos algo, po-
demos describirlo con minucioso detalle, en una cascada de ima-
genes. Podemos arrastrarnos por su superficie como una hormiga,
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trazando el mapa de cada rasgo, sintiendo cada textura, y descri-
biéndola con adjetivos visuales como roja, azul, brillante, grande,
etcétera. Pero ¢quién puede describir un olor? Cuando utilizamos
palabras como ahumado, sulfuroso, floral, frutal, dulce, estamos
describiendo olores en términos de otras cosas (el humo, el azufre,
las flores, las frutas, el azicar). Los olores pueden ser nuestros ami-
gos més queridos, pero no podemos recordar sus nombres. En lu-
gar de eso, tendemos a describir cémo nos hacen sentir. Y as{ cali-
ficamos los olores de «inmundo», «asfixiante», «nauseabundo,
«agradable», «delicioso», «hipnético» o «excitantes.

Mi madre me contd una vez un paseo que dio con mi padre
por los naranjales de Indian River, en Florida, cuando los 4rboles
estaban llenos de flores, y el aire, cargado de perfume. Mi madre
se sintié abrumada de placer. «;A qué olfa?», le pregunté. «Oh,
era algo delicioso, un olor que te embriagaba.» «Si, pero ¢a qué
olia ese olor?», volvi a preguntar. «;A naranja?» En ese caso, yo
habrfa podido compratle a mi madre un frasco de agua de colonia,
hecha con neroli (aceite de naranjas), bergamota (extracto de las
cascaras de ese fruto) y otros ingredientes. Ese perfume fue crea-
do en el siglo XVIII, y era el favorito de Madame du Barry. (Aun-
que es probable que el uso del neroli como perfume se remonte
a la época de las Sabinas.) «Oh, no», me respondi6 con seguridad,
«no tiene nada que ver con las naranjas. Es un olor delicioso. Un
olor maravilloso.» «Describeloy, le rogué. Ella se limitd a levantar
las manos en un gesto de desesperacién ante mi testarudez.

Pruebe usted. Describa el olor de su amante, de su hijo, de su
padre. O simplemente trate de describir uno de esos estereotipos
aromdticos que la mayoria puede reconocer con los ojos vendados,
sélo por el olor: una zapaterfa, una panaderfa, una iglesia, una car-
nicerfa, una librerfa. ¢Pero acaso puede describir el olor de su si-
1Ién favorito o de su sétano o de su coche? En su libro E/ lugar de
las flores donde queda el polen, el novelista Paul West dice que «la
sangre huele como el polvos. Una buena metifora, cuya eficacia
estriba en que es indirecta, como lo son siempre las metiforas de
olores. Otro testigo fascinantemente subjetivo es el novelista Witold
Gombrowicz, quien en el primer volumen de su diario recuerda
haber desayunado en el Hermitage «con A. y su esposa. La comi-
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da olfa como un retrete de lujo». Presumo que les habfan servido
rifiones en el desayuno, rifiones que el autor no aceptaba por mds
caros y refinados que fueran. Tratdndose de los mapas del olfato,
necesitamos cartégrafos sensuales que inventen nuevas palabras,
cada una tan precisa como un mojén o un poste de direccién. De-
beria haber una palabra para designar el olor que tiene la cabeza
de un bebé, que huele a talco y frescura, incontaminado por la vida
y la dieta. Los pingiiinos huelen netamente a pingiiino, un olor tan
especifico y peculiar, que deberia haber un adjetivo sucinto que
lo expresara. Pingtiido hace pensar en algo aceitoso, y no servirfa.
Pingiiinino parece el nombre de una cadena de montafas. Olor a
pingtiino es lo mds obvio, pero no hace mis que clasificar sin des-
cribir. Si todos los matices de un color tienen su nombre (pense-
mos en los lavandas, malvas, fucsias, ciruelas y lilas), ¢quién dari
nombre a todos los tonos y matices de un olor? Es como si nos
hubieran hipnotizado en masa y nos hubieran inducido a un olvi-
do selectivo. También puede ser que, en parte, los olores nos con-
muevan tan profundamente precisamente porque no podemos pro-
nunciar sus nombres. En un mundo en el que reina la palabra, y
hasta las maravillas més extrafias se nos ofrecen para una inmedia-
ta diseccién verbal, los olores suelen estar en la punta de la len-
gua, pero no mis all4, y eso les da una suerte de distancia mégica,
un misterio, un poder sin nombre, un aura sagrada.

DE VIOLETAS Y NEURONAS

Las violetas huelen como terrones de aziicar negro empapados
en limén, y como el terciopelo, podria decir, haciendo lo que ha-
cemos siempre: definir un olor por medio de otro olor o por medio
de otro sentido. En una carta famosa, Napoleén le decia a Josefi-
na que «no se bafiara» durante las dos semanas que faltaban para
que se encontraran, y asi poder gozar de todos sus aromas natura-
les. Pero Napoledn y Josefina también adoraban las violetas. Ella
solia utilizar un perfume con aroma a violeta, que era su marca
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caracterfstica. Cuando murié, en 1814, Napoleén plantd violetas en
su tumba. Poco antes de partir hacia su exilio en Santa Elena, hizo
una peregrinacién a la sepultura, cortd algunas violetas y las guar-
dé en un relicario, que llevd siempre colgado del cuello: allf que-
daron hasta el fin de su vida. Las calles del Londres del siglo XIX
estaban llenas de chicas pobres que vendfan ramitos de violetas y de
lavanda. De hecho, la sinfonfa Londres, de Ralph Vaughan Williams,
incluye una interpretacién orquestal del pregén de las floristas.
La violeta se resiste al arte del perfumista, y siempre lo ha hecho.
Es posible hacer un perfume de alta calidad a partir de la vio-
leta, pero resulta excesivamente dificil y caro. Sélo los mds ricos pue-
den permitirselo; pero siempre ha habido emperatrices, dandis, crea-
dores de moda y extravagantes como para mantener con vida el ne-
gocio de los perfumes. El secreto de la violeta, que algunos encuen-
tran empalagoso hasta la nusea, es que no suscita en nosotros nin-
guna reaccién duradera. En palabras de Shakespeare, es:

Répido, efimero, dulce, breve,
el perfume y el anhelo de un minuto.

Las violetas contienen ionono, que bloquea nuestro sentido del
olfato. La flor sigue despidiendo su fragancia, pero ya no somos ca-
paces de olerla. Nos apartamos de ella un minuto o dos, y el perfume
regresa a nosotros. Enseguida vuelve a desvanecerse, y asf sucesi-
vamente. Fue muy caracteristico de Josefina —mujer de sensuali-
dad plena aunque ocasionalmente enigmatica— elegir como su mar-
ca un aroma que asalta la nariz como una explosién stibita de per-
fume durante un segundo, para enseguida dejarnos vacios de olor,
y volver a atacarnos. Ningdn aroma dispone de una técnica mds
refinada de seduccién. Aparece, desaparece, aparece, desaparece,
juega al escondite con nuestros sentidos, y no tenemos modo de
oponernos. Hasta tal punto embrujé la violeta a los antiguos ate-
nienses, que la eligieron como la flor oficial de la ciudad, y como
su simbolo. Las mujeres victorianas se endulzaban el aliento con
pastillas de violeta, especialmente si habian estado bebiendo. Mien-
tras escribo este pdrrafo, estoy saboreando una pastilla Choward’s
Violet, «la fragancia que refresca» segin su publicidad, y el aroma
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dulzén y algo himedo de la violeta me embriaga. Por otra parte, en
el Amazonas, calenté una vez en el fuego un caldo de Casca precio-
sa, un pariente del sasafrés, cuya corteza macerada no tardé en pet-
fumarme la cara, el cabello, la ropa, el cuarto y la mente con aroma
de violetas ardientes de una sutileza exquisita. Si las violetas nos
han atraido, obsesionado, repelido y en general interesado durante
siglos, ¢por qué es tan dificil describir su aroma como no sea indi-
rectamente? ¢Acaso olemos indirectamente? De ninguna manera.

El olfato es el m4s directo de todos nuestros sentidos. Cuando
me acerco una violeta a la nariz e inhalo, las moléculas de olor su-
ben flotando por la cavidad nasal, mds all4 del puente de la nariz,
donde las absorbe la mucosa, que contiene células receptoras pro-
vistas de filamentos microscépicos llamados «cilias». Cinco millo-
nes de estas células disparan impulsos al bulbo olfatorio del cere-
bro o centro del olfato. Esas células son peculiares de la nariz. Si
se destruye una neurona en el cerebro, habr4 desaparecido para
siempre; no volverd a crecer. Si se dafian neuronas de los ojos o
de los ofdos, ambos érganos quedaran dafiados irreparablemente.
Sin embargo las neuronas de la nariz se reemplazan mis o menos
cada treinta dfas y, a diferencia de otras neuronas del cuerpo, se
asoman al exterior y aspiran el aire como un arrecife de anémonas.

Las regiones olfativas que se encuentran en la parte superior
de cada fosa nasal son amarillas y estdn ricamente humedecidas
y llenas de sustancias grasas. Pensamos en la herencia como la fuerza
que determina la altura que tendremos, la forma de nuestra cara
y el color del cabello. Pero la herencia también determina el matiz
de amarillo del 4rea olfativa. Cuanto mds oscuro sea el color, mis
agudo ser4 el sentido del olfato del individuo. Los albinos tienen
mal olfato. Los animales, que pueden oler con fantéstica precisidn,
tienen regiones olfativas de un tono muy oscuro; las nuestras son
amarillo claro. Las de un fox-terrier son marrén rojizo, las de un
gato, de un intenso marrén mostaza. Un cientifico afirma que los
hombres de piel oscura tienen regiones olfativas més oscuras y, en
consecuencia, deberfan tener un olfato mds sensible. Cuando el
bulbo olfativo detecta algo —durante la comida, el acto sexual,
un encuentro emocional, un paseo por el parque—, se lo comuni-
ca a la corteza cerebral y envia un mensaje directo al sistema lim-

27



bico, una seccién misteriosa, antigua e intensamente emocional de
nuestro cerebro en la que sentimos, gozamos e inventamos. A di-
ferencia de otros sentidos, el olfato no necesita intérprete. El efecto
es inmediato y no es diluido por el lenguaje, el pensamiento o la
traduccién. Un olor puede ser abrumadoramente nostalgico por-
que desencadena poderosas imdgenes y emociones antes de que ten-
gamos tiempo de precisarlas. Lo que vemos u oimos puede desva-
necerse muy pronto en el desvan de la memoria a corto plazo, pero,
como sefiala Edwin T. Morris en su libro Fragrance, «con los olo-
res casi no hay memoria a corto plazo.» Todo es a largo plazo. M4s
aun, el olfato estimula el aprendizaje y la retentiva. «Cuando a los
nifios se les daba informacién olfativa junto con una lista de pala-
bras», observaba Morris, «la lista era recordada con mucha mds
facilidad que cuando se daba sin los acompafiamientos olfativos.»
Cuando le regalamos un perfume a alguien, le entregamos una me-
moria liquida. Kipling tenfa razén: «Los olores son m4s seguros
que las visiones y los sonidos para hacer sonar las cuerdas del
corazdén.»

LA FORMA DEL OLOR

Todos los olores entran dentro de unas pocas categorias bisicas,
casi como los colores primarios: mentolado (menta), floral (rosas),
etéreo (peras), almizclado (almizcle), resinoso (alcanfor), pestilente
(huevos podridos) y acre (vinagre). Por eso los fabricantes de perfu-
mes han tenido tanto éxito mezclando aromas florales o acercdndo-
se a los umbrales adecuados de lo almizclado o lo frutal. Ya no
se necesitan sustancias naturales; actualmente pueden hacerse per-
fumes en los laboratorios, partiendo de moléculas. Uno de los prime-
ros perfumes basados en un aroma completamente sintético (un al-
dehido)' fue el Chanel N° 5, que fue creado en 1922 y desde en-

1. Los aldehidos son una amplia clase genérica de moléculas orgdnicas, la ma-
yorfa de las cuales estdn en la naturaleza; el ron y el vino estdn perfumados por
aldehidos de la madera, que provienen de las cubas.
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tonces ha seguido siendo un cldsico de sensual femineidad. Tam-
bién ha dado origen a algunas respuestas memorables. Cuando le
preguntaron a Marilyn Monroe qué se ponfa para dormir, respon-
dib con picardia: «Unas gotas de Chanel N° 5.» La nota superior
de este perfume —es decir, lo primero que se huele— es el aldehi-
do, y después la nariz detecta la nota intermedia de jazmin, rosa,
lirio del valle, lirio de Florencia e ylang-ylang, hasta captar final-
mente la nota de base, que transporta el perfume y lo hace durar:
vetiver, madera de sindalo y de cedro, vainilla, 4mbar, algalia y
almizcle. Las notas de base son siempre de origen animal, antiguos
emisarios de olor, que nos llevan a bosques y sabanas.

Durante siglos, el hombre atormenté y a veces diezmé espe-
cies animales en busca de cuatro secreciones glandulares: el 4mbar
gris (fluido aceitoso que segregan ciertas ballenas para proteger su
estémago del hueso afilado de la jibia o del pico afilado del cala-
mar, de los que se alimentan), el castéreo (que se encuentra en el
saco abdominal de castores canadienses y rusos, animales que lo
emplean principalmente para marcar sus territorios), la algalia (una
secrecién de aspecto semejante a la miel, proveniente del 4rea ge-
nital de un felino de Etiopia, nocturno y carnivoro) y el almizcle
(una secrecidn roja, gelatinosa, que se extrae del vientre de un cét-
vido asiético). ¢Cémo descubrib el hombre que los sacos anales de
ciertos animales contenfan fragancias? El bestialismo era comin
entre pastores, en algunas de esas regiones, y no se lo puede igno-
rar como una de las explicaciones posibles. El almizcle animal es
un pariente muy cercano de la testosterona humana y podemos oler-
lo en porciones tan infimas como 0,000000000000032 de onza.
Afortunadamente, hoy los quimicos han creado veinte almizcles
sintéticos, en parte porque las especies animales correspondientes
estdn en peligro de extincidn, y en parte para asegurar una consis-
tencia de olor dificil de lograr con las sustancias naturales. Una
pregunta obvia es por qué las secreciones de las glandulas odorife-
ras de animales como ciervos, castores, felinos y otros pueden des-
pertar el deseo sexual en el ser humano. La respuesta parece estar
en que estos olores toman la misma forma quimica que un esteroi-
de, y cuando los olemos podemos responder como lo harfamos
a las feromonas humanas. De hecho, en un experimento llevado a
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cabo en International Flavors and Fragrances, las mujeres que olfan
almizcle desarrollaban ciclos menstruales mds cortos, ovulaban con
mds frecuencia y les resultaba mds f4cil concebir. ¢Entonces el per-
fume es importante? ¢No se reduce al frasco y la publicidad? No
necesariamente. ¢Los olores pueden influirnos biolégicamente? Sin
duda alguna. El almizcle produce un cambio hormonal en la mujer
que lo huele. En cuanto a por qué nos puede excitar el olor de
las flores, puede decirse que las flores tienen una poderosa vida
sexual. El perfume de una flor declara ante el mundo que es fértil,
deseable, y que est4 disponible, con sus érganos sexuales empapa-
dos de néctar. Su olor nos recuerda de algin modo la fertilidad,
el vigor, la fuerza vital, y todo el optimismo, las expectativas y
el florecer apasionado de la juventud. Inhalamos su aroma ardien-
te, a cualquier edad, y nos sentimos jévenes y nubiles, en un mun-
do inflamado por el deseo.

Los rayos de sol borran algunos olores, como puede atestiguar
cualquiera que haya tendido al sol ropa de cama himeda. Aun asi, lo
que queda puede seguir oliendo a rancio y producirnos rechazo.
Necesitamos apenas ocho moléculas de una sustancia para desenca-
denar un impulso en una terminal nerviosa, pero deben activarse
cuarenta terminales nerviosas antes de que podamos oler algo. No
todo tiene olor: sélo las sustancias suficientemente voldtiles como
para difundir particulas microscépicas en el aire. Muchas cosas que
encontramos todos los dias —incluyendo piedra, vidrio, acero y mar-
fil— no evaporan nada cuando estdn a temperatura ambiente, por lo
que no las olemos. Si se calienta una col, se vuelve mas volatil
(algunas de sus particulas se evaporan en el aire) y de repente huele
de forma mds intensa. La ingravidez hace que, en el espacio, los
astronautas pierdan el gusto y el olfato. En ausencia de gravedad, las
moléculas no pueden volatilizarse, por lo que muy pocas de ellas
se adentran lo suficiente en nuestra nariz como para que podamos
registrarlas como olores. Esto constituye un problema para los
nutricionistas que inventan comidas para el espacio exterior. Gran
parte del sabor de la comida depende de su olor. Algunos qui-
micos han llegado a sugerir que el vino es simplemente un liqui-
do insipido con una fuerte fragancia. Si uno toma vino estando
resfriado, no sentird mds que gusto a agua. Antes de poder sentir
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el gusto de algo, es preciso que ese algo haya sido disuelto en un li-
quido (por ejemplo, un caramelo duro tiene que fundirse en la sali-
va), y antes de que algo pueda ser olfateado, tiene que estar en el
aire. Distinguiremos sélo cuatro sabores: dulce, 4cido, salado y amar-
go. Lo que significa que todo lo demds que llamamos «sabor» es en
realidad «olor». Y muchas de las comidas que pensamos que pode-
mos oler, sélo podemos gustarlas. El azicar no es volatil, por lo que
no lo olemos, aun cuando lo saboreamos con intensidad. Si tene-
mos en la boca algo delicioso, que queremos saborear y estudiar, ex-
halamos; eso impulsa el aire de nuestra boca a través de nuestros
receptores olfativos, de modo que podamos olerlo mejor.

Pero ¢cémo se las arregla el cerebro para reconocer y catalogar
tantos olores? Una teoria del olfato, la teoria «estereoquimica» de
J. E. Amoore, analiza la conexién entre las formas geométricas de
las moléculas y las sensaciones odoriferas que producen. Cuando
aparece una molécula de la forma adecuada, se inserta en el nicho
de la neurona y desde allf dispara un impulso nervioso al cerebro.
Los olores almizclados tienen moléculas en forma de disco, que
se adecuan al espacio eliptico de la neurona. Los olores mentola-
dos tienen una molécula de forma triangular que se adecua a un
espacio en forma de V. Los olores alcanforados tienen una molé-
cula esférica que se adapta a un espacio eliptico, pero es mds pe-
quefia que la del almizcle. Los olores etéreos tienen una molécula
en forma de vara, que se adecua a un espacio en forma de surco.
Los olores florales tienen una molécula en forma de disco con un
tallo, lo que se adecua a un espacio en forma de cavidad y surco.
Los olores pitridos tienen una carga negativa que es atraida por
un espacio cargado positivamente. Y los olores acres tienen una
carga positiva que se adecua a un espacio cargado negativamente.
Hay olores que se adecuan a un par de espacios al mismo tiempo,
con lo que producen un efecto de ramillete o combinacién. Amoo-
re present esta teoria en 1949, pero ya habifa sido propuesta en
el 60 a. C. por Lucrecio, un poeta de espiritu amplio, en su enci-
clopedia personal de conocimiento y reflexién, Sobre la naturaleza
de las cosas. La metéfora de la cerradura y la llave parece explicar
cada vez més aspectos de la naturaleza, como si el mundo fuera
un salén con muchas puertas cerradas. O bien puede ser que la
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cerradura y la llave sean parte de la imaginerfa familiar, uno de
los pocos modos en que los seres humanos pueden dar sentido al
mundo que los rodea (el lenguaje y las matematicas son los otros
dos). Como dijo una vez Abram Maslow: «Si la dnica herramienta
de que dispone un hombre es una llave, se imaginara todos los pro-
blemas bajo la forma de una cerradura.»

Algunos olores son fabulosos cuando estan diluidos, y verda-
deramente repulsivos cuando no lo estén. El olor fecal de la alga-
lia pura es lo bastante desagradable como para revolver el estéma-
go, pero en pequefias dosis convierte el perfume en un afrodisfa-
co. Una pequefia porcién de algunos aromas (alcanfor, éter, aceite
de clavo de olor, por ejemplo) es excesiva, embota la nariz y hace
imposible el ejercicio del olfato. Algunas sustancias huelen como
otras de las que parecen muy remotas, en el equivalente nasal de
desagrado (almendras amargas como cianuro; huevos podridos como
azufre). Muchas personas normalmente tienen «puntos ciegos», es-
pecialmente respecto de algunos almizcles, y otras pueden detec-
tar aromas débiles y fugaces. Cuando pensamos en lo que es nor-
mal que sientan los seres humanos, tendemos a ser prudentes en
exceso. Una cosa sorprendente del olfato es la amplitud del espec-
tro de respuesta que se encuentra a lo largo de la curva que llama-
mos normal.

CASCADAS DE LUZ

Gran parte de la vida pasa a un segundo plano, pero es tarea
del arte arrojar cascadas de luz en las sombras y volver a crear la
vida. Muchos escritores han estado gloriosamente sintonizados con
los olores: el té de Proust con la magdalena; las flores de Colette,
que la devolvian a los jardines de su infancia y a su madre, Sido;
el desfile de olores urbanos en Virgina Woolf; los recuerdos de Joyce
de la orina del bebé y el hule, de lo sagrado y lo pecaminoso; la
acacia mojada por la lluvia de Kipling, que le recordaba su hogar,
y los mezclados olores de los barracones en la vida militar («un solo
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aliento (...) es toda Arabia»); el «hedor de Petrogrado» de Dos-
toievski; los cuadernos de Coleridge, en los que anotaba que «un
estercolero a distancia huele como el almizcle, y un perro muerto,
como flores viejas»; las paginas liricas de Flaubert sobre los olores
de las pantuflas y los guantes de su amante, que él guardaba en
un cajén de su escritorio; los paseos de Thoreau a la luz de la luna
por campos en que el trigo olia a seco, los arbustos de fresas a hu-
medo, y las bayas a «pequefios confitesy; las exploraciones de Bau-
delaire en el mundo de los olores hasta que su «alma se elevaba
al perfume como el alma de otros se eleva a la musica»; la descrip-
cién que hace Milton de los olores que Dios encuentra agradables
para Su divina nariz, y los que prefiere Satdn, gran aficionado al
aroma de la carrofia («De la matanza, presa innumerable (...) olor
de vivientes caddveres»); Robert Herrick olfateando a su amada
con celo fetichista, para comprobar que sus «pechos, labios, ma-
nos, caderas, piernas (...) son todos / ricamente arométicos», y «To-
das las especies del Oriente / estdn confundidas ahi»; el elogio que
hace Walt Whitman del sudor, «que huéle mejor que la plegaria»;
La robe prétexte, de Frangois Mauriac, que es la adolescencia re-
cordada a través de sus olores; «El cuento del molinero», de Chau-
cer, donde encontramos una de las primeras menciones en la lite-
ratura de un desodorante de aliento; los similes milagrosamente
delicados que encuentra Shakespeare para las flores (a la violeta
le dice: «Dulce ladrona, ¢de dénde tomaste tu dulzura, sino del
aliento de mi amado?»; el armario de ropa de cama de Czeslaw
Milosz, «lleno del mudo tumulto del recuerdo»; la obsesién de Joris-
Karl Huysmans con las alucinaciones nasales, y el olor de licores
y sudor de mujeres que llena su novela hedonistica A rebours, las-
civa y casi inimaginablemente decadente. De un personaje feme-
nino, Huysmans dice que era «una mujer nerviosa y desequilibra-
da, ala que le gustaba macerarse los pezones en perfume, pero que
en realidad experimentaba un éxtasis genuino y abrumador cuan-
do un peine le hacfa cosquillas en la cabeza y podfa, mientras su
amante la acariciaba, sentir el olor del hollin, de la humedad de
una casa en construccién bajo la lluvia, o del polvo de una tormen-
ta de verano».

El poema mi4s lleno de aromas de todos los tiempos, E/ Cantar
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de los Cantares, de Salomdn, evita hablar de olores corporale's, o
inclusive naturales, y aun as{ teje una voluptuosa historia de amor
alrededor de perfumes y ungiientos. En las tierras dridas donde
sucede la historia, la gente se perfumaba con frecuencia y bien,
y esa pareja cuyas bodas se aproximan habla poéticamente de amor
y rivaliza en elogios tiernos e ingeniosos. Cuando él comparte la
mesa con ella, es «un haz de mirra» o «un ramillete de los vifiedos
de En-ge-di», o bien es musculoso y esbelto como «una joven ga-
cela». Para él, la virginidad de ella es «un jardin secreto..., una fuente
callada, un manantial vedado». Sus labios «rebosan como un pa-
nal: miel y leche hay bajo su lengua; y el olor de tus ropas es como
el aroma del Libano». El le dice que en la noche de bodas entrara
en su jardin, y hace la lista de todas las frutas y especias que sabe
que encontrarj alli: incienso, mirra, azafrdn, granadas, 4loe, cina-
momo, cdlamo y otros tesoros. Ella tejerd una tela de amor alrede-
dor de él, y llenar4 sus sentidos hasta que desborden de una rique-
za ocednica. Tanto la conmueve a ella este tributo de amor, y tan-
to se ha inflamado su deseo, que responde que si, que abrir4 las
puertas de su jardin para él: «Despiértate, viento del norte; y ven
td, del sur; soplad sobre mi jardin y llevaos mis perfumes. Que
mi amado entre en su jardin y coma sus mejores frutos.»

En la macabra novela contemporanea E! perfume, de Patrick
Siiskind, el héroe, que vive en Paris en el siglo XVIII, es un hombre
nacido sin ningtn olor personal, pero que desarrolla un prodigioso
poder olfativo: «Pronto, habia llegado a no oler simplemente la
madera, sino las clases de madera: cedro, roble, pino, olmo, peral,
jévenes, viejas, mohosas, podridas, himedas, y diferenciaba el olor
de cada tabla, fragmento o astilla, y los diferenciaba como objetos
con tanta claridad como otros no podrian haberlo hecho con la vis-
ta.» Cuando toma un vaso de leche, puede sentir el olor de la vaca
de la que proviene; cuando sale a caminar, puede identificar de
inmediato el origen de cada humo. Su falta de olor humano asusta
a la gente, que lo trata mal, y eso tuerce su personalidad. Termina
creando olores personales para si mismo, que los demds no advier-
ten pero que le hacen parecer normal, incluyendo exquisiteces como
«un olor anodino, un aroma ratonil y cotidiano en el que estaba
presente el tono agrio y lechoso de la humanidady. Con el tiempo,
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se vuelve un perfumista criminal, que intenta destilar la esencia
olorosa de ciertas personas, como si fueran flores.

Muchos escritores se han ocupado del modo en que los olores
desencadenan amplias remembranzas. En Por el camino de Swann,
Proust, ese gran sabueso de pistas olfativas por los bosques del lujo
y el recuerdo, describe un momentdneo torbellino:

(...) daba unos paseos del reclinatorio a las butacas de espeso terciope-
lo, con sus cabeceras de crochet; y la lumbre, cociendo, como si fue-
ran una pasta, los apetitosos olores cuajados en el aire de la habita-
cidn, y que estaban ya levantados y trabajados por la frescura soleada
y himeda de la manana, los hojaldraba, los doraba, les daba arrugas y
volumen para hacer un visible y palpable pastel provinciano, inmen-
sa torta de manzanas, una torta en cuyo seno yo iba, después de lige-
ramente saboreados los aromas més cuscurrosos, finos y reputados,
pero mds secos también, de la cémoda, de la alacena y del papel ra-
meado de la pared, a pegarme siempre con secreta codicia al olor me-
diocre, pegajoso, indigesto, soso y frutal de la colcha de flores.

A lo largo de toda su vida adulta, Charles Dickens dijo siem-
pre que el mero olor del tipo de cola usado para pegar etiquetas
a los frascos le devolvia con fuerza insoportable toda la angustia
de sus primeros afios, cuando la bancarrota habia obligado a su
padre a abandonarlo en el infernal almacén donde preparaban esos
frascos. En el siglo X en Japén, una dama de la corte de maravi-
lloso talento, Lady Murasaki Shikibu, escribié la primera novela
genuina, La historia de Genji, una historia de amor que se desarro-
lla sobre un vasto fondo histérico y social, entre cuyos personajes
hay perfumistas-alquimistas que crean aromas basados en el aura
y el destino de un individuo. Una de las pruebas de maestria de
los escritores, especialmente de los poetas, es su capacidad para
describir olores. Si no pueden describir el olor de santidad en una
iglesia, ¢c6mo confiar en sus descripciones de los suburbios del
corazén?
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EL PALACIO DE INVIERNO DE LOS MONARCAS

Todos tenemos nuestros recuerdos arométicos. Uno de los més
vividos que tengo yo se refiere a un olor que era tanto vapor como
olor. Una Navidad, viajaba por la costa de California con el Pro-
yecto Monarca del Museo de Los Angeles, buscando y rotulando
grandes cantidades de mariposas monarca que hibernaban. Estos
insectos prefieren pasar el invierno en bosques de eucaliptos, que
son muy olorosos. La primera vez que entré en uno —y volvié a
suceder todas las veces que volvi a hacerlo—, los 4rboles me llena-
ron de repentinos recuerdos muy queridos de friegas mentoladas
y resfriados infantiles. Comenzdbamos subiendo a lo m4s alto de
los 4rboles, donde cuelgan las mariposas en temblorosas guirnal-
das doradas, y atrapdbamos un grupo con largas redes. Después
nos sentabamos en el suelo, densamente cubierto de escarchada
sudafricana, una hierba crasa que es una de las muy escasas que
pueden tolerar los aceites pesados que caen de los eucaliptos. Esos
aceites alejan también a los insectos, y, salvo alguna rana arbdrea
del Pacifico que cantaba como alguien que busca los niimeros de
la combinacién de una caja fuerte, o un chillén grajo que trataba
de alimentarse de mariposas (cuyas alas contienen un veneno afin
a la digitalina), los bosques estaban silenciosos, parecfan fuera del
mundo, y el silencio los hacia inmensos. Debido al vapor de los
eucaliptos, yo no sdlo los olia sino que los sentia en la nariz y la
garganta. El sonido mids fuerte era, de vez en cuando, el de una
puerta abriéndose, con un quejido, pero ese ruido no era otro que
el producido por la corteza del eucalipto al desgarrarse del tronco
y caer a tierra, donde no tardarfa en enrollarse como un papiro.
Por dondequiera que mirara, parecia haber proclamas dejadas por
algiin antiguo escriba. Pero para mi nariz aquello era Illinois en
la década de los afos cincuenta. Era un dfa de escuela: yo estaba
metida en la cama, abrigada y feliz, y mi madre me masajeaba el
pecho con Vicks VapoRub. Ese aroma y el recuerdo agregaron se-
renidad a las horas pasadas en silencio en el bosque manipulando
las exquisitas mariposas, criaturas delicadas llenas de vida y belle-
za, que viven de néctar, como los dioses de la antigiiedad. Lo que
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hizo ese recuerdo doblemente dulce fue el modo en que se dispo-
nia en capas en mis sentidos. Aunque al principio el trabajo de ro-
tular mariposas desencadend recuerdos de mi infancia, después el
trabajo mismo con las mariposas se volvié un recuerdo presto a
desencadenarse con un olor y, lo que es mds, reemplazd al recuer-
do original: un dfa, en Manhattan, me detuve ante un florista ca-
llejero, como hago siempre que viajo, para comprar unas flores para
mi cuarto de hotel. En dos tubos habfa ramas de eucaliptos de hoja
redonda, hojas que todavia estaban frescas, de un verde azulado
y superficie ligeramente dspera; algunas estaban rotas, y despren-
dfan su vapor caracteristico en el aire. A pesar del ruido del trafi-
co de la Tercera Avenida, de las perforadoras de la brigada muni-
cipal, del polvo que oscurecia el aire y de las nubes grises sobre
la ciudad, al instante me sent{ transportada a un bosquecillo de
eucaliptos especialmente hermoso, cerca de Santa Barbara. Una
nube de mariposas volaba sobre el lecho seco de un arroyo. Yo es-
taba sentada tranquilamente en el suelo, sacando otra mariposa mo-
narca, oro y negro, de mi red, rotuldndola con el mayor cuidado
y arrojandola de vuelta al aire, donde la miraba un momento para
asegurarme de que podia volar sin problemas con su pequefifsima
etiqueta pegada a un ala. La paz de ese momento se hinché sobre
mi como una ola dispuesta a reventar, y saturé mis sentidos. Fl
joven florista vietnamita me miré fijamente, y adverti que mis ojos
se habfan humedecido. Todo el episodio no pudo haber durado
mads que unos segundos, pero la combinacién de memorias arom3-
ticas le habia dado al eucalipto un poder casi salvaje para conmo-
verme. Esa tarde fui a uno de mis comercios favoritos, una bouti-
que, en el Village, donde preparan aceites de bafio por encargo,
utilizando una base de aceite de almendras dulces, o hacen cham-
pues o lociones para el cuerpo a partir de otros ingredientes de
perfumerfa. En mi ducha he colgado una bolsa de red azul como
las que emplean las mujeres francesas para hacer la compra; en ella
guardo una amplia variedad de lociones de bafio, y la de eucalipto
es una de las mds balsdmicas. ¢Cémo es posible que el encuentro
casual de Dickens con unas pocas moléculas de cola, o el mio con
el eucalipto, puedan transportarnos de regreso a un mundo que
de otro modo serfa inaccesible?
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LOS OCEANOS DENTRO DE NOSOTROS

Viajar en automdvil por entre campos cultivados en un atarde-
cer de verano es toda una exploracién de olores distintos: abono,
hierba cortada, madreselvas, menta, paja, chalote, alquitrdn de la
carretera. Tropezar con olores nuevos es uno de los placeres de
los viajes. En las primeras épocas de nuestra evolucién no viajiba-
mos por placer, sélo lo haciamos en busca de comida, y los olores
eran ‘esenciales. Muchas formas de vida marina deben esperar a
que la comida venga a rozarlas o ellas puedan alcanzarla con sus
tentdculos. Pero nosotros, guiados por el olfato, nos hicimos né-
madas que podfamos salir en busca de comida, cazarla e incluso
elegir lo que mds nos apetecia. En nuestra primera versién de la
humanidad, la marina, también usdbamos el olfato para encontrar
pareja o detectar la proximidad de un tiburén. Y el olfato era ade-
mds un probador de valor incalculable que nos permitia impedir
que algo venenoso entrara por nuestra boca y llegara al delicado
sistema cerrado de nuestro cuerpo. El olfato fue el primero de nues-
tros sentidos, y tuvo tanto éxito que, con el tiempo, el pequefio
monticulo de tejido olfativo situado encima del tendén nervioso
se desarrollé hasta convertirse en el cerebro. Nuestros hemisferios
cerebrales fueron originalmente pétalos del tallo olfatorio. Pensa-
mos porque olemos.

Nuestro sentido del olfato, como tantas de nuestras funciones
orgénicas, es un atavismo de aquel tiempo, al comienzo de la evo-
lucién, cuando viviamos en los mares. Antes de que podamos no-
tarlo, un olor debe empezar por disolverse en una solucién acuosa
que nuestras membranas mucosas puedan absorber. Practicando
deportes acuaticos en las Bahamas, hace unos afios, advert{ por
primera vez dos cosas: que llevamos el ocedno dentro de nosotros,
y que nuestras venas son un reflejo de las mareas. En mi cordi-
cién de mujer ser humano, con ovarios cuya produccién se aseme-
ja a las huevas del pez, al introducirme en el vientre suave y ondu-
lante del mar del que salieron nuestros primeros antepasados hace
milenios me sent{ tan conmovida, que mis ojos se humedecieron
bajo el agua, y mezclé mi sal con la del mar. Distraida con esos
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pensamientos, miré a mi alrededor para localizar la embarcacién
desde la cual me habia zambullido. No la encontré. Pero no im-
portaba: todo el mar era mi hogar.

Ese momento de misticismo me dejé la nariz irritada, y sent{
dolor al salir a la superficie, hasta que me quité la mdscara, me
soné la nariz, y me tranquilicé. Pero nunca he olvidado ese senti-
do de pertenencia. Nuestra sangre es, en gran medida, agua sala-
da, seguimos necesitando una solucién salina (agua salada) para la-
varnos los ojos o ponernos las lentes de contacto, y en toda época
se ha dicho que la vagina de la mujer huele a «pescado». De he-
cho, Sandor Ferenczi, un discipulo de Freud, llegé a afirmar, en
Thalassa: una teoria de la genitalidad, que los hombres aman a las
mujeres sGlo porque el vientre de ellas huele a arenque en salmue-
ra, y los hombres tratan de volver al océano primordial; sin duda,
una de las teorfas m4s notables sobre el tema. En cambio, no ofre-
ci6 explicacién alguna de la disposicién de las mujeres a tener rela-
ciones con los hombres. Un investigador sostiene que este «olor
a pescado» no se debe a nada intrinseco de la vagina, sino m4s bien
a la falta de higiene después del coito, a una vaginitis o al semen
viejo. «Si uno deposita semen en la vagina y lo deja alli, olerd a
pescado», dice. La etimologfa coincide en cierta medida con esto,
si recordamos que en muchas lenguas europeas los nombres en ar-
got de las prostitutas son variaciones de la rafz indoeuropea pu,
echarse a perder o pudrirse. En francés, putain; en irlandés, old
put; en italiano, putta; puta en espafiol y portugués. Palabras rela-
cionadas son pitrido, pus, supurar y putativo (referido a los pa-
rientes no sanguineos). En inglés, la parentela dudosa se llama skunk
family, y la palabra skunk deriva de la voz algonquina que designa
a la mofeta; durante los siglos XVI y XVII, en Inglaterra skunk
(«mofeta») era el nombre despectivo que se daba a las prostitutas.
No sélo le debemos nuestros sentidos del olfato y el gusto al mar,
sino que todavia olemos y tenemos sabor a mar.
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NOCIONES Y NACIONES DE SUDOR

Como regla general, los seres humanos tienen un fuerte olor cor-
poral, y el antropdlogo Louis S. B. Leakey piensa que nuestros an-
tepasados mas remotos quiz4 tenfan un olor atin mds fuerte, un olor
que los animales depredadores encontraban lo bastante repugnan-
te como para no acercarse. No hace mucho, pasé algin tiempo en
Texas, estudiando a los murciélagos. Me puse un gran zorro vola-
dor indonesio sobre la cabeza para ver si se enredaba en mi pelo,
como dicen que hacen los murciélagos. No se enredd, pero empez6
a toser suavemente por los olores mezclados de mi jabén, colonia,
salinidad, aceites y otros olores humanos. Cuando lo devolvi a su
jaula, se lavé con la lengua como un gato durante varios minutos;
obviamente se sentfa contaminado por el contacto humano. Muchas
plantas —como el romero o la salvia— han desarrollado un fuerte
olor para repeler a los predadores; ¢por qué no habrian de hacerlo
los animales? La naturaleza nunca deja de lado una estrategia gana-
dora. Por supuesto, algunos humanos tienen olores mucho mds fuertes
que otros. La sabiduria popular dice que las morenas «huelen de
otro modo» que las pelirrojas, quienes, a su vez, huelen de otro
modo que las rubias. Hay tantas pruebas anecdéticas sobre la di-
ferencia de olores entre diferentes razas —en razén de dietas, hé-
bitos, su condicién o no de pilosas— que es dificil negarla, aun
cuando el tema asusta a la mayorfa de los cientificos, comprensi-
blemente temerosos de ser acusados de racismo.' No se han he-
cho muchas investigaciones sobre el tema de los olores nacionales
y raciales. En cualquier caso, una cultura no huele mejor o peor
que otra, sélo diferente, pero es posible que ésa sea la razén por
la que términos relacionados con el olfato aparezcan con tanta fre-
cuencia en la jerga racista. Los asi4ticos no tienen tantas glandulas

1. Los autores de un articulo aparecido en la revista Science hace unos afios
descubrieron que algunos hombres de raza negra parecian tener el pene mds grande
que los de raza blanca; esto es, los penes parecian més grandes cuando estaban
en reposo, porque el gen que transporta la anemia drepanocitica tiende a poner
el pene en posicién semierecta cuando esté fliccido. Me dijeron que los autores
habifan vacilado un tiempo antes de publicar su hallazgo, y cuando lo hicieron
fue con temor y excusas.
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apécrinas en la base de sus foliculos capilares como los occidenta-
les, y por esa razdén suelen percibir un olor a maduro en los euro-
peos. Un olor corporal fuerte es algo tan raro entre los hombres
japoneses, que quien lo sufre incluso puede llegar a ser descalifica-
do para el servicio militar. Por eso en la vida asidtica hay tantas
técnicas para perfumar el cuarto y el aire, y tan pocas para perfu-
mar el cuerpo. Los olores 4cidos son absorbidos por las grasas: si
ponemos cebolla o melén en la nevera y también un bote de man-
teca sin tapar, la manteca absorberd el olor. El cabello también
contiene grasa, y por eso deja manchas grasosas en las almohadas
y fundas. También absorbe olores, como los del humo y la colo-
nia. La pilosidad de los caucdsicos y negros los hace muy sudoro-
sos comparados con los asidticos, pero las colonias hierven en su
aceite y su calidez como ldmparas votivas.

El olor corporal proviene de las glandulas apécrinas, muy pe-
quefias cuando nacemos y de gran desarrollo durante la pubertad;
abundan en nuestras axilas, rostro, pecho, genitales y ano. Algu-
nos investigadores han llegado a la conclusién de que una gran parte
de nuestro placer de besar es, en realidad, un placer de oler y aca-
riciar, con la nuestra, otra cara cargada de olores personales. En-
tre muchas tribus muy dispersas por el planeta —en Borneo, so-
bre el rio Gambia, en Africa Occidental, en Birmania, en Siberia,
en la India—, la palabra usada para «beso» significa «olors; un beso
es en realidad un olfateo prolongado del ser amado, un pariente
o un amigo. Los miembros de una tribu de Nueva Guinea dicen
adids poniendo una mano en la axila del otro, apartdndola y fro-
tandose con ella; de esta forma, se recubren con el olor del amigo;
en otras culturas, se huelen directamente, o se frotan las narices
para saludarse.

LA PERSONALIDAD DEL OLOR

Las personas que comen carne huelen de otro modo que los
vegetarianos, los nifios huelen de otra forma que los adultos, los

41



fumadores no huelen como de los no fumadores; otros individuos
huelen de forma distinta en razén de factores hereditarios, de sa-
lud, de ocupacién, dieta, medicacién, estado emocional, incluso
humor. Como observa Roy Bedichek en The Sense of Smell: «El
olor corporal de su presa excita al predador hasta hacerle la boca
agua y ponerle tensa cada fibra del cuerpo y alerta cada nervio.
Al mismo tiempo, en la nariz de la presa aparecen el miedo y el
odio asociados con el olor corporal del predador.! En los niveles
inferiores de la vida animal, se desarrolla un olor especifico con
cada humor especifico, y en adelante se identifica con él.» Cada
persona tiene un olor tan individual como una huella digital. Un
perro puede identificarlo con facilidad y reconocetlo aun si su por-
tador es uno de un par de mellizos idénticos. Helen Keller juraba
que sdlo con oler a las personas podia descifrar «el trabajo que ha-
cen. Los olores de la madera, el hierro, la pintura y los remedios
quedan retenidos en la ropa de quienes trabajan con ellos. (...) Cuan-
do una persona pasa deprisa de un lugar a otro, tengo una impre-
sidn olfativa del sitio del que proviene: la cocina, el jardin o el cuarto
de un enfermon.

Para alguien de exquisita sensualidad, nada m4s enloquecedor
que el olor almizclado del ser amado himedo de sudor. Pero a la
mayoria de nosotros los olores naturales del cuerpo no nos resul-
tan particularmente atractivos. En la era isabelina, los amantes in-
tercambiaban «manzanas de amor»: una mujer mantenia una man-
zana pelada en su axila hasta que se saturaba con su sudor, y se
la daba a su amante para que la inhalara. Ahora tenemos indus-
trias enteras dedicadas a eliminar nuestros olores naturales y reem-
plazarlos por otros artificiales. ¢Por qué preferimos que nuestro
aliento huela a menta antes que a bacterias en descomposicién, que
es nuestro olor «natural»? Es cierto que un mal olor puede ser in-
dicio de enfermedad. Puede no atraernos alguien que desprende
un olor insalubre, y un exceso de bacterias en descomposicién po-
drfa persuadirnos de que estamos hablando con, por ejemplo, una

1. Los novelistas han escrito sobre el olotr del miedo, y los investigadores
han descubierto que las ratas atemorizadas segregan un olor especial. Otras ratas
no afectadas por el peligro captan el olor y tienen una respuesta fisica, analgési-
ca, que les permite prepararse para el dolor.
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victima del cdlera, alguien que puede contagiarnos. Pero princi-
palmente apreciamos un aroma mds que otro gracias a los esfuer-
zos de la publicidad, y a nuestra credulidad. La paranoia olfativa
da buenos dividendos. En su codicia creativa, los publicistas nos
han llevado a pensar con terror que podemos ser «ofensivos» y ne-
cesitamos toda clase de productos para disfrazar nuestros olores
naturales.

¢Qué queremos decir exactamente cuando hablamos de un mal
olor? ¢Y cudl es el peor olor del mundo? La respuesta depende de
la cultura, la época y el gusto personal. A los occidentales el olor
fecal les resulta repulsivo, pero a los masai les gusta untarse el ca-
bello con estiércol de vaca, que le da un brillo pardo anaranjado
y un poderoso olor. A los nifios les gustan casi todos los olores,
hasta que con la edad aprenden a sentir disgusto ante algunos. Cuan-
do el naturalista y conservador de zooldgicos Gerald Durrell quiso
conseguir algunos murciélagos de la fruta para su zoo de la isla de
Jersey, fue a la isla Rodriguez, al este de Madagascar, y usé como
cebo en su red lo que llamé «fruta machoy, un enorme fruto sélido
color pardo, cuya pulpa blanca hedia «como un cruce entre una
sepultura abierta y una cloaca», un verdadero «osario». Eso me sue-
na bastante mal, y por eso, sélo para ver si Durrell tenia razén,
he puesto «Rodriguez, en la época de la fruta macho» en
la larga lista de los destinos sensoriales a los que me gustaria ir
algtin dfa.

Aunque antigua e incontrolablemente natural, un pedo es con-
siderado en general como algo repelente, descortés, e incluso se
ha dicho que es el olor del diablo. El Manual Merck, en un capitu-
lo insélitamente divertido sobre «Enfermedades funcionales del
vientre», apartado «Gases», describe los posibles origenes, trata-
mientos y sintomas misceldneos de los gases, junto con esta obser-
vacién:

Entre las personas flatulentas, la cantidad y frecuencia del pasaje
de gases puede alcanzar proporciones asombrosas. Un estudio minu-
cioso siguié a un paciente con una frecuencia de flatos cotidianos que
llegaba a ciento cuarenta y uno, incluyendo setenta pasajes en un pe-
riodo de cuatro horas. Este sintoma, que puede causar grandes mo-
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lestias en el terreno psicosocial, ha sido catalogado con humor de acuer-
do con sus caracteristicas mas destacadas: 1) el «disimulado (tipico
de ascensores atestados), que se suelta lentamente y sin ruido, a ve-
ces con efecto devastador; 2) el esfinter abierto, o tipo «explosivo»,
que segtin se dice es de temperatura més alta y mas fétido; y 3) el
staccato o tipo tambor de repeticién, que se ejecuta con placer en la
privacidad. Aunque se han planteado cuestiones de contaminacién
y degradacién de la calidad del aire, no se han realizado estudios ade-
cuados. Pero puede asegurarse que no hay peligro para los flatulen-
tos que trabajen cerca de fuego, y se sabe de nifios que juegan a expe-
ler gases sobre la llama de una cerilla. En alguna rara ocasién, este
sintoma tan molesto ha sido usado con ventaja, como en el caso de
un francés al que llamaban «Le Pétomane», que se hizo rico con sus
conciertos en el escenario del Moulin Rouge.

En su fascinante historia del hedor, el perfume y la sociedad
en Francia, Lo pestilente y lo fragante, Alain Corbin describe las
cloacas abiertas de Paris en los tiempos de la Revolucién, y sefiala
el importante papel que ha representado el olfato en la fumiga-
cién a lo largo de la historia. Hay distintas formas de fumigacidn:
la que se realiza por motivos de salud (en especial, durante epide-
mias o pestes); la fumigacién de insectos, e incluso la fumigacién
religiosa y moral. En los castillos medievales se cubrian los pisos
con junquillo, lavanda y tomillo, cuyos aromas se crefa que preve-
nfan el tifus. Con frecuencia se usaban perfumes con fines mégi-
cos y alquimicos y también como promesa de encantamiento. Si
las promesas que hace hoy la publicidad del perfume pueden pare-
cer exageradas, hay que ver las que se hacfan en el siglo XVI. En
Les secrets de Maistre Alexys le Piedmontois, libro sobre cosmética,
el autor promete que su agua de colonia no sélo hars a las mujeres
atractivas por una noche, sino que las volver4 hermosas «para siem-
pre». Esto significa mucho, y quiz4 deslumbraba lo suficiente a las
clientas potenciales como para que no leyeran mds detalles. Pero aqui
estd la receta: «Tomar un pichén de cuervo de su nido, alimentarlo
con huevo duro durante cuarenta dias, matarlo, destilarlo con hojas
de mirto, talco y aceite de almendras.» Espléndido. Salvo por el olor,
y un abrumador deseo de citar a Poe: la audaz consumidora serfa una
nocturna belleza posada para siempre donde todos pudieran verla.
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FEROMONAS

Las feromenas son las bestias de carga de los deseos (el nom-
bre viene del griego pherein, cargar, y hormon, excitar). Como no-
sotros, los animales tienen no sélo olores distintivos sino también
feromonas poderosamente eficaces que en algunas especies desen-
cadenan los mecanismos de la ovulacién o el cortejo, o bien esta-
blecen jerarquias de influencia y poder. Los animales dejan mar-
cas olfativas, a veces con sistemas ingeniosos. El ratén de campo
se rocia las plantas de los pies con orina para marcar su territorio
mientras lo patrulla. Los antflopes marcan los 4rboles usando glén-
dulas odoriferas que tienen en la cara. Los gatos tienen glandulas
similares en las mejillas, y suele vérselos acariciando con las meji-
llas a alguien o la pata de su mesa favorita. Cuando una persona
acaricia a un gato, si él siente simpatfa por ella, se pasard la lengua
por su piel para sentir el aroma de ese ser humano amistoso. Y
después es probable que elija el sillén favorito de esa persona para
dormir sus siestas, no sélo porque es cémodo sino porque huele
a su duefio. El gato montés, lo mismo que el tején, arrastra el ano
por tierra para marcarla. Jane Goodall, en The Innocent Killers, afir-
ma que los perros salvajes, macho y hembra, marcan uno tras otro
con un olor exactamente igual las mismas hojas de hierba, para in-
formar a todos los interesados que conforman una pareja. Cuando
una amiga mia saca de paseo a su pastor aleman Jackie, el perro
huele un zécalo, un escalén o un 4rbol, y sabe qué perro ha estado
ahi, su edad, sexo, humor, estado de salud, y cudndo pasé por ul-
tima vez. Para Jackie, es como leer la columna de chismes del dia-
rio de la mafana. La acera revela a su nariz rastros invisibles para
su ama. El animal agrega su propio aroma a los muchos ya acumu-
lados en un manojo de hierba, y el perro siguiente que pase por
all4 leerd, en los jeroglificos aromaticos del barrio: Jackie, cinco de
la tarde, hembra joven, en terapia hormonal por causa de una enfer-
medad de la vejiga, bien alimentada, alegre, busca amigo.

A veces los mensajes no pueden ser meramente inmediatos; ne-
cesitan durar en el tiempo, y ser una sefal constante, como un faro
que gufa a los animales m4s all4 de las aguas agitadas de su incerti-
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dumbre. La mayoria de los olores mantienen su accién durante un
tiempo, mientras que un guifio puede desvanecerse antes de ser
visto, la flexién de un mudsculo puede significar demasiadas cosas,
una voz puede asustar o amenazar. Para un animal que es presa
de otros, el olor de su cazador puede alentarlo; al cazador, el olor
de su presa puede estimularlo. Por supuesto, algunos animales exu-
dan un olotr como una forma de defensa. Una mofeta, cuando se
ve acorralada, da media vuelta y sumerge a sus atacantes en un
hedor horrible. Entre los insectos, el olor carga con todas las for-
mas de la comunicacién: una gufa para sitios adecuados donde anidar
o poner huevos, un grito de alerta, un toque de clarin que anuncia
a Sus Majestades, el dato para evitar una emboscada, un mapa para
volver a casa. En la jungla pueden verse largas caravanas de hor-
migas que marchan en fila india por senderos odoriferos que han
sido dejados previamente por sus exploradoras. Al observador ca-
sual pueden parecerle agitadas en un ciego furor industrioso, pero
siempre estdn en contacto una con otra, siempre transmitiéndose
algo significativo para sus vidas. Una mariposa macho de la fami-
lia Danaide viaja de flor en flor, para preparar un céctel de aromas
dentro de la bolsa que posee en cada una de sus patas traseras,
hasta que tiene el perfume perfecto para atraer a una hembra.!
Los pajaros cantan para anunciar su presencia en el mundo, para
marcar sus territorios, para impresionar a su pareja, para jactarse
de su status (en tltima instancia, casi todo tiene que ver con el sexo
y la pareja). Los mamiferos prefieren usar olores cuando pueden,
y crean melodias odoriferas tan complejas y dnicas como los can-
tos de los pdjaros, melodfas que también viajan por los aires. Los
canguros bebés —como muchos otros mamiferos— nacen ciegos
y deben encontrar su camino al pezén sélo por el olfato. Una foca
madre sale a nadar, regresa a una playa que pulula de crfas, y reco-
noce a la suya en parte por el olfato. Una madre murciélago, al
entrar en su caverna donde millones de murciélagos, madres e hi-
jos, cuelgan de las paredes o revolotean por el aire, puede encon-
trar a su bebé llamandolo y oliendo el camino hacia él. En un ran-
cho ganadero de Nuevo México, donde vivi, solfa ver terne-

1. Las mariposas suelen producir un aroma para atraer una pareja, y pueden
oler como rosas, escaramujos, heliotropos y otras flores.
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ros con la piel de otros terneros atada al cuello, mamando feliz-
mente. Una vaca reconoce a su ternero por el olor, lo que desenca-
dena sus instintos maternos, por lo que, cada vez que nacia un ter-
nero muerto, el ranchero le quitaba la piel y le prestaba su olor
a uno huérfano.

Los animales no podrian vivir mucho tiempo sin feromonas por-
que no podrian marcar su territorio ni encontrar parejas recepti-
vas y fértiles. Pero ¢existen las feromonas humanas? ¢Y se las pue-
de aislar en laboratorios y conservar? Algunas mujeres muy ele-
gantes de Nueva York usan un perfume llamado Pheromone, que
cuesta trescientos délares la onza. Es caro, quiz4, pero sus supues-
tas cualidades afrodisfacas le darfan ese valor. A partir de los ha-
llazgos cientificos sobre atractivos animales, el perfume promete
que la mujer que lo use serd provocativa y podra hacer esclavos
de sus deseos a los hombres, zombis del amor. Lo curioso de la
publicidad de este perfume es que su fabricante no ha especifica-
do gué feromona ha utilizado en su composicién. Las feromonas
humanas atin no han sido identificadas por los investigadores, que
s{ han aislado, entre otras, la del jabali. La idea de una generacién
de mujeres jévenes caminando por las calles con feromonas de ja-
balf encima es extrafia hasta para Nueva York. Un truco malvado
serfa el siguiente: soltar una manada de jabalies machos por Park
Avenue, y asegurarse de que entre la gente que camine por la calle
a esa hora haya algunas mujeres que usen perfume Pheromone. Para
emergencias, marcar el 911,

Aunque no hayamos aislado todavia las feromonas humanas,
no hay duda de que podemos usar nuestras secreciones como lo
hacen los animales, y embotellar nuestros efluvios en diferentes
momentos del mes. Avery Gilbert, un biofisiélogo, no lo cree. Se-
gin él serfa como querer meter psicologfa en frascos. Declaré a
la revista Gentleman’s Quarterly: «Si usted tiene un frasco lleno
con los fluidos generados por las glindulas genitales femeninas du-
rante la cépula, y se lo da a un sefior, aun cuando él pueda recono-
cer el olor, no hard més que hacerle sentirse incémodo y avergon-
zado. Porque ahf ese olor est4 fuera de contexto, y eso es lo que esta-
blece la diferencia. Si los consumidores masculinos suponen que este
componente excitaré a las mujeres, es que son unos ingenuos. No
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creo que haya proceso quimico alguno que actie en este caso. El
olor especifico que exhalan los hombres puede no ser importante;
lo que importa son los signos de disponibilidad, la percepcién de
la autoconfianza. Esas sefiales si puede enviarlas un perfume, y
quiza funcionen. Y es probable que sea la razén bésica por la que
la gente los usa.»

Uno de los colegas de Gilbert, George Preti, realizé un expe-
rimento en el que a diez mujeres se les aplicaba bajo la nariz, a
intervalos regulares, sudor de otras mujeres. A los tres meses, las
mujeres empezaron a menstruar al mismo tiempo que las mujeres
cuyo sudor estaban oliendo. Un grupo de control al que se le apli-
caba alcohol en lugar de sudor no cambié en absoluto sus ciclos.
Evidentemente, una feromona del sudor afecta a la sincronfa mens-
trual, lo que explica por qué las mujeres que comparten el dormi-
torio o las amigas intimas menstruan al mismo tiempo, fenémeno
conocido como «Efecto McClintock» (en honor de Martha McClin-
tock, la psicéloga que lo observé por primera vez). Parece haber
otros efectos. Cuando un hombre se relaciona con una mujer du-
rante un perfodo de tiempo, su pelo facial empieza a crecer mds
deprisa de lo que lo hacfa antes. Las mujeres enclaustradas lejos de
hombres (en un internado, por ejemplo) entran en la pubertad mds
tarde que las mujeres rodeadas de hombres. Las madres recono-
cen el olor de sus hijos recién nacidos, y viceversa, por lo que algu-
nos médicos estdn experimentando con hacer que los nifios inhalen
el olor de su madre junto con la anestesia durante las operaciones.
Los bebés pueden oler a su madre que entra en el cuarto, aun cuando
no puedan verla. En Peter Pan, de J. M. Barrie, los nifios pueden
incluso «oler el peligro» mientras duermen. Las madres de los nifios
en edad escolar pueden encontrar de entre un montén de camise-
tas sucias idénticas la que pertenece a su hijo. Esto dltimo no es
valido para los padres, que no pueden reconocer el olor de sus hi-
jos; pero los hombres pueden determinar si una camiseta ha sido
usada por un hombre o una mujer. Las feromonas afectan a la gen-
te. ¢Pero hasta qué punto? ¢Desencadenan en nosotros respuestas
vigorosas como lo hacen en las polillas o los castores, o no figuran
en la cascada de nuestra conciencia sensorial de modo més impot-
tante que las sefiales visuales o auditivas corrientes? Si yo veo a
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un hombre apuesto con hermosos ojos azules, ¢estoy teniendo una
«visualmona», como la llamé despectivamente un investigador, o
es s6lo que los ojos azules me excitan porque estdn registrados como
atractivos en la cultura, el tiempo y el contexto de mi vida? Los
ojos azules nos recuerdan a los recién nacidos caucdsicos, y nos lle-
nan de sentimientos protectores. Pero en algunas culturas africa-
nas serfan considerados demonfacos, frios y repulsivos.

La ciencia ficcién, con frecuencia, nos ha atemorizado con seres
humanos autématas, movidos por fuerzas desconocidas, con la men-
te como una especie de tono de dial. Supongamos que las feromo-
nas puedan llegar a anular secretamente nuestros poderes de elec-
cién y decisién. La idea alarma. No nos gusta perder el control, salvo
deliberadamente (durante el acto sexual, las fiestas, el misticismo
religioso o al probar alguna droga), y aun en esos casos lo acepta-
mos sélo porque creemos que la parte que sigue bajo control es mayor
que la descontrolada, y podemos volver rdpidamente a ser quienes
somos. La evolucién es compleja, y a veces divertida, y tiene tanto
de aventura, que pocos de sus caprichos pueden asustarme. Me asusta
nuestra aparente necesidad de violencia, pero no la posibilidad de
que podamos mantener complejas y sutiles conversaciones entre no-
sotros por medio de las feromonas. Ellibre albedrio no serd entera-
mente libre, pero no puede dudarse de que depende de nosotros,
y de que su elasticidad es grande. Seres tan encarifiados con su li-
bertad como los seres humanos saben cémo volver a plantear casi
cualquier tema. Si hay una cosa en la que realmente nos mostramos
magistrales, es en empujar los limites, inventar estrategias, encon-
trar caminos para rodear las verdades mds impfas, tomar a la vida
por las solapas y sacudirla sin piedad. Es cierto que la vida tiende
a devolver los golpes, pero eso nunca ha bastado para detenernos.

NARICES

Cuando salimos arrastrandonos del mar y nos internamos en la
tierra, entre los 4rboles, el sentido del olfato perdid algo de su pe-
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rentoriedad. Después, nos pusimos de pie y empezamos a mirar
a nuestro alrededor, y a trepar, jy qué mundo fue el que descubri-
mos ante nosotros! Podfamos ver a kilémetros de distancia en to-
das direcciones. Los enemigos se hacfan visibles, la comida se hacfa
visible, las parejas se hacfan visibles, las huellas se hacfan visibles.
La sombra de un ledn a lo lejos deslizandose por la hierba se vol-
via una sefial mds importante que cualquier olor. La visién y el
oido se volvian mds y mds importantes para la supervivencia. Los
monos no tienen tanto olfato como los perros. La mayorfa de los
péjaros no tienen narices muy complejas, aunque hay algunas ex-
cepciones (los buitres americanos localizan la carrofia por el olfa-
to, y las aves marinas suelen navegar guiadas por el olfato). Pero
los animales con el sentido del olfato mas desarrollado suelen ca-
minar a cuatro patas, con la cabeza colgando cerca del suelo, don-
de estdn las pesadas, hiimedas y fragantes moléculas de olor. Esto
incluye a serpientes y también a insectos, junto con elefantes (cu-
yas trompas apuntan al suelo) y la mayoria de los cuadripedos. Los
cerdos pueden oler las trufas a veinte centimetros de profundidad.
Las ardillas descubren nueces que han enterrado meses antes. Los
sabuesos pueden sentir el olor de un hombre en un cuarto que ha
abandonado horas antes, y después rastrear las pocas moléculas que
se cuelan por las suelas de los zapatos y terminan en tierra cuando
él camina, por terreno desparejo, incluso en noches de lluvia. El
pez necesita sus capacidades olfatorias: el salmén puede oler las
aguas distantes donde nacid, y hacia las cuales debe nadar para
desovar. Una mariposa macho puede localizar el aroma de una hem-
bra que estd a kilémetros de distancia. Debemos lamentarlo por
nosotros, los altos y erectos, que hemos visto debilitarse con el tiem-
po nuestro sentido del olfato. Cuando nos dicen que un ser huma-
no tiene cinco millones de células olfativas, parece un exceso. Pero
un perro pastor, que tiene doscientos veinte millones, puede oler
cuarenta y cuatro veces mejor que nosotros. ¢Y qué es lo que hue-
le? :Qué es lo que nos estamos perdiendo? Basta imaginarse el mun-
do estereofdnico de aromas por el que debemos pasar, como so-
ndmbulos. Aun asi, tenemos un sentido del olfato notablemente
desarrollado para lo pequefios que son en realidad nuestros 6r-
ganos correspondientes. Porque nuestra nariz apenas asoma de
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la cara, y los olores tienen que recotrer toda una distancia dentro
de ella antes de que tomemos conciencia de que hemos olido algo.
Por eso arrugamos la nariz y resoplamos: para mover las moléculas
de olor y llevarlas més cerca de los receptores olfativos, ocultos
en los més recénditos lugares de la nariz.

ESTORNUDOS

Pocos placeres hay tan plenos como el simple placer campesi-
no de estornudar. Todo el cuerpo se sacude en un deleite orgdsmico.
Pero sélo los seres humanos estornudan con la boca abierta. Pe-
rros, gatos, caballos y la mayoria de los demds animales se limitan
a estornudar por la nariz, con un paso de aire que tuerce ligera-
mente en el cuello. Sin embargo los humanos resoplan y tiemblan
en un cosquilleo anticipatorio, inhalan una gran bocanada de aire,
contraen las costillas y el estémago como un fuelle, y disparan con
violencia el aire por la nariz, donde se detiene stbitamente, ex-
plota y a veces salpica desagradablemente por la nariz y la boca
al mismo tiempo. Esto no importaria demasiado si los pulmones
exhalaran suavemente el aire durante el estornudo. Pero los in-
vestigadores de la Universidad de Rochester han descubierto que
un estornudo expele el aire a un ochenta y cinco por ciento de la
velocidad del sonido, lo bastante rdpido como para expulsar bac-
terias y otros detritos del cuerpo, lo cual es el objetivo del estor-
nudo. La nariz humana tiene un pasaje del ancho de un cabello
detrss de las fosas, lo que hace més costoso todo el proceso de la
respiracién, y mds dificil la percepcién de los olores. En el estor-
nudo, el aire no tiene un paso directo por donde seguir. Tenemos
que abrir la boca. Si estornudamos con la boca cerrada, el aire ex-
plota en las cavidades y recovecos de la cabeza, en busca de una sa-
lida, y puede hacernos dafo en los oidos. Hay muchas teorias que
tratan de explicar esta mala construccién de nuestra nariz; en dl-
tima instancia, es probable que tenga que ver con la evolucién
de nuestro enorme cerebro y el poco espacio que ha dejado en el
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créneo, y con el hecho de que nos deba permitir una visién «en es-
téreo». Bedichek sugiere que esta conformacién no fue molesta hasta
que «empezamos a apretujarnos en esas areas congestionadas que
llamamos “‘ciudades”. Aqui la nariz se vio recargada con una fun-
cién para la que no estaba preparada, es decir, hacer de pantalla para
el polvo y la contaminacidn, al tiempo que se vefa asaltada por los
olores intolerables de la concentracién urbana, y finalmente por los
humos del gran laboratorio quimico en que se ha transformado la
ciudad moderna». Un poeta del siglo XVII, Abraham Cowley, pro-
pone el problema en forma de pregunta retdrica:

¢Quién, provisto de razén y olfato,

no preferiria vivir entre rosa y jazmin

antes que atosigar sus humores

con las exhalaciones de la suciedad y el humo?

Sélo se necesita un cosquilleo. O el sol. Hay gente, como yo,
que hereda una rareza genética que los hace estornudar a causa
de la luz brillante. Me temo que a este sindrome se le ha dado por
nombre un ingenioso acréstico, ACHOO (autosomol dominant com-
pelling belio-ophtalmic outburst). Si siento una molestia en la na-
riz, todo lo que tengo que hacer es mirar al sol para provocar la
explosidén, un pequefio apocalipsis.

EL OLOR COMO CAMUFLAJE

Aunque estamos en abril, hemos tenido nieve durante sema-
nas en Itaca, o al menos asf me lo han dicho mis vecinos; yo estaba
en Manhattan, en un clima maritimo. Ahora descubro que unas
pequefias y mudas huellas de ciervo conducen directamente a la
puerta y los enormes ventanales, cruzan el estanque congelado cuya
escarcha resplandece al sol, y luego zigzaguean entre los 4rboles.
De modo que han aprendido a caminar sobre el agua, a comer de
las fragantes maravillas encerradas bajo la superficie del mundo,
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y hasta a ir y venir en una estacién dominada por la violencia del
hielo. ¢Me buscaban a mf, en el sitio donde yo suelo detenerme,
reflejada en el vidrio? ¢Y qué sucederd si, més avanzada la prima-
vera, el estanque helado les tiende una trampa y cede bajo sus pa-
tas, para plegarse sobre ellos, y yo no oigo sus gritos subacu4ticos?
¢Qué ocurrira si yo, como la nieve, me he ido demasiado lejos?
Absorta en el dialecto de las ciudades, olvidé el modo en que los
ciervos se introducen en los patios con sus grandes corazones y sus
suefios frégiles. Yo no estaba aqui para seguir sus miradas serenas
ni la vacilante poesfa de sus cascos.

Suelo verlos ramoneando en el patio, pero cuando me deslizo
fuera para echar una mirada més de cerca, huelen mi fuerte olor
humano, saltan la cerca y parten al galope. Este verano intenté
disfrazarme de conifera o de hongo. Un nimero reciente de la re-
vista Field and Stream me dijo cémo lograrlo: «Para engafiar a cier-
vos y conejos, tomar partes de un vegetal sin mucho tanino (ma-
dera de abedul o pino, hongos, abeto o alguna conifera aromitica,
por ejemplo) y dejarlas secar durante una semana o dos. Picarlas
y llenar una jarra hasta la mitad. Agregar vodka de buena calidad,
y pasar la mezcla por un filtro de papel. Ponerla en un atomizador
y aplicar abundantemente sobre el cuerpo para cubrir el olor
humano.»

ROsAS

Tengo en la mano una rosa lavanda llamada «cara de dngel»,
una de las veinticinco plantas de rosal plantadas alrededor de mi
casa. Durante los primeros afios, los ciervos que frecuentan mi jardin
se introducian al alba y se comian todos los capullos y brotes sucu-
lentos. En una ocasién se comieron los rosales casi hasta ras de
tierra, y dejaron apenas unos centimetros de tallo asomando como
cuernos incipientes. Estoy habituada a tener ladrones en el jardin.
El primer verano que tuve parras segui la evolucién de dos vides
desde la floracién hasta la aparicién de los suculentos racimos color
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purpura, tentadores y llenos de fragancia. Los observaba dia tras
dfa, esperando el momento de la madurez perfecta, imaginando
las uvas rodando sobre mi lengua, frescas, dulces, saciando toda
mi sed. Un dfa, el pirpura de las uvas cambi6 a una tensa iridis-
cencia, y supe que a la mafiana siguiente podria empezar a cose-
char. Pero ese conocimiento no me estaba reservado sélo a mi.
Cuando me desperté, encontré que alguien habfa chupado la pul-
pa de cada una de las uvas, y los hollejos cubrian el suelo como
diminutos prepucios color pirpura. Este especticulo, cuyos res-
ponsables son los mapaches, se ha repetido todos los otofios desde
entonces, a despecho de jaulas, alarmas, alambre de pdas y otros
«disuasivos», y francamente he renunciado a las uvas y a los ma-
paches. Las rosas plantean un problema mds espinoso.

Los ciervos me gustan tanto como las rosas, asi que decidf usar
un olor como arma (después de todo, las plantas lo hacen), y rocié
los rosales con una mezcla de tabaco y nafta. Funciond, pero cre6
una atmdsfera cdustica e irrespirable en el jardin..., salvo que a uno
le guste el olor a jugadores de béisbol con la boca llena de tabaco
para mascar y los bolsillos repletos de bolas de naftalina. Este afio
he pensado en otra cosa: lavanda. Los ciervos odian su olor pene-
trante; hice plantar docenas de plantas de lavanda alrededor de los
rosales, con la esperanza de que crearan una cerca defensiva cuan-
do los ciervos vinieran de visita. Con todo, hemos dividido el bo-
tin. A los ciervos les he dejado los suculentos arbustos de fresas sil-
vestres, que ya no me propongo cosechar, lo mismo que los manza-
nos. Los mapaches tienen las vides, los conejos, las bayas. Pero las
rosas son sagradas, porque inundan mis sentidos con aromas exqui-
sitos. El perfume mds caro del mundo, y uno de los cldsicos mds per-
manentes, Joy, es una mezcla de dos notas florales: jazmfn y rosa.

Las rosas han atraido, seducido y embriagado a la gente més
que ninguna otra flor. Han cautivado a los jardineros, a los ena-
morados, a los adictos a las flores y a los sensoriales desde la anti-
giiedad. En Damasco y Persia, se enterraban en los jardines jarras
con capullos de rosa sin abrir, y se desenterraban en ocasiones es-
peciales para usarlos en la cocina; las flores se abrian espectacular-
mente en las fuentes. En la versién cinematografica que hizo Jean
Cocteau del cuento de hadas La bella y la bestia, todo empieza cuan-
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do un hombre corta una rosa para su hija, el dnico deseo que ella
ha manifestado ante todo un cofre de tesoros. Mucho tiempo atr4s,
los europeos cultivaban una rosa robusta, que era pesada, vistosa,
muy resistente, y con un aroma que podia perfumar a una estatua.
Pero hacia comienzos del siglo XIX empezaron a importar las ele-
gantes rosas de té de la China, que olian como hojas de té frescas
cuando se machacaban; y también especies hibridas chinas muy de-
licadas, en colores que iban del amarillo al rojo. Cruzando esas es-
pecies hibridas con las rosas europeas tan cuidadosamente como si
se tratara de caballos de carreras, se produjeron rosas sutiles y so-
fisticadas, que desplegaron un espectro al parecer interminable de
colores, formas y aromas. Las llamaron «rosas de té hibridas». A
partir de entonces, se han creado mds de veinte mil variedades, y
hubo un momento en que el perfume de la rosa estuvo a punto de
perderse por exceso de hibridacién. El olor parece ser un rasgo de-
cisivo en las rosas, y dos «padres» de gran aroma pueden producir
un «hijo» de pétalos perfectos pero sin olor. La tendencia actual
se orienta hacia rosas muy perfumadas, gracias a Dios. La especie
hibrida de rosa de té més popular del mundo es «Peace», una flor
deslumbrante en su colorido miltiple, llamativa al mediodia, sutil
al atardecer y que refleja todos los espectros de la luz durante el
dia. Sus capullos en forma de huevo se abren en grandes pétalos
amarillos de puntas translicidas, a veces con una mancha rosa. Y
huele como cuero azucarado empapado en miel. De todas mis ro-
sas, «Peace» es la que parece tener una piel casi humana, y humo-
res humanos, lo que depende de la humedad y luz de cada dfa. Fue
en su origen una rosa experimental, y se la bautizé el 2 de mayo
de 1945 (el dia de la caida de Berlin), en la Pacific Rose Society,
Pasadena, porque «esta nueva rosa, la més grande de nuestro tiem-
po, debe recibir el nombre del mds grande de los deseos del mun-
do: la Paz». Muchos presidentes han tenido rosas bautizadas en su
honor (la de Lincoln es rojo sangre, la de John Kennedy, de un blan-
co muy puro), y hay rosas que celebran con sus nombres a estrellas
de la pantalla u otras celebridades (la de Dolly Parton es especta-
cularmente perfumada, con capullos de gran tamafio). Aunque las
rosas simbolizan la belleza y el amor, sus colores, texturas, formas
y perfumes son dificiles de describir. «Sutter’s Gold», una de mis
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hibridas favoritas de rosa de té, produce una flor aplastada y arru-
gada, de pétalos amarillos manchados de naranja, fucsia y rosa, con
una fragancia como de plumas dulces y mojadas. Las «floribundas,
rosas enteramente modernas, nos cubren de flores a lo largo de todo
el verano. La «Fairy» apenas tiene olor, pero es una constante ex-
plosién de flores rosadas desde la primavera hasta el invierno, a pe-
sar de las ocasionales nevadas. Las rosas ya eran consideradas anti-
guas cuando el bot4nico griego Teofrasto escribié sobre la «rosa de
cien pétalos», en el afio 270 a. C. Se han hallado rosas silvestres fo-
silizadas que datan de cuarenta millones de afios. La rosa egipcia era
la que ahora llamamos «rosa repollo», renombrada por su gran can-
tidad de pétalos. Cuando Cleopatra recibié a Marco Antonio
en su dormitorio, el suelo estaba cubierto por cuarenta centimetros
de pétalos de rosa. ¢Utilizarfan el suelo como cama y harfan el amor
en un colchdn de suaves pétalos fragantes? ¢O prefirieron la cama,
como si estuvieran en una balsa que flotaba en un mar perfumado?

Cleopatra conocia a su invitado. Pocos pueblos han estado tan
obsesionados con las rosas como los antiguos romanos. En las ce-
remonias piblicas y banquetes, se llenaban los ambientes de rosas;
por las fuentes del emperador manaba agua de rosas, lo mismo que
en los bafios publicos; en los anfiteatros, la multitud se sentaba bajo
toldos empapados en perfume de rosa; se usaban pétalos de rosas
como relleno de almohadas; se llevaban guirnaldas de rosas en el
pelo; se comian pasteles de rosa; sus medicinas, pociones de amor
y afrodisfacos, todo contenia rosas. Ninguna bacanal (la orgfa ofi-
cial romana) estaba completa sin un exceso de rosas. Crearon una
festividad, Rosalia, para consumar formalmente su pasién por la
flor. En un banquete, Nerén hizo instalar tubos de plata debajo
de cada cubierto para que los invitados pudieran ser sahumados con
aroma de rosas entre un plato y otro. Y mientras tanto los invita-
dos podfan admirar un cielo raso pintado a imagen de los cielos ce-
lestiales, que en cierto momento se abria y los bafiaba con una llu-
via de perfumes y flores. En otra ocasién, gasté el equivalente de
ciento sesenta mil dblares sélo en rosas... y uno de sus invitados
murid asfixiado bajo una ducha de pétalos.

Para la cultura isldmica, la rosa era un simbolo mds espiritual
que para los romanos, un simbolo que, de acuerdo con el mistico
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Yunus Emre, del siglo XIII, se supone que suspira «jAl4, Ald!» cada
vez que la olemos. Mahoma, un gran devoto del perfume, dijo una
vez que la excelencia del extracto de violetas sobre el de todas las
otras flores era como su propia excelencia sobre todos los otros hom-
bres. Aun asf, era el agua de rosas la que mezclaban con el morte-
ro para la construccién de sus templos. Las rosas se combinan ex-
cepcionalmente bien con el agua; con ellas se hacen excelentes sor-
betes y también se emplean en pastelerfa, por lo que esta delicada
flor se ha convertido en un ingrediente especifico en la cocina isl4-
mica, ademds de ser muy usada como perfume corporal. La hospi-
talidad sigue exigiendo que en una casa isldmica un invitado sea
rociado con agua de rosas en cuanto llega.

Los rosarios constaban originalmente de ciento sesenta y cinco
pétalos de rosa secos y cuidadosamente enrollados (algunos de los
cuales eran oscurecidos con humo para conservarlos), y la rosa fue
también el simbolo de la Virgen Marfa. Cuando los cruzados volvie-
ron a Europa, con los sentidos deslumbrados por los placeres exd-
ticos que habfan descubierto entre los infieles, trafan aceite de ro-
sas, junto con sandalo, bolas de confecciones olorosas y otras ricas
especias y aromas, mas recuerdos de mujeres de harén, sensuales
y languidas, que vivian para dar placer al hombre. Los aceites per-
fumados que trajeron los caballeros a su regreso se pusieron de moda
de inmediato, y sugerfan todos los placeres pecaminosos del Oriente,
tan seductores e irresistibles como prohibidos. Placeres que inti-
midaban tanto los sentidos como lo hacia la rosa.

EL ANGEL CAIDO

El olor despierta recuerdos, pero también despierta nuestros
sentidos adormecidos, nos mima y envuelve, y ayuda a definir nues-
tra propia imagen, atiza el caldero de nuestra seduccién, nos ad-
vierte de los peligros, nos induce a tentaciones, alienta nuestro fer-
vor religioso, nos acompafia al cielo, nos pone de moda, nos intro-
duce en el lujo. Pero, con el paso del tiempo, el olfato se ha vuelto
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el menos necesario de nuestros sentidos, «el dngel caido», como lo
llamaba draméticamente Helen Keller. Algunos investigadores creen
que, a través del olor, en realidad percibimos gran parte de la in-
formacién que captan los animales inferiores. En un salén lleno de
hombres de negocios, uno capta informacién sobre qué individuos
son importantes, quiénes confian en si mismos, cudles son sexual-
mente receptivos, cudles estdn en conflicto, y todo esto a través
del olfato. La diferencia es que no tenemos una respuesta inme-
diata. Somos conscientes del olor, pero no reaccionamos automi-
ticamente de una determinada forma en razén de él, como lo ha-
ria la mayoria de los animales. Una mafiana, tomé un tren para ir
a Filadelfia pues deseaba visitar el Centro Quimico Monell de los
Sentidos, cerca del campus de la Universidad Drexel. El edificio
Monell, todo un bartio vertical, alberga a cientos de investigado-
res que estudian la quimica, psicologfa, propiedades curativas y ca-
racteristicas curiosas del olor. Muchos de los recientes estudios sobre
feromonas se han realizado en Monell, o en instituciones semejan-
tes. En un experimento, se les pagaba a decenas de amas de casa
para que olieran axilas anénimas; en otro estudio —financiado por
un fabricante de productos de higiene femenina—, la escena era
mas curiosa ain. Entre los temas de estudio que se ventilan en Mo-
nell podriamos mencionar: cémo reconocemos los olores; qué su-
cede cuando alguien pierde su sentido del olfato; cémo varia el ol-
fato a medida que envejecemos; métodos ingeniosos para contro-
lar plagas mediante olores; el modo como pueden utilizarse olores
corporales para ayudar en el diagnéstico de enfermedades (el su-
dor de los esquizofrénicos huele de otro modo que el de la gente
normal, por ejemplo); cédmo influyen los olores corporales en nuestra
conducta social y sexual. En uno de los experimentos olfativos mdas
fascinantes de nuestro tiempo, los investigadores de Monell han
descubierto que los ratones pueden discriminar diferencias gené-
ticas entre parejas potenciales sélo por el olor; pueden leer los de-
talles del sistema inmunolégico del otro. Si uno quiere crear la pro-
genie mds fuerte, le conviene aparearse con alguien cuyas ventajas
sean diferentes de las suyas, para as{ poder generar un mdximo de
defensas contra cualquier intruso, como bacterias, virus, etcétera.
Y el mejor modo de hacetlo es producir un sistema inmunitario que
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lo abarque todo. La naturaleza prospera en los mestizos. El lema
de la vida es mezclarse. Los cientificos de Monell han podido criar
ratones especiales que difieren uno de otro sélo en un gen, y ob-
servan sus preferencias sexuales. Todos eligen una pareja cuyo sis-
tema inmunoldgico se combinara con el suyo para producir la cria
mas resistente. Lo que resulta sorprendente es que no basan su elec-
cién en la percepcién de sus propios olores, sino en el recuerdo de
los olores de sus padres. Nada de esto es razonado, por supuesto;
los ratones se limitan a aparearse de acuerdo con sus impulsos, in-
conscientes de sus iluminaciones subliminales.

¢Puede ser que los seres humanos hagan lo mismo, y también
sin saberlo? No necesitamos olores para marcar los territorios, es-
tablecer jerarquias, reconocer individuos o, especialmente, saber
cudndo una hembra estd en celo. Y aun asi, basta ver el uso obse-
sivo del perfume y su efecto psicolégico en nosotros para dejar claro
que el olfato es un viejo caballito de batalla de la evolucién que se-
guimos conservando con carifio y del que no podemos desprender-
nos. No lo necesitamos para sobrevivir, pero lo apreciamos al mar-
gen de toda légica, quiz4, en parte, por nostalgia de un tiempo en
que éramos una parte de la naturaleza y estdbamos profundamen-
te conectados con ella. En la misma medida en que la evolucién
ha superado el sentido del olfato, los quimicos han trabajado para
restauratlo. Y no se trata de algo que hagamos al azar; nos hundi-
mos en los olores, nos revolcamos en ellos. No sélo perfumamos
nuestros cuerpos y casas, también perfumamos casi cada objeto que
entra en nuestras vidas, desde el coche hasta el papel higiénico. Los
comerciantes de coches usados emplean un perfume de «coche nue-
vo», garantizado para predisponer a los clientes a comprar aun la
chatarra en peor estado. Los agentes inmobiliarios suelen rociar con
olor a «pastel recién hecho» la cocina de una casa antes de mostrar-
sela a un cliente. En los grandes almacenes se pone un poco de «olor
a pizza» en el sistema de aire acondicionado para abrir el apetito
de los clientes e inducirlos a hacer una visita al restaurante. Ropa,
neumdticos, tinta de rotuladores, juguetes, todo huele a perfume.
Incluso se pueden comprar discos de perfume que se tocan como
discos de musica, salvo que lo que sueltan es aroma. Como se ha
probado en muchos experimentos, si uno le da a la gente dos latas
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de la misma cera para muebles y sélo una de ellas con olor agra-
dable, esas personas juraran que la perfumada es la que encera
mejor. El olor afecta en gran medida a nuestra valoracién de
las cosas, asf como a nuestra evaluacién de la gente. Incluso los
productos llamados «inodoros»» estdn, de hecho, perfumados para
disfrazar los olores quimicos de sus ingredientes, por lo general
con un toque almizclado. En realidad, apenas un veinte por cien-
to de los ingresos de la industria de la perfumeria proviene de
perfumes para personas; el otro ochenta por ciento procede de
los perfumes destinados a los objetos entre los que vivimos. La
nacionalidad influye sobre las fragancias, como han comprobado
muchas compatfifas. A los alemanes les gusta el pino, los franceses
prefieren las esencias florales, los japoneses se inclinan por aro-
mas més delicados, los norteamericanos, por los mds fuertes, y
los sudamericanos los quieren més fuertes todavia. En Venezue-
la, los productos para limpieza de suelos contienen diez veces
m4s fragancia de pino que los usados en los Estados Unidos.
Casi todos los paises comparten la necesidad de cubrir los suelos
y paredes con olores agradables, especialmente con el olor de
un bosque de pinos o el de una plantacién de limoneros; todos
quieren vivir entre perfumes.

Un pequefio comercio de la Tercera Avenida, cerca del Gra-
mercy Park —como tantos otros lugares semejantes en Nueva
York—, vende un amplio surtido de deleites sensoriales. Hay mu-
chas piezas de porcelana de Port Meiron decoradas con dibujos
boté4nicos de gran colorido y muy detallistas. El papel de escribir
como el de envolver estd todo hecho a mano, con las fibras e im-
perfecciones claramente visibles. Algunos papeles son de grano grue-
so, con manchitas de color. La nariz sefiala el camino. Unas pasti-
llas de aceite para bafio dicen oler a «lluvia de primavera» o a «Nan-
tucket». ¢Cémo huele la lluvia de primavera? Es un aroma muy
popular. ¢Pero acaso el més fino conocedor podria diferenciar en-
tre el olor de la lluvia de primavera y, digamos, la lluvia de otofio
o la de verano? Al apelar en primer lugar a la imaginacién, el pro-
ducto instala un cuadro de una lluvia de primavera en la mente,
y después se inhala su perfume dulce y mineral y se piensa, quiza,
en los liquenes rojizos llamados «soldado britdnico» que una des-
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cubrié en los Berkshires cuando tenfa diez afios. O recuerda el aroma
de la lluvia sobre una tienda de campafia, y oye sus mil dedos so-
nando sobre la lona. El Gramercy Park parece apenas un pequefio
remolino de tiempo frente a aquellos afios lejanos. Una estanterfa
de la tienda estd enteramente dedicada a fragancias ambientales.
«Uselo para perfumar el espacio en que vive», dice uno de los fras-
cos. Parfum de I’ Ambiance. Tifia el aire con aroma, que perfumars
su nariz, lo bafiard en dulzuras cuando pase de una habitacién a
otra. Remueva el perfume bailando.

Nos parece imposible vivir en la naturaleza sin quitarle sus aro-
mas y usarlos como talismanes, imaginando que poseemos su fero-
cidad, su magnetismo o su vivacidad. Por una parte, vivimos en
ambientes desinfectados y ordenados, y si la naturaleza se mues-
tra lo bastante mal educada como para entrometerse (en la forma
de una polilla, una mosca o una termita que cava bajo las tablas
del suelo, o una ardilla en los cimientos o un murciélago en el 4ti-
co), la perseguimos con la sed de sangre de un cazador. Por otra
parte, insistimos en meter a la naturaleza dentro, junto con noso-
tros. Tocamos un punto en la pared y hacemos que el cuarto se
llene de luz, como en un dfa soleado, giramos una ruedecilla y la
temperatura se hace veraniega; nos rodeamos con un surtido com-
pletamente innecesario de olores de aire libre: pino, limén, flores.
Es posible que no necesitemos el olor para sobrevivir, pero sin él
nos sentimos perdidos y desconectados.

ANOSMIA

Una noche lluviosa de 1976, un matemdtico de treinta y tres
afos salié a dar un paseo después de la cena. Todo el mundo lo
consideraba, m4s que un gourmet, un fenémeno de feria, porque
tenfa la habilidad de probar un plato y enumerar todos sus ingre-
dientes con asombrosa precisién. Un escritor lo describié como «un
diapasén gustativo». Cuando salié a la calle, un coche que no iba
muy rapido lo atropell$; en su caida, golped el pavimento con la
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cabeza. Al dia siguiente, se desperté en el hospital y descubrié con
horror que habia perdido su sentido del olfato.

Como sus papilas gustativas seguian funcionando, podia detectar
si la comida que probaba era salada, amarga, 4cida o dulce, pero
habia perdido todo el sabor de la vida. Siete afios después, siem-
pre incapaz de oler, y profundamente deprimido, le puso en pleito
al conductor del coche que lo habia atropellado, y lo gané. Se dio
por entendido, primero, que su vida se habia empobrecido irrepa-
rablemente y, segundo, que sin el sentido del olfato su vida estaba
en peligro. En esos siete afios, habia estado a punto de morir al
no poder detectar el olor de humo con ocasién de un incendio en
el edificio donde vivia; se habia intoxicado con comida cuyo esta-
do de putrefaccién no pudo oler; no podia percibir los escapes de
gas. Lo peor de todo, quiz4, era que habia perdido la posibilidad
de que los aromas y olores le proporcionaran recuerdos y asocia-
ciones conmovedoras. «Me siento vacio, en una especie de limbo»,
le dijo a un periodista. No habia siquiera un nombre para su pesa-
dilla. Los que no oyen son llamados «sordos», los que no ven, «cie-
gos», pero ¢cémo se llama a alguien sin olfato? ¢Qué puede ser més
triste que sufrir una carencia sin nombre? Los cientificos lo lla-
man «anosmia», una simple combinacién de griego y latin: «sin»,
«olor». Pero no existe un término cotidiano que, al menos, podria
proporcionar un sentimiento de comunidad o de cuasinormalidad.

En la columna «My Turn» —que aparece en la revista
Newsweek—, el 21 de marzo de 1988 se publicé un conmovedor
relato de Judith Birnberg acerca de su repentina pérdida del olfa-
to. Todo lo que la autora puede distinguir es la textura y la tempe-
ratura de la comida. «Soy una de los dos millones de norteameri-
canos que sufren de anosmia, una incapacidad para oler o gustar
(los dos sentidos est4n fisiolégicamente relacionados). (...) Damos
tan por sentado el rico aroma del café y el sabor dulce de las na-
ranjas que cuando perdemos estos sentidos es casi como si nos hu-
biéramos olvidado de cémo se respiraba.» Poco antes de que desa-
pareciera su sentido del olfato, Judith Birnberg habfa pasado un
afio entero estornudando. ¢La causa? Alguna alergia desconocida.
«La anosmia empezd sin advertencia previa... Durante los tltimos
tres afios ain hubo breves periodos —minutos, a veces hasta
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horas— en los que de pronto tenfa conciencia de los olores y sabfa
que eso significaba que también podfa gustar. sQué comer prime-
ro? Cierta vez, un bocado de plétano me hizo llorar. En unas po-
cas ocasiones hubo remisiones a la hora de cenar, y mi marido y
yo nos precipitdbamos a nuestro restaurante favorito. En dos o
tres oportunidades, gocé del milagro del sabor durante toda una
comida. Pero la mayorfa de las veces ya habia perdido mi olfato
antes de que hubiéramos estacionado el coche frente al restauran-
te.» Aunque hay centros para el tratamiento de disfunciones del
gusto y el olfato (de los cuales el Monell es probablemente el m4s
conocido), es poco lo que se puede hacer con la anosmia. «Me han
hecho tomografias, andlisis de sangre, cultivos de senos nasales,
tests de alergia, terapia de cinc a largo plazo, irrigaciones semana-
les en los senos nasales, una biopsia, inyecciones de cortisona en
la nariz, y cuatro tipos de cirugfa. Mi caso ha sido presentado ante
juntas médicas de hospitales. (...) He pasado por toda la maquina-
ria de la medicina. El dictamen: anosmia provocada por alergia e
infeccién. Puede haber otras causas. Hay gente que nace asi. O
bien el nervio olfativo se secciona debido a una contusién. La anos-
mia también puede ser resultado de la edad, de un tumor cerebral
o de la exposicién a sustancias quimicas téxicas. Sea cual fuere la
causa, nuestra vida corre peligro por la incapacidad para detectar
incendios, escapes de gas o comida en mal estado.» Al fin, esta
mujer decidi6 correr un riesgo y permitié que un médico la tratara
con prednisona, un esteroide antiinflamatorio, en un esfuerzo por
reducir la hinchazén existente alrededor de los nervios olfativos.
«Al segundo dia tuve una fugaz sensacién de olor al inhalar con
fuerza. (...) Al cuarto dfa com{ una ensalada en el almuerzo v, st-
bitamente, adverti que podia saborearla. Fue como el momento
de Elmago de Oz en que el mundo se transforma y pasa del blanco
y negro al tecnicolor. Saboreé esa ensalada: un garbanzo, un trozo
de repollo, una semilla de girasol. Al quinto dfa lloré, menos por
la emocién de poder oler y gustar que por creer que la pesadilla
habfa quedado atrds.»

En el desayuno del dfa siguiente, percibié el olor de su marido
y «caf sobre €l con ldgrimas de alegria y empecé a olerlo sin poder
contenerme. Era un querido perfume conocido que habfa perdido
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durante largo tiempo y ahora estaba redescubriendo. Siempre ha-
bia pensado que si tuviera que sacrificar uno de los dos sentidos,
preferirfa conservar el gusto y perder el olfato, pero ahora, de pron-
to, me daba cuenta de lo mucho que habia extrafiado los olores.
En general no somos conscientes de que fodo huele: la gente, el
aire, mi casa, mi piel. (...) Ahora inhalaba todos los olores, buenos
y malos, como si quisiera embriagarme con ellos.» Lamentablemen-
te, sus placeres duraron apenas unos pocos meses. Cuando empe-
z6 a reducir la dosis de prednisona, cosa que debia hacer necesa-
riamente (la prednisona produce hinchazén y puede llegar a anu-
lar el sistema inmunoldgico, entre otros efectos colaterales), su ca-
pacidad de oler volvié a desvanecerse. Siguieron dos nuevas ope-
raciones. Ahora ha decidido volver a la prednisona, y anhela la
llegada de algiin dia migico en el que su olfato vuelva tan miste-
riosamente como se fue.

No todos los que pierden el sentido del olfato sufren tanto.
Ni todas las disfunciones del olfato son una cuestién de pérdida;
los problemas en esa area pueden tomar formas extrafias. En el
Centro Monell, los cientificos han tratado a mucha gente que su-
fre de «olores persistentes», personas que siguen oliendo algo de-
sagradable dondequiera que vayan. Hay quienes sienten siempre
un gusto amargo en la boca. Algunos tienen deformado o distor-
sionado el olfato. Acercan la nariz a una flor, y huelen a basura;
a una chuleta le notan olor a azufre. Nuestro olfato estd en su me-
jor momento en la mediana edad, y disminuye cuando envejece-
mos. Los afectados por el mal de Alzheimer suelen perder el olfa-
to junto con la memoria (ambos estdn intimamente asociados); se
presume que un test de olfato podria ayudar para el diagndstico
de esa enfermedad.

Una investigacién hecha por Robert Henkin, del Centro de De-
sérdenes Sensoriales de la Universidad de Georgetown, sugiere que
alrededor de la cuarta parte de las personas que padecen desdrde-
nes olfativos sienten disminuir su impulso sexual. :Qué papel de-
sempeiia el olfato en el sexo? Para las mujeres, especialmente, un
papel importante. Yo estoy segura de que, con los ojos vendados,
podtria reconocer el olor de cualquier hombre con el que haya inti-
mado. Una vez empecé a salir con un hombre que era inteligente,
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culto y atractivo, pero, cuando lo besé, senti rechazo por un débil
olor, algo relacionado con el cereal, que provenia de sus mejillas.
No era la colonia o el jabén. Era sélo su aroma natural, y me sor-
prendié constatar que me disgustaba visceralmente. Aunque es raro
que los hombres mencionen tener respuestas tan definidas con res-
pecto al olor natural de su pareja, las mujeres lo hacen con tanta
frecuencia, que se ha vuelto un estereotipo romdntico: cuando su
amante est4 lejos, o su marido muere, una mujer angustiada va al
armario y toma su bata o una camisa, se la aprieta contra la cara
y se siente inundada de ternura por el ausente. Pocos hombres men-
cionan h4bitos semejantes, pero no es sorprendente que las muje-
res estén mas finamente sintonizadas con los olores. Las hembras
son siempre més sensibles a los olores que los machos, en cualquier
nivel de edad. En algiin momento, los cientificos pensaron que en
ello podia estar involucrado el estrégeno, ya que habia pruebas anec-
déticas de aumento de sensibilidad olfativa en mujeres embaraza-
das, pero resultd que las chicas prepuberes tenfan mejor olfato que
los chicos de su edad, y las mujeres embarazadas no posefan mejor
olfato que otras no embarazadas. Las mujeres, en general, tienen
un sentido del olfato mas fuerte. Quizé sea un vestigio del alba
de la evolucién, cuando lo necesitdbamos en el cortejo, el aparea-
miento o la crianza, o tal vez se deba a que las mujeres tradicional-
mente hemos pasado més tiempo alrededor de la comida y los ni-
fios, siempre con la nariz atenta para volver a poner las cosas en
orden. Y como las mujeres han sido con frecuencia las responsa-
bles de iniciar la reunién de la pareja, el olfato ha sido su arma,
su cebo y su brijula.

PRODIGIOS DEL OLFATO

As{ como hay gente con olfato distorsionado, débil o inexis-
tente, hay quienes est4n en la otra punta del espectro, prodigios
de la nariz, el mas famoso de los cuales es probablemente Helen
Keller. «El olfato», escribié, «me indica la llegada de una tormen-
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ta horas antes de que haya ningiin signo visible de ella. Lo prime-
ro que noto es un temblor de expectativa, un estremecimiento, una
concentracién en la nariz. Cuando la tormenta estd mds cerca, mi
nariz se dilata, para percibir mejor el flujo de olores terrestres que
parece multiplicarse y extenderse, hasta que siento el rocio de la”
lluvia en las mejillas. Cuando la tormenta parte y se aleja, los olo-
res se hacen mds y m4s débiles, y mueren mds all4 del horizonte
del espacio.» También otras personas pueden oler los cambios de
clima y, por supuesto, los animales son grandes meteordlogos (las
vacas, por ejemplo, se acuestan antes de una tormenta). La tierra
se humedece, exhala sus vapores, respira como un gran animal os-
curo. Cuando la presién barométrica es alta, la tierra contiene la
respiracién y el vapor se inmoviliza en las grietas y depresiones
del suelo, para volver a flotar libremente sélo cuando la presién
baja y la tierra exhala. Las personas de nariz afinada, como Helen
Keller, huelen los vapores que suben de la tierra y saben por esa
sefial que habr4 lluvia o nieve. En parte, puede ser ésta la forma
en que los animales prevén los temblores sismicos: oliendo los iones
que escapan de la tierra.

Los que se visten para una fiesta una noche de tormenta no
necesitaran ponerse demasiado perfume, porque el aroma se hace
mds fuerte poco antes de una tormenta, en parte porque la hume-
dad aumenta nuestro sentido del olfato, y en parte porque la pre-
sién baja hace que un fluido tan volitil como el perfume se expan-
da ain mds deprisa. Después de todo, un perfume est4 constitui-
do por un noventa y ocho por ciento de agua y alcohol, y sélo un
dos por ciento de grasa y moléculas de perfume. Con la baja pre-
sién, las moléculas se evaporan mds deprisa y pueden viajar desde
nuestro cuerpo hasta los rincones m4s alejados de un cuarto a con-
siderable velocidad. Esto también sucede, aun en dias soleados,
en ciudades situadas a mucho nivel sobre el mar, como México,
Denver o Ginebra, cuya presién barométrica siempre es baja por
causa de la altura. El momento y lugar ideal para abrumar a todo
un restaurante con el nuevo perfume que nos hemos comprado se-
rfa en el Tovar Lodge, situado a'dos mil trescientos metros de al-
tura sobre el vertiginoso borde del Gran Cafién del Colorado, mien-
tras se prepara una tormenta
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Helen Keller tenfa un don milagroso para descifrar los fragan-
tes palimpsestos de la vida, todas las «capas» que casi todos noso-
tros leemos confundidas. Ella podia reconocer «una vieja casa de
campo porque tiene varias capas de olores, dejados por una suce-
sién de familias, de plantas, de perfumes y telas». Es un gran mis-
terio cémo una persona ciega y sorda de nacimiento podfa com-
prender tan bien la textura y la apariencia de la vida, ademads de
los diferentes modos en que nuestras excentricidades se expresan
en los objetos que disfrutamos. Helen Keller afirmaba que los be-
bés no tenfan todavia un «olor a personalidad», esos olores dnicos
que ella podfa identificar en los adultos. Y su sensualidad se ex-
presaba en el olfato, y explicaba una antigua atraccién: «Las exha-
laciones masculinas son, por regla general, mds fuertes, mas vivi-
das, mds ampliamente diferenciadas que las de las mujeres. En el
olor de los hombres jévenes hay algo elemental, como de fuego,
tormenta y mar. Algo que late con energia y deseo. Sugiere todas
las cosas fuertes, hermosas y gozosas, y me da una sensacién de
felicidad fisica.»

UNA NARIZ FAMOSA

Los que nacen con un aguzado sentido del olfato suelen termi-
nar trabajando para la industria del perfume; algunos, si también
son imaginativos y audaces, crean los grandes perfumes. En un mar
de flores, raices, secreciones animales, grasas, aceites y olores sin-
téticos, deben poder recordar los miles de ingredientes de los que
dispone un perfumista, asi como los métodos alquimicos para com-
binarlos. Deben tener un sentido arquitecténico del equilibrio, y la
astucia de un apostador profesional. Hoy en dfa, los laboratorios
pueden reproducir las esencias naturales, lo que es muy conveniente,
pues ya no disponemos de extractos naturales de confianza de flores
como la lila, el lirio del valle o la violeta. Pero producir un aceite de
rosas persuasivo puede significar tener que mezclar quinientos in-
gredientes. En la calle Cincuenta y Siete y la Décima Avenida,
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en Nueva York, la empresa International Flavors and Fragrances
Inc. alberga a las mejores narices profesionales del mundo. La gente
relacionada con este negocio conoce el edificio simplemente como
IFF, meca de cualquier compafifa perfumista que necesite un aroma.
Aunque son ellos los que crean casi todos los suntuosos perfumes,
lujosamente anunciados, que salen a la venta cada temporada, y mu-
chos de los sabores y olores que sentimos en casi todo —desde la
sopa enlatada hasta camas para gatos—, hacen su trabajo de forma
anénima. Sin embargo fueron ellos quienes proporcionaron el olor
para un anuncio de mucho éxito de una revista de golf (habia que
rasgar una pelotita de golf de papel y se sentia el olor de césped
recién cortado), asi como el olor a «caverna» en un parque de atrac-
ciones, y los olores ambientales de los bosques de Nueva Inglate-
rra, de la sabana africana, de Samoa y de otros sitios, para ser ex-
puestos en el Museo Norteamericano de Historia Natural. Para
ellos no es problema hacer oler un arbolito de Navidad de plastico
como un pino recién cortado en el Tirol. De hecho, éste es uno
de sus trucos mds f4ciles de realizar. Son sensuales «escritores fan-
tasmay, inventores del éxtasis, creadores de los aromas dorados
que nos influyen y persuaden sin que lo sepamos. El ochenta por
ciento de las colonias para hombres son creadas en sus laborato-
rios, y casi otro tanto de las de mujeres. Aunque se niegan a dar
nombres, en sus vitrinas exhiben perfumes de Guerlain, Chanel,
Dior, Saint Laurent, Halston, Lagerfeld, Estée Lauder y muchos
otros, que nacieron aqui. Algunas de sus narices apuntan a la con-
sola de un ordenador, otras trabajan en cuartos atiborrados de pa-
peles y frascos. A ellas les corresponde la definitiva paradoja de
crear un perfume que, por una parte, sea innovador, fresco y exci-
tante y, por otra, no sea ni chillén ni extravagante. Las tiras odo-
riferas han hecho més popular su trabajo. En la actualidad basta
coger una revista para ser asaltado desde sus pdginas por el olor
al tapizado de cuero de un Rolls Royce, o de una lasafa, o incluso
de un nuevo perfume. Inventadas en la Corporacién 3M hace apenas
una década, las tiras contienen microscépicas bolitas llenas de fra-
gancia. Cuando se las rasga o raspa, las bolitas se abren y el perfu-
me brota. Giorgio fue la primera compafifa que anuncié su perfu-
me mediante las tiras odoriferas. Ahora es dificil encontrar una
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revista que no huela. En este momento, tengo sobre mi escritorio
una coleccién de mds de cuarenta tiras odoriferas que anuncian
perfumes, cada una con su eslogan: para el pefume Knowing de
Estée Lauder: «Knowing is all» (Saber es todo); para el de Liz Clai-
borne, una prédica feminista: «Sélo tienes que ser ti»; para los
perfumes de Fendi La passione di Roma, la fotograffa de una jo-
vencita que besa apasionadamente a una estatua; el Opium, de Yves
Saint Laurent, no tiene eslogan, pero la fotografia que lo acompa-
fia, una hermosa mujer con un traje de lamé dorado, tendida se-
miinconsciente en pleno delirio de opio sobre un lecho de orqui-
deas, lo dice perversamente todo. En IFF hay treinta evaluadores
de olores, que se turnan para oler alrededor de cien fragancias al
dfa. Una tarde de primavera, conocf a su brillante «nariz», Sophia
Grojsman, una mujer de enérgica vivacidad, nacida en Rusia. Su
cabello, negro y corto, est4 sujeto con un turbante rayado azul y
blanco. La sombra de sus pdrpados azules vibra sobre unos bri-
llantes ojos oscuros; lleva las ufias pintadas de color rojo brillante
y viste un traje pantaldén de una pieza, y zapatillas plateadas. Para
ser una nariz de prestigio mundial, que ocupa un puesto de alta
responsabilidad, se la ve relajada y alerta al mismo tiempo, detras
de su escritorio atestado, en medio del cual hay un pequefio trio
de monitos que representan el cldsico «no veo, no oigo, no hablo».
Faltarfa un cuarto monito que dijera «no huelo».

—¢Cudndo supo por primera vez que tenfa una nariz especial?

—Cuando era pequena, en Rusia; habia gigantescos campos de
flores alrededor del pueblecito donde vivia. —Sonrie al decirlo,
y su mirada se pierde por un momento; es obvio que el recuerdo
la lleva cuarenta afios atrds—. Y habia enormes cantidades de aro-
mas por todas partes. La atmdsfera estaba llena de olores. Yo siem-
pre recogia flores...

Un golpe repentino en la puerta. Entra una mujer joven con
paso rdpido, los largos brazos desnudos extendidos.

—¢Podrias olerme? —le dice a Sophia.

Sophia se levanta y toma primero el brazo izquierdo de la jo-
ven (es el brazo mds caliente por estar mds cerca del corazén), lo
acerca a su nariz y huele la mufieca y el pliegue del codo. Después
huele dos veces el otro brazo.
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—¢Qué le parece? —me pregunta Sophia.

Huelo los dos brazos:

—Encantador.

—DPero ¢en qué orden?

Los aromas son tan livianos, tan tenues ante mi nariz, que es di-
ficil pensarlos como cuatro olores diferentes con personalidades indi-
viduales que deben clasificarse. En una escena de la pelicula Bus
Stop, Marilyn Monroe est4 sentada, cenando; en su plato hay dos
clases de verdura, y Marilyn juega con ellas, tratando de decidir cual
es su favorita. «Siempre hay algo de una que la hace preferible a
otrax, le dice a su compafiero de mesa. «Siempre se puede elegir.»
Para mi, la vida ofrece tantos momentos complicadamente atrac-
tivos, que dos objetos hermosos pueden ser igualmente hermosos por
diferentes razones en momentos diferentes. ;Cémo elegir? Aun asi,
en este caso, ante los brazos extendidos, no hay duda respecto al
ndmero uno: un aroma ligeramente almizclado pero basicamente flo-
ral, en la mufieca izquierda de la mujer. ¢Segundo? Una versién
mads liviana del primero en su antebrazo izquierdo. El perfume del
brazo derecho parece tener un matiz mds afrutado, aunque también
es agradable. Se lo digo a Sophia, que aprueba con la cabeza.

—Esas son las dos versiones con las que tenemos que trabajar
—dice. Aparece un técnico de laboratorio por una puerta de vi-
drio corrediza que separa la oficina de una estanterfa con frascos
llenos de esencias naturales y sintéticas, una verdadera despensa
de mago—. Necesito la férmula H —dice Sophia al técnico, que
vuelve a sus estantes. Sophia se echa atrds en su sillén y hace un
gesto como si arrojara confeti al aire—. Esto es hoy un completo
manicomio. Hemos tenido una emergencia que estoy tratando de
solucionar.

¢Una emergencia «perfumistica»? ¢Qué diablos puede signifi-
car eso? Cuando se lo pregunto, Sophia se mantiene muda como
una esfinge. En este mundo de los negocios, las férmulas y todo
lo relacionado con ellas se protege con doble vuelta de llave. La
gente que mezcla las fragancias finales no sabe qué est4 mezclan-
do; los ingredientes llevan sélo nimeros de cédigos.

—Viviamos en las afueras de ese pueblecito —dice Sophia vol-
viendo a sus recuerdos— y habia arbustos de lilas y prados ente-
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ros de narcisos y violetas. Me rodeaba un mundo de aromas natu-
rales, una parte de Rusia que no habfa quedado muy dafiada. De
nifia, salfa a perderme por los campos; era desesperadamente cu-
riosa, y metfa la nariz en todo. Era la época de la posguerra, y no
habfa muchos nifios. Vivia rodeada de adultos, salfa a caminar y
recogia y olfa el musgo, las ramitas, las hojas.

—¢Cudl es el proceso cuando crea un perfume nuevo? —le pre-
gunto, recordando que uno de los grandes creadores de perfumes
ha dicho que sus ideas le vienen en suefios, y otro, que llevaba un
diario de todo lo que olia en sus viajes.

—Siempre se tiene una imagen en la cabeza. De hecho, se pue-
den oler las armonfas, que son como acordes musicales. La perfu-
merfa estd intimamente relacionada con la musica. Se tienen fra-
gancias simples, acordes simples hechos de dos o tres elementos,
y que son similares a un conjunto musical de dos o tres instrumen-
tos. Después se convierten en un acorde multiple, y se transfor-
man en una gran orquesta. De un modo extrafio, crear una fragan-
cia es similar a componer mtsica, porque hay una similitud en la
busqueda de los acordes «justos». No se quiere que nada sea abru-
mador, por el contrario, se desea que sea armonioso. Una de las
partes mds importantes en la creacidén es la armonifa. A través de
una fragancia pueden sentirse distintas notas, y aun as sigue sien-
do agradable. Si la fragancia no est4 estructurada como corresponde,
aparecerdn piezas sueltas asomando aqui y all4, y serd incémodo,
perturbador. Una fragancia no equilibrada nunca es bien aceptada.

—¢Usted tiene los olores agrupados en su mente y su memoria,
como los metales estdn a un lado de la orquesta y las cuerdas al otro?

—S1, pero la mayor parte de lo que he creado ha salido de acor-
des florales totalmente abstractos que simplemente venfan a mf...
Una vez los tenfa buscaba otros elementos que pudieran combi-
narse bien con ellos. Primero est4 la inspiracién, después los mo-
dos de revisarla hasta encontrar lo que quiero. Prefiero los acor-
des muy florales, muy femeninos. Soy mejor creando fragancias
femeninas que masculinas, aunque he hecho de las dos. También
he creado productos funcionales...

—¢Como los olores para jabones, limpiadores, cera para mue-
bles, papeles y todo eso?
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—Exactamente. Pero esas cosas son rdpidas y faciles de hacer.
En cambio, si estoy tratando de crear uno de los mejores perfu-
mes del mundo, bueno..., eso lleva més tiempo.

—Uno de los empleados de la compafifa me dijo que usted ha-
bia hecho «algunos de los més famosos perfumes del mundo», pero
por supuesto usted no me dird cudles son.

—No lo podemos decir. —Saca un largo cigarrillo marrén de
un paquete que dice MORE y lo enciende.

—¢Fumar no le afecta el olfato?

—Estoy segura de que hace algo, pero es mi medio ambiente,
asi que estoy habituada. Es apenas uno més de los olores habitua-
les de mi mundo.

—¢Usted protege su nariz, se preocupa por ella?

—En absoluto. En realidad soy muy descuidada. Naturalmen-
te, no me gusta resfriarme: es frustrante tener la nariz tapada, re-
sulta muy dificil para un perfumista trabajar en esas condiciones.

—Cuando camina por la ciudad, ¢es mas consciente de los olo-
res que el resto de la gente?

—Sabe, es curioso, un fenémeno increible, pero como trabajo
mucho, a veces una gran cantidad de horas, cuando salgo del edi-
ficio, un pequefio interruptor en mi cerebro hace «clic» y ya no
huelo nada en absoluto. De hecho, podria haber algo quemdndose
en mi horno y yo no notarfa el olor. Mi marido me dice: «jEres
perfumista y no puedes oler el humo!» Mi cerebro se desconecta
completamente.

sPero vuelve a conectarse ante la gente en momentos curio-
sos. A veces alguien se acerca a mi, y yo reconozco su olor indivi-
dual. Hay un cierto olor a piel de bebé, a la cabecita de un bebé.
En los hombres es menos claro que en las mujeres. Hay personas
que huelen naturalmente a sexy. Si tuviera que describirlo —dice,
moviendo el cigarrillo como un sensor, en busca de la descripcién
correcta—, lo llamaria un acorde ambarino-almizclado muy fino.
Lo uso mucho en mis fragancias.

»Hay ciertos acordes que usan todos los perfumistas. Pero yo
puedo reconocer la firma de cada uno, por as{ decitlo, oliendo una
fragancia. Otros perfumistas pueden reconocer mi trabajo, como
yo puedo hacerlo con el de ellos. Huelen un perfume nuevo y di-
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cen: «Ah, éste lo ha hecho Sophia, éste lo ha hecho Jenny», y asi
todos. Conocen las firmas.

—La semana pasada estuve en Saks —le digo—, en un safari
olfativo, y noté que la tendencia parece inclinarse hacia los perfu-
mes con nombres que sugieren peligro, sustancias prohibidas, neu-
rosis y todo eso... —Le hago notar que los comerciantes parecen
preferir olores que evoquen la comodidad y la seguridad, el amor
y el idilio, pero los llaman Décadence, Poison, My Sin, Opium,
Indiscretion, Obsession, Tabu. Ademas de los nombres conocidos
de los modistos, y la mistica embotellada de las superestrellas, ofre-
cen sustancias ilegales y advertencias. Una mujer puede vestirse
con todo recato, pero en su mente y en las mufiecas es tan adictiva
como el Opio, tan peligrosa como el Veneno, la causa de una Ob-
sesidn, experta en hdbitos amorosos que son Tabtes, dispuesta a
un hedonismo de la Decadencia, digna de cualquier Indiscrecién,
y hasta transgresora de las leyes de Dios, en el Pecado.

—3i, pero si los examina de cerca, descubrira que todos estin
basados en ciertos aromas clésicos, no son mas que nuevas inter-
pretaciones de esos cldsicos. Hay muchos éxitos instantaneos pero
los auténticos cldsicos duran m4s de una década. Chanel N° 5 fue
creado a comienzos de la década de los veinte y sigue vendiéndose
muy bien. Opium no es nada nuevo. La madre de Opium es Youth
Dew, que tiene mds de treinta afios. Es una variacién, nada mds,
también emparentado con Cinnabar. Si huele los tres juntos lo vera.

—Entonces, usando su metdfora de la musica, una fragancia
nueva es una variacién de un tema anterior. —Asiente. Le pre-
gunto si ella se pone perfume.

—No cuando vengo a trabajar. Suelo usar aquellos con los
que estoy experimentando. Cuando trabajo con uno, lo uso. Me
gusta captar la reaccién de la gente ante lo que llevo. En general
son buenos jueces. Una vez estaba trabajando con una fragancia,
y cuando iba caminando por la calle Cincuenta y Siete me empezé
a seguir un borracho y me asusté. Eché a correr, pero él
me llamé y me dijo: «No corra, sefiora. El perfume es tan agra-
dable, que yo iba siguiéndolo.» Esa fragancia resulté ser un gran
éxito.

—Desde el comienzo de la historia, los seres humanos se han
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perfumado. ¢No le parece algo extrafio, eso de ponerse flores, fru-
ta y secreciones animales en el cuerpo? ¢Por qué lo hacemos?

—Ah —dice, agitando lo dedos como si soltara un pufiado de
mariposas—. Cuando vi por primera vez el Guernica de Picasso,
me perturbd. Quedé horrorizada y fascinada al mismo tiempo. Era
turbador, pero también profundamente conmovedor. Los perfu-
mes provocan el mismo efecto: nos impresionan y fascinan. Nos
perturban. Nuestras vidas son demasiado tranquilas. Nos gusta ser
sorprendidos por lo bello.

»Una de las experiencias m4s gratificantes para m{ —dice de
pronto— fue cuando hice un producto funcional, el olor de un de-
tergente. Iba caminando por la calle, y vi dos mujeres mayores que
estaban comprando un diario. Les dije: «Sefioras, ustedes lavan la
ropa con tal producto.» Me dijeron: «Y usted cémo diablos lo
sabe?» «Puedo notar el olory, les dije. Se mostraron muy felices,
y yo también, porque esas sefioras no pueden permitirse un perfu-
me de doscientos o trescientos délares, pero pueden permitirse usar
un detergente, y estaban contentas de que oliera bien. Y yo me
sentfa feliz de llegar a una parte de la humanidad que nunca podri
comprarse los perfumes que usted acaba de oler aqui.

—La envidio por pasar su vida como lo hace, creando aromas
que harén sentirse satisfechas de s{ mismas a las mujeres que los usen.

—A veces el trabajo es duro. La vida de un perfumista no es
un picnic. Ya no es lo que era antes. En los viejos tiempos habfa
perfumistas que trabajaban por su cuenta. Un perfumista famoso
tardaba tres o cuatro afios en crear una fragancia, y no habia res-
tricciones: ni de presupuesto, ni de tiempo. Hacfan dos o tres ex-
perimentos al dfa durante una semana, por ejemplo, y después real-
mente vivian con él semanas y semanas sin ninguna presién. Aho-
ra todo se ha comercializado mucho. Una quiere hacer cosas que
le den nombre, que le den dinero a la compafifa, y todo eso
debe hacerse rapido. Un perfume no se puede crear en quince dfas.
Cada perfumista tiene pequefios acordes que, durante sus diez afios
de prictica, lleva consigo y conserva en su banco de memoria. «Oh,
necesito un floral», puede decir, «recuerdo ese floral que tenfa hace
diez afios.» Pero debe ser nuevo. Serfa una tonteria vender una co-
pia. No se puede plagiar. Hay que empezar de cero. Pero hay acor-
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des a los que se puede volver como temas. Yo hago aproximada-
mente de quinientas a setecientas férmulas al afio. Puede parecer
mucho, pero no significa que las setecientas férmulas salgan buenas.

—¢No se deprime cuando crea una férmula que realmente le
gusta y el cliente la rechaza? '

Alza los ojos al cielo y frunce el entrecejo:

—Por supuesto, y es algo que pasa. Siempre trato de hacer acep-
tar mi trabajo en algiin momento, y al fin siempre hay alguien al
que le gusta. Es preciso creer en una fragancia, creer en que se
impondr4, que saldrd al mundo en algin momento, de algiin modo.
Yo soy muy obstinada. Vuelvo una y otra vez a mis proyectos, siem-
pre vuelvo a pensar en ellos.

»Hay algo que hice hace poco y no puedo decirle el nombre, pero
la fragancia es una experiencia. Usarla es una experiencia. Yo la
adoro. El acorde principal de la fragancia surgi6 tiempo atras con
un acorde que llamé “‘hendidura’ (en mi fuero interno les doy esa
clase de nombres absurdos: ““‘descabezado’, “‘sin fondo”’, cosas asf),
y esa hendidura me parecia oler a la piel de una jovencita aqui.
—Se sefiala con el dedo el 4rea entre el mentén y el pecho—. Hay
algo muy sensual y sensacional en ese acorde.

Toma una larga tira de papel de prueba, lo introduce en una
botella color 4mbar llena de un aceite, y me lo tiende. Cuando me
lo pongo bajo la nariz, me inunda los sentidos una variedad de flo-
res. Es un olor muy juvenil, infantil e inocente, de nifias, lleno
de volantes y trenzas y piel espolvoreada con talco.

—Es simple pero muy complicado a la vez. Dice, de un modo ex-
trafio, ‘“Abrdzame”. Es una nota sexy que los hombres adoran. Supe
que tenfa un éxito cuando lo hice. —Me tiende otra prueba, ésta
mis fresca y algo ms vivaz—. Este es el perfume que resulté. El pri-
mer aceite era su esqueleto. Este es el resultado. A partir del primer
frasco, hice todo el camino hasta el perfume terminado. Bisicamen-
te es un aroma floral, pero cuanto m4s lo huele uno mas delicado
se vuelve.

—¢Cudl es el perfume més sensual que ha creado?

—Es una pregunta interesante, porque lo que €s sexXy y sen-
sual para uno no lo es necesariamente para otro. Para mi, éste es
sensual, no sexy pero si sensual.
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—¢Y alguno que pudiera calificarse de voluptuoso?

—Pruebe éste.

Me tiende un nuevo probador; me lo pongo bajo la nariz y ex-
perimento una poderosa reaccién. Puedo sentir algo pesado y am-
barino, como caramelo, detrds de la lengua. Tiene una fina cubierta
vinilica y un regusto almizclado que parece venir en un halo. Hue-
le de forma muy lasciva.

—¢Qué es? —pregunto, frunciendo el rostro en un gesto auto-
madtico de placer.

—Bd4sicamente es una férmula de tipo Shalimar. Todavia no
esta en el mercado.

—A diferencia del que he probado antes, el «hendidura», cuando
huelo éste tengo una fuerte respuesta fisica. Puedo sentirle el gusto.

Se rie.

—Si, es lo que dice la gente sobre mis perfumes, que uno pue-
de sentirles el gusto. Soy muy apasionada en todo lo que hago.
Quiero que mis creaciones sacudan el gusto y el olfato y las emo-
ciones, todo al mismo tiempo.

—¢Puede imaginarse un perfume que no ha podido crear? ¢Hay
una forma ideal hacia la que se esfuerce?

—Oh, algtin dfa me gustarfa hacer un perfume para mujeres
tan seductor que ningtin hombre pudiera resistirsele. Serfa lo mds
increfble que podria hacer en mi vida. No se trata de un sentimiento
profesional. Es algo estrictamente femenino.

—El mundo se volveria un lugar peligroso.

—S{i —dice con satisfaccién.

—Haigamelo saber cuando lo descubra. Me gustaria ser su pri-
mer conejillo de Indias.

—Yo seré mi primer conejillo de Indias.

UNA OFERTA A LOS DIOSES

Cuando salgo de IFF con su carnaval de olores nuevos, su alto
Status y sus pasﬂlos secretos que conﬂuyen, se separan y se cruzan
como el olor mismo, me asomo a una atmdésfera pesada y estancada.
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De las alcantarillas sale vapor, como si hubiera una gran gliandula
sudorifera bajo la ciudad. ¢Cémo puede mantenerse afinada una
nariz profesional en una ciudad llena de olores mezclados, muchos
de ellos cdusticos? Los perfumistas no son los tnicos «olfateado-
res» profesionales que deben sobrevivir a este sumidero urbano.
Los médicos siempre se han apoyado en su olfato, junto la vista,
el tacto y el oido, para diagnosticar enfermedades, especialmente
en la época anterior a la tecnologfa actual. Se dice que el tifus hue-
le a ratdn; la diabetes, a aztcar; la peste bubdnica, a manzanas ma-
duras; las paperas, a plumas recién arrancadas; la fiebre amarilla,
a una carniceria; la nefritis, a amonfaco.’

No sélo necesitamos todos nuestros sentidos, sino que necesi-
tamos mds que eso, necesitamos sentidos nuevos. Y si es preciso,
estamos dispuestos a crearlos y emplearlos fuera de nuestro cuer-
po, como los microscopios electrénicos, los radiotelescopios, las ba-
lanzas atémicas. Pero no podemos hacer lo mismo con el olfato.
Si el olfato es una reliquia, lo es de una época de gran intensidad,
necesidad, instinto y delirio, una época en la que nos moviamos
entre los ciclos de la naturaleza como uno de sus prometedores pro-
tegidos. Salvo para saborear la comida o para anticipar un peligro,
ya no necesitamos el olfato, pero no queremos renunciar a él. No
lo perderemos. La evolucién hace lo que puede por sacarlo de nues-
tras manos, quitdrnoslo mientras dormimos, como un mufieco o
una manta favorita. Pero nos aferramos a él con mds fuerza que
nunca. No queremos que nos separen del reino de la naturaleza
que sobrevive en el olfato. La mayor parte de lo que olemos
es accidental. Las flores tienen aromas y colores brillantes como
atractivos sexuales; las hojas poseen defensas aromdticas contra
los predadores. La mayor parte de las especies hacia cuyos aromas
embriagantes nos sentimos tan inclinados repelen a los insectos
y a los animales. Estamos disfrutando de lo que para una planta
es una maquina de guerra. Como no se tarda en ver en la selva

1. Entre las enfermedades curiosas reconocibles por el olor estd la enferme-
dad de la orina, que padecen los nifios pequefios y que tiene un olor parecido al
jarabe de arce. Los médicos no saben bien qué es lo que produce el olor. El olor
a acetona en el aliento de un paciente suele ser sefial de diabetes. El «aliento mens-

trual» (hay mujeres que desarrollan un olor a cebollas) proviene de un cambio en
los componentes sulfiiricos del cuerpo durante el ciclo menstrual de una mujer.
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amazdnica, no hay nada de indefenso en una planta. Ya que los
arboles no pueden moverse para cortejarse o defenderse, se han
vuelto ingeniosos y agresivos respecto a su supervivencia. Algu-
nos desarrollan capas de estricnina y otras sustancias téxicas de-
bajo de la corteza. Otros son carnivoros. Algunos disefian flores
con intrincados plumerillos para impregnar con polen a cualquier
insecto, pijaro o murciélago al que hayan logrado atraer con sus
olores y colores de sirena. Ciertas orquideas imitan los érganos re-
productores de una abeja o escarabajo hembra, para hacer que el
macho trate de copular, y asi quede impregnado de polen. Una no-
che al afio, en las Bahamas, el cactus Selenicereus abre dolorosa-
mente sus flores, lleva a cabo toda su vida sexual, y se desvanece
por la mafiana. Durante varios dfas antes, los cactus desarrollan
unas largas vainas llenas de algo desconocido. Hasta que una no-
che nos despierta un poderoso olor a vainilla y todo sucede: a la
luz de la luna han aparecido unas inmensas flores. Centenares de
mariposas nocturnas se precipitan de una flor a otra. El aire estd
lleno de aullidos de perros, del susurro de las alas de los insectos
que parecen estar hojeando un gran libro, y de néctar con aroma
y sabor a vainilla; las flores desaparecen al amanecer, y dejan a los
cactus saciados durante un afio.

En la antigiiedad, cuando los perfumes eran tan apreciados como
raros, los exploradores partian en busca de sus propiedades cura-
tivas o afrodisfacas. Nuestro olfato ha contribuido a la difusién
de las lenguas, que evolucionaron en la encrucijada de las rutas co-
merciales. En su anhelo de especias, perfumes, hierbas medicina-
les y talismanes exdticos, los hombres navegaban a través de ma-
res y continentes y, cuando llegaban, tenfan que ser capaces de
comunicarse y, eventualmente, de registrar lo que experimenta-
ban. No recuerdo que nadie haya celebrado los sentidos del olfato
y el gusto en nuestro bicentenario de 1976. Pero el primer impul-
so de Colén —y eso tendemos a olvidarlo— fue tanto sensual como
capitalista, aventurero y narcisista. En parte fue la demanda obse-
siva de especias y perfumes exdticos la que le hizo lanzarse a la mar.

El uso del perfume comenzé en Mesopotamia, en forma de un
incienso ofrecido a los dioses para dulcificar el olor de la carne ani-
mal quemada en los sacrificios, y fue usado en exorcismos, para
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curar a los enfermos y después de la relacién sexual. La etimologfa
latina de la palabra nos cuenta cémo se formé: per, a través de,
mds fumar, hacer humo. Arrojado a las llamas, el incienso llenaba
el aire con un humo sobrenatural y mégico, que cosquilleaba en
la nariz como si ciertos espiritus clamorosos estuvieran abriéndo-
se paso al interior del cuerpo. El humo perfumado empezé con las
cosas de este mundo pero no tardé en pasar al dominio de los dio-
ses. En lo alto de la famosa Torre de Babel (que tenfa forma de
zigurat, y quiso acercarse a los dioses més de lo que estaba permi-
tido a los hombres), los sacerdotes encendfan piras de incienso.
Segun la tradicién habitual en todo lo relacionado con lujo y moda,
en principio los perfumes probablemente estuvieron reservados a
los dioses, luego se permitié su uso a los sacerdotes, después a los
reyes que encarnaban al dios, luego a otros lideres, después a sus
ayudantes, y as{ sucesivamente hacia abajo por la escala social. Los
pueblos prehistéricos se aplicaban perfumes en el cuerpo, como
los pueblos primitivos (y los m4s avanzados) de hoy. Un antropé-
logo amigo que trabaja con tribus indigenas del Amazonas cuenta
que, en cierta tribu, las mujeres se envuelven en una suerte de fal-
da hecha de salvia, ajustada a la cintura, y los hombres se frotan
las axilas con una raiz olorosa como desodorante. La primera civi-
lizacién de la que se sabe que empled perfumes regularmente, con
extravagancia y también con sutileza, fue Egipto. Sus complejas
practicas de embalsamamiento y entierro de los muertos exigfa el
uso de especias y ungiientos. Quemaban toneladas de incienso en
complicados rituales de adoracién. El perfume se volvié una obse-
sién nacional durante el reinado de la reina Hatsépsut, del Nuevo
Reino (1558-1085 a. C.), quien hizo plantar grandes jardines y man-
dé quemar incienso en las terrazas que llevaban a sus templos. Los
egipcios utilizaban gran cantidad de perfume e incienso en sus cultos
religiosos, y llegaron a disfrutarlos asimismo en su uso cotidiano
privado, especialmente durante la Edad Dorada de su civilizacién.
Se untaban el cuerpo con perfumes para protegerse de hechizos,
con fines medicinales, y también con fines estéticos, porque apre-
ciaban sobremanera el contacto de una piel sedosa y perfumada.
Fueron los egipcios los que descubrieron el enfleurage (extraccién
de perfumes por contacto de flores aromaticas con aceites u otras
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sustancias grasas) y crearon hermosos frascos de cristal para con-
tener sus pociones, incluyendo el millefiori y otros estilos que los
artesanos de las cristalerfas de Venecia volverfan a utilizar siglos
después; crearon rituales de belleza, y sentfan una fascinacién casi
moderna por el maquillaje. Si pudiéramos ver a una mujer del an-
tiguo Egipto maquilldndose y peindndose antes de una cena, la ve-
riamos sentada ante su tocador, cubierto de una amplia variedad
de frascos de perfume de formas elegantes e imaginativas, recipien-
tes con ungiientos, jarrones, botellas y cajas de sombra para los
parpados. Bien podria tener el tatuaje de un escarabajo o una flor
en el hombro, ya que las egipcias eran muy aficionadas a los tatua-
jes. (Cuando se abrié una tumba egipcia en la década de los afios
veinte y se vio que una momia estaba delicadamente tatuada, Lady
Randolph Churchill y otras elegantes de la alta sociedad decidie-
ron hacerse tatuar escarabajos ellas también.) Una dama del anti-
guo Egipto que asistiera a una fiesta llevarfa un cono de cera per-
fumada en lo alto de la cabeza; el cono se fundiria lentamente, e
irfa cubriéndole la cara y los hombros de una jalea aromatica. Pro-
bablemente sentirfa como si pequefios insectos fueran caminando
sobre ella, empujando bolitas de fragancia. Los egipcios eran un
pueblo limpio, ingeniosamente sibarita, obsesionado con la higie-
ne; ellos inventaron el suntuoso arte del bafio, un arte que podia
ser restaurador, sensual, religioso o calmante, segtin el estado de
animo de cada uno. Al bafio le segufa habitualmente un masaje con
aceites aromaticos para relajar los misculos y calmar los nervios;
aromaterapia, una técnica usada originalmente en el embalsama-
miento de los caddveres.

En el Centro Psicofisiolégico de Yale, los investigadores estu-
dian cémo el olfato puede disminuir la tensién y aumentar la aten-
cién. Dicen que el olor de las manzanas puede reducir la presién
sanguinea en personas que sufren estrés, e impedir un ataque de
panico, y que la lavanda puede revigorizar el metabolismo y aumen-
tar la atencién. The Chronicle of Higher Education informa de prue-
bas analogas realizadas en la Universidad de Cincinatti que han
mostrado cémo las fragancias en la atmésfera de una habitacién
pueden aumentar la velocidad a que trabaja un mecandgrafo y
aumentar la eficiencia laboral en general.
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En la playa Sonesta, en las Bermudas, estoy acostada sobre una
mesa, frente a una ventana, por la que puedo ver y oir el rugido
del mar. Una joven bonita, de grandes ojos azules, entra en el pe-
quefio cuarto; es esteticista y lleva puesta una bata. Recién llega-
da de Yorkshire, no ha estado lo suficiente en la isla como para
haber adquirido un bronceado oscuro en los doce fines de semana
que ha tenido libres aqui. Su novio pertenece a la divisién marina
de la policia de las Bermudas, y ayer ella lo acompafié a un partido
de la Copa de Criquet. Tiene juanetes, heredados de la rama pa-
terna de la familia, y también una pequefia nariz simétrica que ella
encuentra demasiado grande, y el cabello rubio, que ella considera
demasiado fino. Hoy me hace recostar boca arriba y me cubre dis-
cretamente con toallas azules, que ir4 cambiando de lugar a medi-
da que avance la hora. En los tltimos dias, ha visto mi cuerpo lo
bastante para conocer todos sus defectos y partes bonitas. Sélo un
amante podria tocarlo con mds frecuencia, o mejor. A estas altu-
ras, mi desnudez ya no nos molesta mds que a un viejo matrimo-
nio. Me explica el tratamiento siguiente: aromaterapia. Esta vieja
técnica egipcia cayd en el olvido durante muchos cientos de afios,
hasta reaparecer en el siglo XVIII, cuando los aromas y las hierbas
volvieron a ponerse de moda. Como lo que yo quiero es relajamiento
mds que momificacién, mi masajista mezclard lavanda, neroli y ma-
dera de sdndalo en una base de aceite de almendras dulces, y me
frotard con él el cuerpo de la cabeza a los pies, con movimientos
giratorios concentrados en el sistema linfdtico. No debo duchar-
me después, porque los aceites masajeados necesitan tiempo para
penetrar y producir su efecto. Comenzando por las pantorrillas,
me masajea en forma de abanico, de circulos, siempre retornando
al punto de origen y volviendo a partir en forma de arcos u ondas
simétricos. La fragancia (almizclada, pesada, oriental) parece trans-
portar todo mi cuerpo. Después de las piernas, pasa a las nalgas;
luego a la espalda, y alli se detiene para hacer presidn en ciertos
puntos, a ambos lados de la columna. Pasa rdpidamente por los
oméplatos, buscando, y luego masajea con suavidad. El efecto del
tratamiento viene en parte, me explica en voz baja, del «flujo de
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energfa» creado entre los dos cuerpos. Un vaho de perfume sube
de mi cuello, y me envuelve la cabeza como una niebla; sus manos
siguen girando, calentando los aceites. Inesperadamente, mi men-
te se va a mi infancia, cuando mi padre nos llevaba a Florida, des-
de Illinois, a pasar unas breves vacaciones de verano. El viaje des-
de las afueras de Chicago hasta Florida era largo, y mi madre pre-
paraba una caja de bocadillos y zumos de fruta, un cesto con nues-
tros juguetes favoritos y algunas revistas de historietas. Me repre-
sento en la memoria el viaje con sorprendente detallismo: las «hojas
del 4rbol yup-yup» que cosechaban los gnomos en una de las revis-
tas, el musgo en los 4rboles, al costado del camino; mi madre, a
la que le gustaba cantar en el coche, con un vestido gris con gran-
des rosas malva estampadas. Llevaba el pelo, lacio y castafio, al
estilo de Ava Gardner. A veces, cuando estaba en silencio, su dedo
indice de la mano izquierda se movia abruptamente de un modo
que me intrigaba. Yo era demasiado pequefia para entender que
probablemente ella hablaba consigo misma. ¢Por qué he recorda-
do esa época? Yo tenia ocho afios; cuando yo naci mi madre tenia
treinta. Ahora tengo la edad que ella tenia entonces, pero ella te-
nia dos hijos. Este recuerdo vivido se queda en m{ y me llena de
una calida languidez. Después la masajista me envuelve en una sé-
bana celeste. Las paredes celestes del cuarto tienen dibujos peque-
fios: miles de cabritas pardas. Encima de cada una hay un par de
comillas, como las que se ponen en un texto para indicar el fin
de una cita.

LOS HEREDEROS DE CLEOPATRA

Maestros en sustancias aromiticas, los egipcios tenfan muchos
usos para el cedro: en momificacién, como incienso, y para prote-
ger los papiros del ataque de los insectos. El barco de madera de
cedro de Cleopatra —a bordo del cual recibié a Antonio— tenia
velas perfumadas; quemadores de incienso rodeaban su trono, y
ella misma estaba perfumada de la cabeza a los pies. Vuelvo a ella
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en este punto porque fue la quintaesencia de los devotos del per-
fume. Se frotaba las manos con kyphi, que contenia aceite de ro-
sas, narcisos y violetas; se perfumaba los pies con aegyptium, una
locién de aceite de almendras, miel, cinamomo, azahares de na-
ranjo y henna. Las paredes eran criaderos de rosas sujetas con re-
des, y su perfume real llegaba antes que ella, como una especie de
tarjeta de visita que flotaba en el aire. Tal como Shakespeare se
imagina la escena: «Desde el barco, un extrafio perfume invisible
hiere los sentidos / en los muelles cercanos.» Los romanos se hicie-
ron famosos por el esplendor de sus bafios y termas, pero en reali-
dad no hicieron mds que copiar a los sibariticos egipcios.

En el mundo antiguo, la arquitectura mondrquica era con fre-
cuencia aromdtica en s{ misma. Los potentados se hacfan construir
palacios enteros de madera de cedro, en parte por su dulce aroma
resinoso, y en parte porque era un repelente natural de insectos.
En el Salén Nanmu del palacio de verano de los emperadores man-
chies, en Ch’eng-te, las vigas y paneles, todos de cedro, estaban
desprovistos de lacas y pinturas, para que la fragancia de la made-
ra llegara intacta al aire. Los constructores de mezquitas mezcla-
ban agua de rosas y almizcle en el mortero; el sol del mediodia lo
calentaba y desprendfa sus perfumes. Las puertas del palacio de
Sargon II, del siglo VIII a. C., situado en lo que ahora es Khorsa-
bad, eran tan perfumadas que desprendian fuertes aromas cuando
se las-abria o cerraba. Los barcos y ataides de los faraones esta-
ban hechos de cedro. El templo de Diana en Efeso, una de las Sie-
te Maravillas del mundo antiguo, que tenfa columnas de casi vein-
te metros de alto, sobrevivié durante doscientos afios, hasta un
incendio, en el 356 a. C., que lo deshizo en aromdticas llamara-
das. Segiin la leyenda, se quemd el dia del nacimiento de Alejan-
dro Magno.

Los hombres mis viriles de la antigiiedad iban abundantemen-
te perfumados. En cierto modo, los aromas fuertes ampliaban su
presencia, extendfan su territorio. En la cultura pregriega de Cre-
ta, los atletas se frotaban con aceites aromdticos antes de los jue-
gos. Los autores griegos del siglo V a. C. recomendaban menta para
los brazos, tomillo para las rodillas, cinamomo, rosa o aceite de
palmera para las mandibulas y el pecho, aceite de almendras para
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las manos y pies, y mejorana para el cabello y las cejas. Los egip-
cios que asistian a una cena recibfan guirnaldas de flores y perfu-
mes en la puerta. Los suelos estaban recubiertos de pétalos de flo-
res, para que soltaran su perfume cuando se caminara sobre ellos.
En estos banquetes, las estatutas solfan arrojar agua perfumada por
sus distintos orificios. Antes de acostarse, los hombres molian una
pastilla de perfume sélido hasta convertirla en un polvo aceitoso
que esparcian sobre la cama, de modo que pudieran absorber el
aroma mientras dormian. Homero describe la cortesia obligatoria
de ofrecer a los visitantes un bafio y aceites perfumados. Alejan-
dro Magno era un gran consumidor de perfumes y de incienso, y
amaba tanto el azafrdn, que hacia empapar sus tdnicas en esencia
de esta especia. Los hombres babilénicos y sirios se ponfan un pe-
sado maquillaje y joyas, y llevaban laboriosos peinados formados
por diminutos tirabuzones empapados en lociones perfumadas. En
la antigua Roma, la pasién llegé a tal extremo, que tanto hombres
como mujeres tomaban bafios de perfume, empapaban sus ropas
en él, y perfumaban sus caballos y sus mascotas. Los gladiadores
se cubrfan de pies a cabeza con lociones aromiticas (una fragancia
distinta para cada parte del cuerpo) antes de combatir. Y, lo mis-
mo que otros hombres y mujeres romanos, usaban excremento de
paloma para teiiirse el cabello. En su equivalente de vestuario an-
tes de una feroz pelea con un ledn, un cocodrilo o un hombre, y
de que la sangre corriera, tal vez hablaran con dureza, pero en las
manos se aplicaban suaves aromas. Las mujeres romanas se ponfan
perfumes en las distintas partes del cuerpo, lo mismo que los hom-
bres, y supongo que pasaban largo rato antes de decidir si los pies
con sindalo y los pechos con jazmin iban bien con un cuello con
neroli y muslos con lavanda. Con el cristianismo, adivino una de-
vocién espartana por la austeridad, un temor de parecer autocom-
placiente, y los hombres dejaron de usar perfumes durante un tiem-
po. (Aun asf, hay un simbolismo religioso referido a flores y aro-
mas. Por ejemplo, el clavel tuvo sus partidarios porque su aroma
se parece al del clavo de olor, y éste tiene su analogia en los clavos
utilizados para clavar a Cristo en la cruz.) En su libro The Roman-
tic Story of Scent, John Trueman dice: «Los hombres de la antigiie-
dad eran limpios y perfumados. Los europeos de la Edad Oscura
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eran sucios y sin perfume. Los de los tiempos medievales y moder-
nos, hasta cerca del fin del siglo XVII, fueron sucios y perfuma-
dos. (...) Los hombres del siglo XIX fueron limpios y sin perfume.»
Pero el hombre nunca se alej6 mucho de los aromas deseables.
Al volver de su empresa, los cruzados trajeron el agua de rosas.
Luis XIV mantenia una cuadrilla de sirvientes dedicados exclusi-
vamente a perfumar sus aposentos con agua de rosas y mejorana,
y a lavar su ropa con una mezcla de clavo de olor, nuez moscada,
aloe, jazmin, naranja y almizcle; insistia en que todos los dfas in-
ventaran para él un nuevo perfume. En la «Corte Perfumada» de
Luis XV, los criados introducian palomas en distintos perfumes
y las soltaban en las fiestas, para que tejieran un tapiz de aromas
cuando volaban entre los invitados. Los puritanos rechazaron los
perfumes, pero la gente no tardé en volver a usarlos.

El atavio de una mujer del siglo XVIII exigia complejos prepa-
rativos y una buena nariz: se ponia polvo perfumado en el cabello
y maquillaje perfumado en la cara; la ropa se planchaba con aro-
mas calientes; el cuerpo era meticulosamente perfumado, y en lu-
gares estratégicos, entre el vestido y la piel, se ponian algodones
empapados en perfume. En su tocador, habia todo un surtido de
aromas en sus frascos de porcelana (la palabra «porcelanax» tiene
una historia fascinante que, a través de la concha de un molusco
llamado caurfi, remite a los genitales de la marrana, en los que ob-
viamente hacia pensar su textura sedosa). A mitad del dia, se cam-
biaba a un nuevo conjunto de aromas igualmente abrumador. Y
lo mismo por la noche. La pasién de Napoledn por el lujo incluia
su agua de colonia favorita, hecha de neroli y otros ingredientes,
de la que en 1810 le encargé a su perfumista, Chardin, nada me-
nos que ciento sesenta y dos frascos. Después de lavarse, le gusta-
ba echarse colonia sobre el cuello, el pecho y los hombros. Incluso
en sus mds dificiles campanas, en su abigarrada tienda se tomaba
tiempo para escoger perfumes hechos con rosas o con violeta, y
para rociar con ellos sus guantes y otras prendas. Durante las Gue-
rras Napolednicas, los capitanes de barco ingleses le mandaban ro-
sas a la emperatriz Josefina, destinadas a su jardin de la Malmai-
son (donde cultivaba doscientas cincuenta variedades); los correos
con nuevas variedades de rosas tenfan impunidad para pasar entre
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Inglaterra y Francia. Isabel I de Inglaterra adoraba los guantes per-
fumados con 4mbar gris; no sélo usaba capas aromatizadas, sino
que exigfa que sus cortesanos también estuvieran muy perfuma-
dos, para que la rodearan con olas fragantes cuando evoluciona-
ban alrededor de ella. Mecenas de las artes, Isabel fue la principal
responsable de la gloria del teatro llamado «isabelino» y del bie-
nestar en que vivieron muchos autores, Shakespeare incluido; la
reina aprecid sobremanera esa posicién central en la vida sensorial
y artistica. Sentia especial atraccién por Sir Walter Raleigh, y tam-
bién, puede presumirse, por la colonia de fresas que él usaba. Isa-
bel tenfa a sus animalitos domésticos empapados en perfume y uti-
lizaba una manzana embebida en cinamomo y clavo de olor para
protegerse de las enfermedades.

Esta obsesién por los perfumes empezé hace mucho tiempo.
El primer don que se le hizo a Cristo nifio fue incienso, y en el
siglo XI Eduardo el Confesor doné a la Abadia de Westminster
una reliquia sagrada y sorprendente: una pequefia cantidad del in-
cienso ofrecido por los Reyes Magos. En la India, todavia existe
el arte de la abbyanga, una friccién almizclada que se da a los ele-
fantes hembra para aumentar su atractivo sexual. En las cortes an-
tiguas de Japdn, habia relojes que quemaban un incienso diferente
cada quince minutos, y a las gheisas se les pagaba por la cantidad
de palillos arométicos consumidos. Los perfumes han obsesionado
a todas las culturas y religiones, pero la promesa més alta est4 pro-
bablemente en el Cordn: los que hayan sido bastante devotos como
para ir al cielo encontrardn allf voluptuosas compafieras llamadas
«hurfes» (del 4rabe haura, mujer de ojos negros), que complaceran
todos sus deseos e inventardn deseos nuevos que se encargaran de
saciar. Y, como definitiva garantia de deleite, las hurfes no esta-
rdn meramente perfumadas: de acuerdo con el Cordn, estardn he-
chas enteramente de sdndalo. Serdn puro aroma, placer puro. Nada
mds apropiado. En cierto sentido, las hurfes nos devuelven a ese
tiempo anterior al pensamiento, anterior a la visién, cuando el ol-
fato era la tinica gufa que tenfamos en los oscuros pasillos de la
evolucién.
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Tacto

Son manos demasiado calientes,
que quieren siempre refrescarse
y se posan

como a su pesar sobre objetos
frios, y dejan pasar el aire entre los dedos.
En estas manos la sangre podria
precipitarse como

cuando se sube a la cabeza

y cerradas en un pufio

eran parecidas a cerebros

locos, delirantes de
extravagancias.

RAINER MARIA RILKE,
Los cuadernos de
Malte Laurids Brigge






LA BURBUJA SENSIBLE

Nuestra piel es una suerte de traje espacial con el cual nos despla-
zamos en una atmdsfera de gases dsperos, rayos césmicos, radiacio-
nes solares y obstaculos de toda clase. Hace afios, lef que un nifio te-
nfa que vivir en una burbuja (disefiada por la NASA) a causa de la
debilidad de su sistema inmunolégico y de su susceptibilidad a las
enfermedades. Todos somos ese nifio. La burbuja es nuestra piel.
Pero la piel también est4 viva, respira y excreta, nos protege de las
radiaciones peligrosas y del ataque de los microbios, metaboliza la
vitamina D, nos afsla del calor y del frio, se repara a s{ misma cuan-
do es necesario, regula el flujo sanguineo, actia como un marco
para nuestro sentido del tacto, nos gufa en la atraccién sexual, de-
fine nuestra individualidad y contiene toda la carne y los humo-
res, dentro de nosotros, donde deben estar. No sélo tenemos hue-
llas digitales que son unicas, también tenemos una disposicién de
poros que es dnica. De acuerdo con la fe catélica, en alguna parte
se conserva en secreto la piel de Cristo. Como El ascendié a los
cielos, su piel es la inica parte mortal de su persona que ha quedado.

Nos gusta decorarnos la piel siempre que podemos hacerlo, y
facilita este deseo el hecho de que la piel es portatil, lavable y de
buena textura. La descripcién de la piel que hace el psiquiatra Da-
vid Hellerstein en Science Digest (septiembre de 1985) ofrece un
cuadro simple y correcto de un corte transversal:
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La piel basicamente es una membrana de dos capas. La inferior,
dermis gruesa y esponjosa, de uno o dos milfmetros de espesor, es
primordialmente tejido conectivo, rico en coldgeno protefnico; su
funcién es proteger y almohadillar el cuerpo y alojar los foliculos
capilares, terminales nerviosas, glandulas sudoriferas y vasos linfati-
cos. La capa superior, la epidermis, tiene un espesor de entre 0,07
y 0,12 mm. Se compone primordialmente de células epiteliales esca-
mosas, que comienzan su vida redondas e hinchadas en la frontera
con la dermis, y en un perfodo de quince a treinta dias son empuja-
das hacia arriba, hacia la superficie, por células nuevas que nacen
debajo. Al ascender, se van achatando, se hacen fantasmales, llenas
de una proteina llamada queratina, y al fin llegan a la superficie,
donde son arrastradas sin gloria al olvido.

Nuestra piel es lo que se interpone entre nosotros y el mundo.
Basta pensarlo un poco para advertir que ninguna otra parte de
nosotros estd en contacto con algo ajeno a nuestro cuerpo. La piel
nos aprisiona, pero también nos da una forma individual, nos pro-
tege de invasores, nos enfrfa o calienta segiin lo necesitemos, pro-
duce vitamina D, contiene nuestros fluidos corporales. Lo m4s asom-
broso, quizé, es que puede repararse cuando debe hacerlo, y de
hecho siempre est4 renovandose. Con su peso de entre seis y diez
kilos, es el 6rgano mds grande del cuerpo, y el 6rgano clave de la
atraccién sexual. La piel puede asumir una inmensa variedad de
formas: garras, espinas, cascos, plumas, escamas, cabello. Es
sumergible, lavable y eldstica. Aunque puede deteriorarse con la
edad, envejece notablemente bien. Para la mayorfa de las cultu-
ras, es el bastidor ideal donde practicar la pintura, el tatuaje y la
decoracién con joyas. Pero, lo més importante, aloja el sentido del
tacto.

La punta de los dedos y la lengua son mucho mis sensibles que
la espalda. Algunas partes del cuerpo son sensibles a las cosquillas,
y en otras sentimos picazones, estremecimientos o «piel de galli-
na». Las partes més pilosas son generalmente las més sensibles a
la presién, porque hay muchos receptores sensoriales en la base
de cada’pelo. En los animales, desde el ratén hasta el ledn, los bi-
gotes son sobremanera-sensitivos; nuestro vello corporal también
lo es, pero en un grado mucho menor. La piel es mas delgada don-
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de hay cabello o vello. El sentido del tacto no est4 en la capa ex-
terna de la piel, sino en la segunda. La capa externa estd muerta,
se deshace con facilidad, y contribuye a formar esas marcas que
quedan en la bafiera después de bafiarnos. Por eso en las peliculas
solemos ver a los ladrones pasandose una lija por la punta de los
dedos antes de probar la combinacién de una caja fuerte: asf ha-
cen mas delgada la capa muerta y dejan los receptores del tacto
mis cerca de la superficie. Un carpintero en busca de imperfeccio-
nes pasa el pulgar por la madera que acaba de lijar. Una cocinera
puede hacer rodar un trocito de masa entre el pulgar y el indice
para comprobar su consistencia. Sin necesidad de mirarnos al es-
pejo, sabemos en seguida dénde nos hemos cortado al afeitarnos,
o dénde empieza a correrse una media. Es enteramente posible sen-
tirse mojado aun cuando 7o estemos mojados (por ejemplo, cuando
lavamos los platos con guantes de goma), lo que sugiere la comple-
jidad de las sensaciones que constituyen el tacto. El motivo por
el que resulta mds facil mojarse primero los pies cuando nos en-
frentamos a un mar frio es que no hay tantos receptores de frio
en los pies como, por ejemplo, en la punta de la nariz.

En la Edad Media se solia quemar en hogueras a supuestas bru-
jas y otra gente que vivia al margen de la ley, la religién o las con-
venciones sociales. Como anticipo eficaz de los fuegos del infiet-
no, era el horror definitivo. La muerte llegaba célula por célula,
receptor por receptor; se abrasaba cada una de las mintsculas sen-
saciones de la vida. Hoy, la gente que sobrevive a graves quema-
duras es atendida en las unidades de quemados de los hospitales.
Si las quemaduras son demasiado profundas para que el cuerpo las
repare por si mismo, los accidentados reciben coberturas provisio-
nales (piel de caddveres, piel de cerdo, una gasa lubricada) hasta
que los médicos pueden empezar a injertar piel de otras partes del
cuerpo. Nuestra piel conforma aproximadamente un dieciséis por
ciento de nuestro peso total (unos seis kilos), y se extiende unos
dos metros cuadrados, pero si las quemaduras han sido demasiado
extensas, entonces no queda piel para injertar.

En 1983, un equipo de la Harvard Medical School, dirigido
por el doctor Howard Green, descubrié un método revoluciona-
rio para reparar la piel quemada. Dos nifios pequefios, Jamie y Glen
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Selby, estaban desnudos quitdndose pintura del cuerpo, cuando
el disolvente que utilizaban se encendié accidentalmente. Los ni-
fios, de apenas cinco y seis afios, se quemaron de forma horrible,
uno el noventa y siete por ciento del cuerpo, el otro un noventa
y ocho por ciento. En el Instituto de Quemados Shriners, en Bos-
ton, los médicos cubrieron a los nifios con piel de cad4veres y mem-
branas artificiales, tomaron pequefios cuadrados de piel de sus axilas
y las cultivaron en grandes planchas de piel, que fueron injertan-
do gradualmente a lo largo de un periodo de cinco meses. Logra-
ron reparar la mitad de las 4reas quemadas de ambos nifios, quie-
nes, al cabo de poco m4s de un afio, pudieron volver a su casa de
Casper, Wyoming. Aunque ya no tenian gldndulas sudoriparas ni
foliculos pilosos en esa nueva piel, al menos era flexible y protec-
tora, y pudieron volver a la escuela. Los médicos habian consegui-
do cultivar grandes cantidades de piel nueva.

He aqui cémo se hizo: en un laboratorio de Harvard los médi-
cos cortaron un pequefio trozo de piel donado por un paciente,
lo trataron con enzimas, y luego lo diseminaron sobre un medio
de cultivo. Al cabo de apenas diez dias, comenzaron a tejerse co-
lonias de piel nueva. En veinticuatro dias, se habia producido piel
suficiente como para cubrir un cuerpo humano entero. La piel nueva
se pega a gasa saturada con vaselina, y luego, con la gasa hacia fue-
ra, se la sutura al cuerpo. A los diez dias se retira la gasa y la piel
se adhiere al cuerpo y forma una superficie mucho mis tersa y de
aspecto mas natural que la que resulta habitualmente de un injer-
to de piel. Hay otros métodos tan sorprendentes como este revo-
lucionario cultivo de piel. En el Centro Médico Cornell, de Nue-
va York, se ha venido experimentando con piel de cad4veres, que
se conserva en grandes cantidades en un banco de piel. En el MIT,
los investigadores han desarrollado una técnica de alta velocidad
que permite, con un trozo del tamafio de una moneda de la piel
de un paciente quemado, fabricar una gran cantidad de piel en me-
nos de dos horas. De modo que se puede hacer un injerto de inme-
diato, sin tener que esperar tres semanas. En dos semanas, el que-
mado estard cubierto con una piel enteramente nueva. También
en este caso la piel carece de foliculos pilosos, gldndulas sudorife-
ras y pigmento, pero, por lo demds, servird de proteccién y fun-
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cionar4 como la piel normal. Estas técnicas no se emplean para que-
maduras menores, ni siquiera para pequefias quemaduras graves;
son utiles slo con pacientes que han perdido grandes 4reas de piel
y en consecuencia les queda muy poca para hacer injertos. Ningu-
na de estas técnicas carece de riesgos (demora, rechazo, posible
infeccién), pero el mero hecho de que la ciencia pueda cultivar un
érgano que es el més grande de nuestro cuerpo nos hace pensar
en las posibilidades de cultivar otros érganos, o al menos parte de
ellos (ojos, oidos, corazén) en una granja cuyos campos serfan cu-
betas de cultivo y cuyos silos serfan tubos de ensayo.

HABLANDO CON TACTO

La lengua est4 sembrada de metaforas que aluden al tacto. Las
emociones nos «tocan» muy de cerca. Los problemas pueden ser
espinosos, dsperos, resbaladizos, o bien es preciso cogerlos con pin-
zas o con guantes. Hay gente que nos resulta 4spera y nos altera
los nervios. Noli me tangere es una expresién juridica latina que
significa «no interfieran» pero literalmente quiere decir «no me to-
queny, y fue lo que le dijo Cristo a Marfa Magdalena después de
la Resurreccién. Pero también es el nombre de una enfermedad,
el lupus, presumiblemente por las ulceraciones de piel caracteristi-
cas de este mal. En musica, una tocata es una composicién para
6rgano u otro instrumento de teclado, sin estructura determina-
da. Originalmente era una pieza destinada a mostrar la técnica del
instrumentista, y el nombre viene del participio pasado femenino
de toccare. Los maestros de musica suelen quejarse de que un alumno
no tiene «un buen toque», con lo que se refieren a una indefinible
delicadeza en la ejecucién. En esgrima, hablar de touché significa
que uno ha sido tocado por la punta del florete de su oponente
y pierde un punto; aunque, por supuesto, también podemos decir-
lo cuando alguien ha expuesto un argumento persuasivo en una
discusién. Una piedra de toque es un modelo. Originariamente,
las piedras de toque eran piedras negras muy duras, como el jaspe
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o el basalto, utilizadas para probar la calidad del oro o la plata com-
parando las estrias que dejaban en la piedra con las que dejaba una
aleacién. «La piedra de toque de un arte es su precisiény», dijo Ezra
Pound una vez. El uso que hacfa D. H. Lawrence de la palabra
«tacto» no es epidérmico sino de una profunda penetracién hasta
el centro del ser de una persona. El baile en el siglo XX ha sido
en tan gran medida un giro solitario simultdneo, que cuando hace
un par de afios las parejas empezaron a bailar otra vez abrazadas
hubo que darle un nombre nuevo: «baile de contacto». A lo que
parece real lo llamamos «tangible», como si fuera un fruto cuya
piel pudiéramos acariciar. Cuando morimos, nuestros seres queri-
dos nos meten en pesados atatddes, convirtiéndonos en nifios otra
vez, tendidos en los brazos de nuestra madre antes de volver al
seno de la tierra después de una ceremonia. Como dice Frederick
Sachs en The Sciences: «El tacto, el primer sentido que se encien-
de, suele ser también el dltimo en extinguirse: mucho después de
que la vista nos ha abandonado, nuestras manos siguen fieles al
mundo.»

PRIMEROS TOQUES

Aunque no soy un caballero rollizo de mediana edad sin nada
mds que hacer, estoy masajeando a un diminuto bebé en un hospi-
tal de Miami. Es frecuente que hombres jubilados se ofrezcan como
- voluntarios en los turnos de noche, cuando otras personas tienen
familias que atender o un trabajo diurno para cumplir con el cual
deben descansar de noche. Los bebés no se muestran exigentes res-
pecto al sexo de quien los cuide y mime. Lo aceptan como el mand
que es en el océano de incertidumbre en que se hallan. Los brazos
de este bebé son fldccidos, como de un pléstico blando. Aunque
todavia es demasiado débil para darse vuelta por si mismo, puede
trasladarse tan bien mediante torsiones, que las enfermeras han
puesto almohadas en los bordes de su incubadora para impedir que
quede en mala posicién, en un 4ngulo. Su torso parece tan peque-
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flo como un mazo de naipes. Es dificil creer que esto sea un nifio
que un dfa jugari a baloncesto en las Olimpiadas de verano, o ten-
dra sus propios hijos, o serd mecénico o comprard un pasaje para
un vuelo semiorbital a Japdn para una reunién de negocios. Esta
pequefia forma viviente de gran cabeza, en la que las venas se mar-
can como sistemas fluviales, parece tan frigil, tan provisional...
Tendido en su incubadora, en la «Isolette», como la llaman aqui,
el bebé luce un variado plumaje de cables: electrodos para contro-
lar sus progresos y para hacer sonar una alarma si fuera necesario.
Lo toco metiendo las manos, bien lavadas, desinfectadas y calen-
tadas, por. los agujeros correspondientes de la incubadora, prote-
gidos con vilvulas; es como tocar una crisélida. Primero le acari-
cio la cabeza y la cara, muy lentamente, seis veces durante diez
segundos cada vez, y después seis veces el cuello y los hombros.
Deslizo las manos hacia su espalda y la masajeo con movimientos
circulares seis veces, y le acaricio los brazos y las piernas, también
seis veces. El contacto no debe ser demasiado superficial, pues le
haria cosquillas, ni demasiado 4spero, lo que le agitaria, sino firme
y constante, como si se estuviera alisando una tela gruesa. En un
monitor cercano, dos lineas de color turquesa, una para el corazén
y otra para los pulmones, brillan en la pantalla, una de ellas dibuja
picos pequefios, la otra sube y baja suavemente bailando su propia
danza improvisada. Sus latidos son ciento cincuenta y tres, lo que
serfa casi excesivo para mi pero es normal para él, porque el ritmo
cardfaco de los bebés es mucho mds rdpido que el de los adultos.
Cuando lo ponemos boca abajo, aunque estd dormido, su rostro
se contrae en una mueca de disgusto. En menos de un minuto,
hace todo un despliegue de expresiones, todas perfectamente legi-
bles gracias al semdforo de las cejas, el cédigo de las arrugas de
la frente, la elocuencia de la boca y el mentén: irritacién, calma,
asombro, felicidad, furia... Después su cara se afloja y sus parpa-
dos se ponen tensos como si entrara en un suefio profundo. Algu-
nas enfermeras hablan de los recién nacidos como de fetos que duer-
men en el exterior su suefio prenatal. ;Qué suefia un feto? Suave-
mente, muevo sus miembros en una rutina de miniejercicios, esti-
rando un brazo y doblando el codo, abriendo las piernas y doblan-
do las rodillas hasta que toquen el pecho. Tranquilo pero alerta;
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parece estar disfrutdndolo. Volvemos a ponerlo boca arriba, y otra
vez empiezo a acariciarle la cabeza y los hombros. Para él ésta es
la primera de las tres sesiones de contacto; puede parecer un cri-
men interrumpir su suefio pesado, pero al acariciarlo estoy llevan-
do a cabo un acto dador de vida.

Los bebés masajeados aumentan de peso un cincuenta por ciento
mds deprisa que los no masajeados. Son mds activos, se mantienen
mids alerta, y responden mds, captan mejor lo que les rodea, pue-
den tolerar con m4s facilidad los ruidos, se orientan mds deprisa
y dominan mejor sus emociones. «Es menos probable que lloren
un minuto y se duerman al siguiente», dice un psicélogo al deta-
llar los resultados de un experimento, en la revista Science News,
en 1985; «son mas capaces de calmarse y consolarse a s{ mismos».
En un examen realizado seis meses después, los bebés que habian
sido masajeados eran en general més corpulentos, tenfan la cabeza
mi4s grande y menos problemas fisicos. Algunos médicos de Cali-
fornia han probado a poner a los bebés prematuros en pequefios
colchones de agua que se mueven suavemente, y este experimento
ha producido nifios menos irritables, de mejor suefio y con menos
problemas respiratorios. Segiin estos y otros estudios, los bebés
masajeados lloran menos, tienen mejor caricter y eso hace que sus
padres lo traten mejor, lo que es importante, porque el siete por
ciento de los bebés prematuros figura entre los que son victimas
de malos tratos paternos (una gran proporcidn). Los nifios difici-
les de criar son maltratados con mds frecuencia. Y los adultos que
no han sido acariciados de pequefios no acarician tanto a sus hijos,
con lo que el ciclo se perpetda.

En 1988, el New York Times publicé un articulo sobre el pa-
pel critico del contacto en el desarrollo infantil; en él se mencio-
naba el «estancamiento psicolégico y fisico de nifios privados de
contacto fisico, aunque por lo demds bien alimentados y cuida-
dos...», lo que era confirmado por un investigador que trabajaba
con primates y por otro que lo hacfa con huérfanos de la Segunda
Guerra Mundial. «Los bebés prematuros que fueron masajeados
durante quince minutos tres veces al dfa aumentaron de peso un
cuarenta y siete por ciento mds deprisa que otros que se mantu-
vieron aislados en sus incubadoras. (...) Los bebés masajeados tam-

96



bién mostraron sefiales de que su sistema nervioso estaba madu-
rando mds deprisa: se volvian mias activos (...) y respondian m4s
a rostros o sonidos. En promedio, los nifios que habian sido ma-
sajeados salieron del hospital unos seis dias antes que los otros.»
Ocho meses después, los bebés masajeados obtuvieron mejores
resultados en tests de capacidad mental o motriz que los no ma-
sajeados.

En la Facultad de Medicina de la Universidad de Miami, la
doctora Tiffany Field, psicéloga infantil, ha venido estudiando a
un grupo de bebés que ingresaron por diversas razones en la uni-
dad de terapia intensiva de su hospital. Con entre trece mil y quince
mil nacimientos anuales en el hospital, nunca le falta material de
estudio. Algunos bebés reciben cafeina por problemas cardfacos
o respiratorios, uno es hidrocefilico, algunos son hijos de madres
diabéticas, que deben ser cuidadosamente controlados. Junto a una
Isolette, hay una madre joven sentada en una silla negra junto a
su hijo; tiende una mano y lo acaricia suavemente, mientras le su-
surra palabras maternales al oido. Dentro de otra Isolette, una ni-
fiita con un camisén blanco con corazones rosa estalla en el cldsico
gemido, que pone en marcha la alarma de su monitor. Al otro lado
de la sala, un médico est4 sentado en silencio al lado de un recién
nacido, tratando de ensefiarle a respirar con un obturador de dos
puntas. Cerca de él, una enfermera da vuelta a una nifiita y em-
pieza a «estimularla», como llaman a los masajes. jQué caras de
viejecitos tienen los recién nacidos! Cuando cambian de expresién
durante el suefio, parece como si ensayaran emociones. La enfer-
mera sigue su programa de masaje, acariciando cada parte de la
recién nacida seis veces durante diez segundos. La estimulacién
no ha cambiado los ritmos de suefio del bebé, pero ha conseguido
que aumentara treinta gramos extra por dia, y pronto podr4 irse
a casa, casi una semana antes de lo que se esperaba. «No pasa nada
especial con los bebés», explica la doctora Field, «pero son m4s
activos, aumentan de peso mds deprisa, y se vuelven mds capaces.»
Y continda: «Es increible, cuidnta informacién se puede comuni-
car por el tacto. Todos los demds sentidos tienen un érgano en
el que uno puede concentrarse, pero el tacto estd en todo el cuerpo.»

Saul Schanberg, un neurdlogo que experimenta con ratas en
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la Universidad de Duke, ha descubierto que los cuidados que pro-
porciona la madre rata a su cria, lamiéndola y alisindole el pelo,
producen en ésta verdaderos cambios quimicos; cuando la cria fue
apartada de la madre, disminuyeron sus hormonas de crecimien-
to. La ODC (la enzima que sefiala que es hora de que empiecen
ciertos cambios quimicos) disminuyd en todas las células del cuer-
po, lo mismo que la sintesis proteinica. El crecimiento recomenzé
s6lo cuando la cria fue devuelta a la madre. Cuando los experi-
mentadores trataron de revertir los malos efectos del alejamiento
de la madre, descubrieron que un masaje suave no servia, y si en
cambio un vigoroso cepillado con un pincel que simulaba ser la len-
gua de la madre; después de eso, la cria se desarrollé normalmen-
te. Esas ratas privadas temporalmente de los cuidados maternos,
ya fueran devueltas a sus madres o acariciadas con pinceles por
los experimentadores, requerfan en lo sucesivo mucho contacto,
mucho més del que necesitan habitualmente, para responder con
normalidad.

Schanberg inicié sus experimentos con ratas como resultado
de su trabajo en pediatria; le interesaba especialmente el enanis-
mo psicosocial. Algunos nifios que viven en hogares emocionalmente
destructivos dejan de crecer. Schanberg descubrié que ni siquiera
las hormonas de crecimiento podian estimular los cuerpos deteni-
dos de esos nifios para que volvieran a crecer. En cambio, un cui-
dado tierno y amoroso sf podfa hacerlo. El afecto que recibfan de
las enfermeras cuando eran admitidos en un hospital solfa bastar
para volver a ponerlos en camino. Lo asombroso es que el proceso
es totalmente reversible. Cuando los experimentos de Schanberg
con crias de rata produjeron idénticos resultados, este neurélogo
empezd a pensar en los recién nacidos humanos, tipicamente ais-
lados y que pasan gran parte del inicio de su vida sin contacto con
nadie. Los animales dependen del hecho de estar cerca de su ma-
dre para la supervivencia bésica. Si se elimina el contacto materno
(aunque sea solamente durante cuarenta y cinco minutos en el caso
de las ratas), el bebé disminuye su necesidad de comida para man-
tenerse con vida hasta que vuelve la madre. Esto funciona bien
si la madre se ha apartado por un breve lapso, pero si nunca vuel-
ve, entonces ese metabolismo m4s lento da como resultado un cese
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del crecimiento. El contacto le asegura a un bebé que est4 a salvo;
parece darle al organismo via libre para desarrollarse normalmen-
te. En muchos experimentos realizados en todo el pafs, se com-
probé que los bebés que eran tenidos mds tiempo en brazos se vol-
vian més atentos y desarrollaban, afios después, mejores aptitudes
cognoscitivas. Es parecido a la estrategia que se adopta en un nau-
fragio: primero uno se pone un salvavidas y busca auxilio. Los be-
bés y las crias de los animales llaman a su madre con un grito agu-
do. Después se hace acopio de agua y comida, y se trata de conser-
var energfa, para lo cual se interrumpen las actividades mds exi-
gentes, por ejemplo crecer.

En la Facultad de Medicina de la Universidad de Colorado,
los investigadores realizaron un experimento de separacién con mo-
nos, apartdndolos de la madre. El mono bebé mostraba signos de
impotencia, confusién y depresién, y sélo el retorno de su madre
y que ésta lo tuviera en brazos continuamente durante unos dias
lo ayudaba a volver a la normalidad. Durante la separacién, se ma-
nifestaban cambios en su ritmo cardfaco, temperatura corporal, on-
das cerebrales, ritmo de suefio y funciones del sistema inmunolé-
gico. El control electrénico de estos monitos separados de la ma-
dre mostré que la privacién de contacto provoca perturbaciones
fisicas y psicolégicas. Pero cuando la madre era devuelta, sélo pa-
recfa desaparecer la perturbacién psicoldgica; el comportamiento
del monito volvia a la normalidad, pero los problemas fisicos (la
susceptibilidad a las enfermedades, entre otros) persistian. Entre
las ensefianzas de este experimento est4 el hecho de que el perjui-
cio puede ser irreversible, y que la falta de contacto materno pue-
de llevar a posibles dafios a largo plazo.

En la Universidad de Wisconsin se llevé a cabo otro estudio
de separacién con monos; los investigadores separaban a un mono
bebé de su madre por medio de un tabique de vidrio. Madre e hijo
podian verse, ofrse y olerse, sélo faltaba el contacto, pero eso creaba
un vacfo tan grave, que el monito gritaba constantemente y se movia
de forma frenética. En otro grupo, el tabique divisor tenia aguje-
ros, de modo que la madre y su hijo pudieran tocarse, lo que al
parecer era suficiente porque los monitos no sufrieron problemas
de conducta graves. Los que habfan sufrido privaciones de con-
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tacto breves se volvieron «adolescentes» que se aferraban unos a
otros obsesivamente en lugar de desarrollarse como individuos in-
dependientes y confiados. Cuando la privacién habfa durado mu-
cho tiempo, se evitaban entre sf y se volvian agresivos cuando en-
traban en contacto; eran solitarios y violentos.

En los experimentos realizados con primates en la Universi-
dad de Illinois, los investigadores descubrieron que la falta de con-
tacto producfa dafios cerebrales. Describieron tres situaciones:
1) el contacto fisico no era posible, pero sf lo era cualquier otra
relacién; 2) durante cuatro de las veinticuatro horas del dfa, se qui-
taba el tabique para que los monos pudieran interactuar, y 3) ais-
lamiento total. Las autopsias del cerebelo mostraron que los mo-
nos que habifan sido totalmente aislados tenfan dafios cerebrales;
lo mismo podia decirse de los animales parcialmente separados. Los
que habfan llevado una vida normal no mostraban dafios. Por sor-
prendente que parezca, una privacién de contacto fisico, aun rela-
tivamente pequefia, puede causar dafio cerebral, lo que en los mo-
nos se revelaba a menudo mediante una conducta anémala.

Cuando vuelvo a dejar al recién nacido en su casita de vidrio,
veo que en las paredes una colorida pintura que muestra un circo:
payasos, un tiovivo, carpas, globos y un cartel que dice «La Rueda
de la Fortunay. «El tacto es mucho mds esencial que nuestros de-
mids sentidos», recuerdo haberle oido decir a Saul Schanberg cuando
hablé, en Key Biscayne, en el extraordinario congreso sobre el tacto
organizado por Johnson & Johnson en la primavera de 1989; fue
un intercambio de ideas que durd tres dfas, entre neurofisiélogos,
pediatras, antropdlogos, sociélogos, psicélogos y demis interesa-
dos en estudiar cémo el tacto y su privacién afectan a la mente
y el cuerpo. En muchos aspectos, el tacto es dificil de investigar.
Todos los demds sentidos tienen un érgano clave que puede ser
estudiado; para el tacto, ese drgano es la piel, y se extiende por
todo el cuerpo. Todos sentidos tienen al menos un centro de in-
vestigacién importante salvo el tacto. El tacto es un sistema sen-
sorial cuya influencia es dificil de aislar o eliminar. Los cientificos
pueden estudiar a los ciegos para aprender mds sobre la visién, y
a los sordos o0 andsmicos para aprender mds sobre el oido o el olfa-
to, pero eso es virtualmente imposible hacerlo con el tacto. Tam-
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poco pueden experimentar con personas que hayan nacido sin ese
sentido, como suele hacerse con sordos o ciegos. El tacto es un
sentido con funciones y cualidades tnicas, pero también es frecuente
que se combine con otros sentidos. El tacto afecta a todo el
organismo, asi como a la cultura en medio de la cual éste vive y
a los individuos con los que se pone en contacto. «Es diez veces mds
vigoroso que el contacto verbal o emocional», explicaba Schanberg,
«y afecta a casi todo lo que hacemos. Ningtin otro sentido puede
excitarnos como el tacto; eso lo sabfamos desde siempre, pero nunca
habfamos entendido que este hecho tenfa una base biolégica.»

Al preguntirsele si se referia a sus beneficios para la evolucién,
respondié afirmativamente, y agregé: «Si el tacto no hubiera sido
agradable, no habria habido especie, ni paternidad, ni supervivencia.
Una madre no tocarfa a su bebé como debe hacerlo, si no sintiera
placer en ese hecho. Si no nos gustara tocarnos y acariciarnos, no
tendrfamos sexo. Los animales que instintivamente se tocaron mds
produjeron crias que sobrevivieron, y sus genes se transmitieron,
con lo que la tendencia a tocar se incrementé. Olvidamos que el
tacto no sélo es bdsico para nuestra especie, sino la clave de la
misma.»

Cuando un feto crece en el vientre, rodeado por el fluido am-
nidtico, siente una calidez liquida, los latidos del corazén, las ma-
reas internas de la madre, y flota en una maravillosa hamaca que
lo acuna cuando ella camina. El nacimiento debe de ser un choque
muy duro después de tanta serenidad, y una madre recrea el bie-
nestar del vientre de varios modos (acunando, abrazando, colocando
al bebé contra el lado izquierdo de su pecho donde est4 el cora-
z6n). Inmediatamente después del nacimiento, las madres huma-
nas (y también las monas) sostienen al bebé muy apretado contra
su cuerpo. En las culturas primitivas, la madre lleva a su bebé pe-
gado a ella, dia y noche. Entre los pigmeos del Zaire, el recién na-
cido pasa al menos el cincuenta por ciento del tiempo en contacto
fisico con alguien, y todos los miembros de la tribu lo acarician
y juegan con él continuamente. Una madre kung lleva a su bebé
en la curass, una tira que lo sostiene contra su flanco y le permite
mamar, jugar con los collares de la madre o relacionarse con los
demds. Los bebés kung est4n en contacto con otros el noventa por
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ciento del tiempo, mientras otras culturas creen en la convenien-
cia de exiliar a los bebés en las cunas, en cochecitos de paseo o
en asientos de viaje, manteniéndolos a mano pero sin tocarlos.

Un rasgo curioso del tacto es que no siempre tiene que ser lle-
vado a cabo por otra persona, ni siquiera por un ser vivo. En el
Maternity Hospital de Cambridge, Inglaterra, se comprobé que
si un bebé prematuro era colocado sobre una manta de lana du-
rante un dia, aumentaba en promedio quince gramos m4s de lo
usual. Esto no se debia al calor adicional de la manta, puesto que
la sala tenia calefaccién, sino que se acercaba m4s a la tradicién
de las «fajas» de los bebés, que aumentan la estimulacién téctil,
disminuyen la tensién y les hacen sentirse protegidos. En otros ex-
perimentos, metiendo a los bebés en ropas apretadas o mantas bien
enrolladas, se pudo reducir su ritmo cardiaco, relajarlos y hacer
que durmieran mds y mejor.

Todos los animales responden al tacto, a las caricias y, en cual-
quier caso, la vida misma no podria haberse desarrollado sin el tacto,
esto es, sin los contactos fisicos y las relaciones que se forman a par-
tir de ahi. En ausencia de contacto, las personas de cualquier edad
pueden caer enfermas y sentirse mutiladas.' En los fetos, el tacto
es el primer sentido que se desarrolla, y en el recién nacido es auto-
mdtico, antes de que los ojos se abran o el bebé empiece a captar
el mundo. Poco después de nacer, aunque no podemos ver ni hablar,
instintivamente empezamos a tocar. Las células de tacto de los labios
nos hacen posible mamar, y los mecanismos de cierre de las manos
empiezan a buscar calor. Entre otras cosas, el tacto nos ensefia la
diferencia entre yo y otro, nos dice que puede haber algo fuera de
nosotros: la madre. Madres e hijos hacen un enorme despliegue
de contacto. El primer bienestar emocional es tocar a nuestra ma-
dre y ser tocados por ella; y sigue en la memoria como el ejemplo
definitivo del amor desinteresado, que nos acompafia toda la vida.

1. {Qué vida tan curiosa y mutilada vivieron las quintillizas Dionne! Naci-
das en Ontario, Canadd, fueron confiscadas por el gobierno y puestas en una
especie de zooldgico. Vivian en un cuarto esterilizado, detrds de barrotes. En
cierto momento, la madre, a la que no le permitian tocarlas, tuvo que ponerse
en la fila con los dem4s espectadores que habian pagado entrada, para poder ver-
las. Sélo después de un proceso juridico pudo lograr que se las devolvieran. Nin-
guna de las cinco crecié con normalidad.
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El pequefio universo de tres kilos llamado Geoffrey, que estoy
acariciando con masajes suaves y prolongados, ha torcido apenas
la boca y la ha enderezado al instante. En otras incubadoras de
la sala, otras vidas se agitan, otros voluntarios siguen metiendo las
manos por los agujeros para ayudar a los bebés a entender un poco
el mundo. La enfermera jefe de investigacién de la sala (graduada
en neonatologfa) le realiza el test sensorial Brazelton a un bebé
de sexo masculino, que responde a un sonajero en forma de huevo
de un rojo brillante. Alza al bebé y sacude suavemente el sonajero
ante sus ojos, que van en la direccién del objeto, como deben ha-
cer. Después hace sonar una pequefia campana durante diez se-
gundos a cada lado del bebé, y lo repite cuatro veces. Es una esce-
na muy budista. En una cuna cercana, un recién nacido al que le
estan probando el oido tiene puestos unos auriculares que le ha-
cen parecer un operador telefénico. Anteriormente, el criterio para
con los bebés prematuros era no molestarlos mds de lo necesario,
y se les hacfa vivir en una especie de celda de aislamiento, pero
ahora las pruebas sobre los beneficios del tacto son tantas y tan
elocuentes, que muchos hospitales lo alientan. «;Ya ha abrazado
a su hijo hoy?», pregunta un adhesivo. No es una pregunta cual-
quiera. El tacto parece ser tan esencial como la luz del sol.

¢QUE ES UN CONTACTO?

El tacto es el sentido mds antiguo, y el m4s urgente. Si un ti-
gre estd apoyando su zarpa contra nuestro hombro, necesitamos
saberlo de inmediato. Cualquier contacto, o cambio en un contac-
to (por ejemplo, un aumento en la presién), pone el cerebro en una
fiebre de actividad. Un contacto continuo de poca intensidad se
vuelve un fondo sobre el que se siente lo demés. Cuando tocamos
algo deliberadamente (a nuestro amante, el parachoques de un co-
che nuevo, la lengua de un pingiiino) ponemos en movimiento nues-
tra compleja red de receptores tictiles, encendiéndolos por la ex-
posicién a una sensacién y luego a otra. El cerebro lee los encendi-
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dos y apagados como un cédigo Morse y registra suave, dspero,
frio.

Los receptores tictiles pueden apagarse simplemente por la cos-
tumbre. Cuando nos ponemos un jersey pesado, somos agudamente
sensibles a su textura, peso y sensacién sobre la piel, pero al cabo
de un rato ya lo ighoramos completamente. Una presién constan-
te se registra al principio, y activa los receptores tactiles; después
los receptores dejan de funcionar. Por eso usar lana o un reloj de
pulsera o un collar no nos molesta demasiado, salvo que la tempe-
ratura suba o el collar se rompa. Cuando se produce cualquier cam-
bio, los receptores lanzan la sefial y stibitamente tomamos concien-
cia. Las investigaciones sugieren que, aun cuando existen cuatro
tipos principales de receptores, hay muchos otros a lo largo de un
amplio espectro de respuestas. Después de todo, nuestra paleta de
sensaciones a través del tacto es més completa que el mero frio,
calor, dolor y presién. Muchos receptores tictiles se combinan para
producir lo que llamamos «una punzada». Pensemos en todas las
variedades de dolor, irritacién, abrasién; todas las texturas de la
caricia; todas las cosquillas, golpes, pinchazos, rascaduras, palma-
das, besos, pellizcos. La tiza en polvo en las manos cuando quere-
mos colgarnos de las barras. Una zambullida en un estanque hela-
do un dia de verano, cuando la temperatura del aire y la del cuer-
po son iguales. La sensacién de una abeja posada en una pierna.
Buscar, con los ojos vendados, un objeto determinado como parte
de la iniciacién en un club infantil. Sacar un pie del barro. El cos-
quilleo de la arena mojada entre los dedos. El mordisco a un pas-
tel. O el placer casi orgdsmico, mezcla de estremecimiento, dolor
y alivio, que significa rascarse la espalda.! Hace afios, durante
la época de paricién, estuve en un rancho ganadero ayudando
a los vaqueros. Cuando encontrdbamos una vaca con proble-
mas, alguien tenfa que tocar su vagina y comprobar su estado.
«T4 eres mujer», me decian invariablemente, «hazlo ti», como

1. Mi madre me cuenta que una vez fabricé un felpudo con camisas viejas,
ropa interior gastada y calcetines de mi padre, todo cortado en tiras y tejido
en un bastidor. Debe de referirse al felpudo que habfa en la puerta del sétano,
frio y terrible y con olor a amonfaco. No es tanto el felpudo lo que he congela-

do en la memoria como su textura esponjosa. Al cabo de treinta afios, puedo
sentir todavia bajo los pies esa revelacién de blandura fofa.
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si yo debiera conocer, por el tacto, el paisaje interno de cualquier
otra hembra, aun cuando su especie estuviera emparentada de muy
lejos con la mia y sus Srganos fueran horizontales. «Busca las dos
piedras grandes, pasando la elevacién...», me orienté un vaquero
hispano en una ocasién. Con el brazo hasta el hombro dentro de
una vaca, se siente su pesado interior caliente y apretado, pero nunca
olvidaré mi asombro feliz la primera vez que retiré la mano lenta-
mente y senti los mdsculos de la vaca contraerse y soltarse uno tras
otro, como una hilera de personas ddndome la mano en una recep-
cién. Me pregunto si serd eso lo que se siente al nacer. Los cienti-
ficos han demostrado también que la mayorfa de los nervios re-
ceptores responderan a la presién, asi como a cualquier otra cosa
en la que se especialicen. Durante mucho tiempo, dimos por su-
puesto que cada sensacidn tenia su propio receptor y que ese re-
ceptor tenfa su propio camino rumbo al cerebro, pero ahora pare-
ce como si las neuronas del cuerpo relacionaran cada sensacién de
acuerdo con cédigos eléctricos. El dolor produce respuestas irre-
gulares de los nervios, a intervalos irregulares. La picazén produ-
ce un dibujo m4s rdpido y regular. El calor produce un crescendo
a medida que la temperatura del 4rea sube. Una pequefia presién
produce una rifaga de excitacién, después se disipa, y una presién
miés fuerte simplemente extiende la actividad.

Al cabo de un periodo, como ya he dicho antes, un receptor
tactil se «adapta» a los estimulos y deja de responder a ellos, lo
cual es muy adecuado pues de lo contrario nos volveriamos locos
por la mera sensacién de un jersey sobre la piel en una fresca no-
che de verano, o nos pondria frenéticos una brisa incesante. Esa
fatiga no se da entre los profundos corpisculos de Pacini y los 6r-
ganos de Ruffini (articulaciones) ni en los érganos de Golgi (ten-
dones), que nos dan informacién sobre nuestro clima interno, y
que nos harfan caer al suelo en plena marcha si se adormecieran.
Pero los demds receptores, tan alerta al comienzo, tan hambrien-
tos de novedades, al cabo de un rato dicen el equivalente eléctrico
de «Ah, es lo mismo de siempre», y empiezan a dormir, lo que nos
permite seguir adelante con la vida. Podemos sentirnos autocons-
cientes la mayoria de la veces pero, si lo fuéramos sin cesar de nues-
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tra persona fisica, acabarfamos exhaustos ahogados por un tifén
de sensaciones.

Algunas formas de tacto nos irritan y deleitan simultdneamen-
te. El cosquilleo puede ser una combinacién de sefiales de, por ejem-
plo, prisa y miedo. La humedad puede ser una mezcla de tempera-
tura y ansiedad. Pero cuando perdemos contacto (el dentista nos
inyecta novocaina; se nos duerme un brazo o una pierna por falta
de irrigacién sanguinea), nos sentimos extrafios y ajenos. Imagine-
mos lo terrible que puede ser perder el contacto permanentemen-
te. La falta de tacto puede ser enloquecedoramente especifica: una
persona pierde el sentido de la temperatura, o la sensibilidad al
dolor. Una vez, mi dentista me puso una inyeccién de novocaina,
y mi mandibula cayé como un pedazo de metal. Podfa sentir la
presién y la temperatura (aunque la sensacién de temperatura es-
taba invertida: el agua helada sabia a agua pero la sentfa caliente)
aunque ya no experimentaba ningin nivel de dolor en la mandi-
bula. La falta de los diminutos marcadores del dolor (un pincha-
zo, un cosquilleo) hacfa sentir cadavérica la carne. Hace un par
de afios en St. Louis, Missouri, fui un dfa a una conferencia con
el novelista Stanley Elkin, que sufre de esclerosis miltiple desde
hace muchos afios. Stanley todavia podia conducir, y pensdbamos
ir en su coche. Pero cuando llegamos al coche y él estuvo ante la
puerta, pasd un buen rato buscando en uno de sus bolsillos. Final-
mente tuvo que sacar todo lo que habfa en el bolsillo y ponerlo
sobre el capd para poder ver las llaves. Muchos enfermos de escle-
rosis pueden sentir un objeto en su bolsillo (por ejemplo, el llavero
del coche) pero no pueden identificarlo por el tacto, pues el cere-
bro no interpreta correctamente la forma. Como han demostrado
aquellas personas que son simultdneamente sordas y ciegas, es casi
posible arreglarselas sélo con el tacto, pero sin el tacto el mundo
se desenfoca irremediablemente, y se puede perder una pierna sin
saberlo, quemarse una mano sin sentirlo o perder la conciencia de
dénde termina uno y empieza el mundo.
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EMISORES DE CODIGO

Se necesita todo un ejército de receptores para crear esa deli-
cadeza sinfénica que llamamos «caricia». Entre la epidermis y la
dermis se encuentran los diminutos corpdsculos de Meissner, en
forma de huevo, que son nervios encerrados en cdpsulas. Parecen
especializarse en las partes no pilosas del cuerpo (las plantas de los
pies, las puntas de los dedos —que cuentan treinta y seis mil por
cent{metro—, el clitoris, el pene, los pezones, las palmas y la len-
gua), las zonas erdgenas y otros puntos hipersensibles, y respon-
den muy rdpidamente a la més ligera estimulacién. Dentro de un
corpuisculo de Meissner —como los muchos filamentos dentro de
una bombilla—, las terminaciones nerviosas, curvadas y ramifica-
das, corren paralelas a la superficie de la piel, y recogen todo su
tesoro de sensaciones. Su disposicién paralela las hace especialmente
sensibles a lo que las toque en 4ngulo recto. Por lo demés, son ex-
tremadamente especificas porque cada 4rea del corpisculo puede
responder de forma independiente. As{ lo describe un investiga-
dor: «Es como si el receptor estuviera compuesto de espirales se-
paradas, igual que un colchén de muelles; se puede afectar a uno
sin molestar a los otros.» Lo que registran son vibraciones de baja
frecuencia, la sensacién de un dedo acariciando una seda, por ejem-
plo, o la piel suave de la parte interior del codo.

Los corpusculos de Pacini responden muy deprisa a cambios
en la presién, y tienden a reunirse cerca de las articulaciones, en
algunos tejidos profundos, asf como en las gldndulas genitales y
mamarias. Son sensores gruesos, en forma de cebolla, y le dicen
al cerebro qué es lo que los presiona y también qué movimientos
hacen las articulaciones o de qué modo estdn cambiando de posi-
cién los érganos cuando nos movemos. No se necesita mucha pre-
sién para hacerlos responder y enviar mensajes al cerebro. Pero
también son sensibles a las sensaciones de vibracién o variacidn,
especialmente las de alta frecuencia (una cuerda de violin por ejem-
plo); de hecho, es posible que sean las capas de cebolla del corpts-
culo las que descifran tan bien las vibraciones. Lo que hacen los
corpuisculos de Pacini es convertir la energia mecénica en energfa
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eléctrica, como demostrd, en 1950, Bernhard Katz, del Univer-
sity College de Londres, en experimentos de electricidad sobre los
musculos. Investigadores posteriores han hecho m4ds comprensibles
este proceso, que Donald Carr describe en Los sentidos olvidados:

Los neurdlogos creen actualmente que podemos representarnos
los receptores t4ctiles como una membrana con una cantidad de agu-
jeros diminutos, o al menos agujeros potenciales, como un trozo de
queso suizo cubierto con celofdn. En algunos casos, los agujeros son
demasiado pequefios o el celofdn demasiado grueso como para que
algunos iones puedan pasar. Una deformacién mecdnica abre estos
agujeros. Cuando (...) se forman corrientes (...) por una presién enér-
gica, como un pinchazo, pasa la cantidad suficiente de estimulo para
desencadenar los impulsos nerviosos y la intensidad del pinchazo es
sefialada por la frecuencia de los impulsos, puesto que esta frecuen-
cia es el dnico modo que tienen las fibras de codificar la intensidad.

Nuestra provisién de receptores téctiles incluye también los dis-
cos de Merkel, en forma de platillo, que se encuentran por debajo
de la superficie de la piel y responden a una presién constante y
continua (dan un mensaje sostenido, una emisién ininterrumpida
continua); distintas terminales nerviosas libres, no encerradas en
cépsulas, que responden con mds lentitud al tacto y a la presién;
las terminales de Ruffini, que se hallan a cierta profundidad bajo
la superficie de la piel y registran la presién constante; sensores
de temperatura, sensores térmicos cilindricos, y el m4s familiar pero
el més extrafio de todos los receptores tactiles: el pelo.

EL PELO

El pelo afecta profundamente a las personas, puede transfigu-
rar o repugnar. Como un simbolo de vida, el pelo crece sobre nuestra
cabeza. Como la tierra, puede ser cosechado, pero volverd a cre-
cer. Podemos cambiar su color y textura cuando nos da la gana,
pero con el tiempo volver3 a su forma y aspecto original, asi como
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la naturaleza, con el tiempo, transformari nuestras ciudades de pre-
ciso disefio en pastizales. Darle a un amante un mechdén de cabello
para que llevara consigo en un relicario’ colgado al cuello era un
gesto tierno y conmovedor, pero también peligroso, ya que cual-
quier hechicero encontraba muy titil el cabello para hacer embru-
jos contra su duefio. En una variacién de este mismo tema, un ca-
ballero medieval llevaba al combate un rizo del pelo pibico de su
dama. Como uno de los pilares del amor cortesano era el secreto,
elegir ese pequefio recuerdo en lugar de un rizo de cabello pudo
haber sido una decisién prictica més que filoséfica, pero aun asf
simbolizaba la fuerza vital de la mujer, que él llevaba consigo. Los
antiguos jefes llevaban largas trenzas como signo de virilidad (de
hecho, las palabras «kdiser» y «zar» significan ambas «hombre de
pelo largo»). En la historia biblica de Sansén, la pérdida del cabe-
llo lleva al héroe a la debilidad y la derrota, como le habfa sucedi-
do antes al héroe Gilgamesh. En Europa, en tiempos m4s recien-
tes, las mujeres que habian colaborado con el enemigo durante la
Segunda Guerra Mundial fueron castigadas con drasticos cortes
de cabello. Entre algunos judios ortodoxos, la mujer joven debe
cortarse el cabello cuando se casa, pues de otro modo su marido
podria encontrarla demasiado atractiva y desear tener relaciones
sexuales con ella por puro deseo més que por la necesidad de pro-
creacidén. Los rastafaris consideran su rizos como «cables de alta
tensién dirigidos al cielo». Hoy en dfa, para oponerse a la burgue-
sfa y afirmar su propia identidad, como debe hacer cada genera-
cién, muchos jévenes de ambos sexos se hacen peinados de formas
esculturales, pirdmides endurecidas o cortes geométricos que les
hacen parecer setos de un jardin bien cuidado, y se tifien con colo-
res tomados de los mds chillones del espectro. La primera vez

1. Un rizo de cabello, en inglés lock, es algo retorcido, de acuerdo con la
rafz indoeuropea de la palabra, leug-, rafz fascinante que estd en el corazén de
la palabra Jocket, estuche (en inglés antiguo, «un abrazo violento, una llave de
lucha), asi como de la idea latina de «lujo, extravagancia, exceso» (originalmen-
te referido a plantas que crecen en profusién salvaje y sin reglas), de la palabra
latina que significa «luchar» (personas que se anudan unas a otras, o bien tratan
de torcer o apresurar los hechos), de la palabra germanica para el puerro, leek
(en razén de la forma de la hoja), e incluso de la palabra germdnica luck, suerte
(cuando el destino se retuerce oblicuamente).
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que entrd en mi clase un estudiante con un «alerén azul», debo re-
conocer que me sobresalt. A ambos lados de la cabeza asomaban
largos mechones tefiidos de un majestuoso azul, cepillados y endu-
recidos de modo que se mantuvieran horizontales; sobre la frente,
le cafa un flequillo de pelo blanco, y la nuca era de un negro brillan-
te, bien cepillado y pegado a la cabeza. No me digustaba, sélo me
parecfa un trabajo excesivo para tomdrselo todas las mafianas. Es-
toy segura de que mi abuela sintié lo mismo respecto del peinado
cardado de mi madre, y sé que mi madre piensa eso del rizado sal-
vaje que llevo en mi pelo largo y grueso. Un peinado o un corte puede
ser la marca de identidad de un grupo, cosa que ha sucedido siem-
pre (por ejemplo, con el corte al ras de los militares o la tonsura
de los sacerdotes y monjes). En la década de los sesenta, llevar el
pelo largo, sobre todo si uno era hombre, solfa producir cdusticos
desahogos de los padres, motivo por el cual el musical Hair dio un
panorama tan auténtico de toda una generacién. La policia, que en
aquel entonces tenfa una imagen tan pulcra y con el cabello tan cor-
to, fue sucedida por una generacién de policias con largas patillas
y bigotes. Pero recuerdo el Love-in de Boston en 1967, mi primer
afio en la universidad, cuando un joven le grité a una pareja que
se habia reido de su pelo largo: «A la mierda con vosotros y vues-
tros peluqueros.» También recuerdo que, en la década de los cin-
cuenta, salfa del cuarto bafio con el pelo transformado en una enor-
me burbuja. «;Qué te has hecho en el pelo?», pregunté mi padre
cierta vez. «Me lo he cardado», dije. A lo que él respondié: «;Te
lo has cardado? Di m4s bien que lo has vuelto loco.» Hoy llevo el
pelo rizado au naturel, con un corte informal que los franceses lla-
man la coupe sauvage, pero su volumen y su matiz erético no le gus-
tan a mi madre. Para su generacidn, las mujeres serias llevan peina-
dos serios, formales, endurecidos y que no se mueven. Hace unas
semanas, me llamé para advertirme que a las mujeres profesionales
no se las toma en serio si no tienen un «equipo para el cabello» (ru-
los, secador, laca). Una cabeza revuelta significa una vida revuelta.
Segun este punto de vista, que ha prevalecido durante siglos, la mujer
se deja crecer el cabello pero lo mantiene firmemente bajo control
en un mofio o bajo un sombrero o un pafiuelo, o bien con un fija-
dor, y lo deja suelto sélo de noche, en la mayor intimidad.
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La mayoria de las personas tienen alrededor de cien mil folicu-
los capilares en la cabeza, y pierden entre cincuenta y cien cabe-
llos al dia en las operaciones normales de peinado, o cepillado o
por conctactos casuales. Cada cabello crece durante un periodo de
entre dos y seis afios, a un ritmo de doce a quince centimetros por
afio; después su foliculo descansa durante unos meses, el cabello
cae y, con el tiempo, es reemplazado por un cabello nuevo. Por
eso, cuando vemos una hermosa cabellera, estamos viendo cabe-
llos en diferentes estadios de crecimiento, muerte y renovacién.
En cualquier momento, un quince por ciento descansa, y el otro
ochenta y cinco por ciento crece; docenas de cabellos estdn desti-
nados a morir mafiana, mientras en el interior de los foliculos se
estdn formando cabellos nuevos.

El pelo tiene una cubierta exterior dura llamada «cutfcula», y
un interior blando llamado «cdrtex». La gente con el cabello grue-
so tiene foliculos més grandes y una cubierta externa m4s delgada
(diez por ciento del cabello) con un cértex interno mayor (noven-
ta por ciento). La gente de cabello fino, por el contrario, tiene fo-
liculos m4s pequefios y casi la misma cantidad de cuticula (cuaren-
ta por ciento) que de cértex (sesenta por ciento). Si las células de
los foliculos forman un dibujo regular al crecer, el cabello ser4 la-
cio; si se disponen de modo irregular, el cabello serd rizado. Los
piojos tienen dificultades con el cabello espeso, motivo por el cual
los colegiales negros no sucumben a la pediculosis con tanta fre-
cuencia como sus compafieros blancos. Ademds de su finalidad es-
tética para la gran mayoria de hombres y mujeres, el cabello prote-
ge el cerebro del calor solar y los rayos ultravioleta, ayuda a aislar
el créneo, suaviza los golpes y, en general, mantiene al mundo a
un pelo de distancia de nuestro cuerpo, ese perimetro de peligro
y aventura en el que dejamos entrar a muy poca gente.

Por supuesto, el cabello crece en muchas partes del cuerpo, in-
cluso en los dedos de los pies y dentro de la nariz y los oidos. Los
chinos, los aborigenes americanos y algunos otros pueblos tienen
muy poco pelo en la cara y el cuerpo; los de ascendencia medite-
rrénea, por el contrario, pueden ser tan peludos que parecen ha-
berse apartado apenas un paso de sus antepasados simios. Los cal-
vos son sexys; pierden el cabello por un alto nivel de testosterona
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en la sangre, motivo por el cual no se ven eunucos calvos. A mi
me asustaban los hombres con pesadas matas de cabello sobre los
hombros y la espalda. Cuando pasaba junto a uno de ellos en la
playa, se formaba en mis labios la palabra «carnivoro». Las muje-
res tendemos a tener la piel menos pilosa que los hombres, por lo
que tiene sentido que nos depilemos las piernas y nos apliquemos
lociones para acentuar las diferencias genéticas. Pero, a pesar de
los esfuerzos para eliminar el pelo de nuestro cuerpo, quedan mu-
chos atin en los brazos, la cara y la cabeza de las mujeres, y en el
pecho, brazos y piernas de los hombres.

El pelo es una especialidad de los mamiferos, aunque los repti-
les forman escamas, que son parientes del cabello. Cada pelo crece
de una papila, un rollo de tejido, en la base de un foliculo, donde
hay una terminal nerviosa que probablemente estd cerca de otras
terminales nerviosas. Como promedio, el cuerpo tiene unos cinco
millones de pelos. Por ser més delgada, la piel donde se asienta
el pelo es més sensible que la piel desnuda. Un pelo puede sensibi-
lizarse con facilidad. Si algo lo aprieta o tira, si algo toca su punta,
si la piel que lo rodea es presionada, el pelo vibra y despierta un
nervio. El vello puede ser tan sensible que basta un desplazamien-
to de 0,00004 de pulgada para dar aviso al nervio correspondien-
te. Pero no puede estar haciéndolo constantemente, o el cuerpo
entrarfa en una sobrecarga sensorial. Hay descargas infinitesima-
les durante las cuales no parece estar sucediendo nada en absolu-
to, un desierto de sensaciones. Hasta que una suave sensacién co-
mienza a hacerse patente, aunque no sea todavia una verdadera
perturbacién. Cuando esa sensacién crece lo suficiente como para
alcanzar un umbral eléctrico, dispara un impulso al sistema ner-
vioso. Los cabellos son maravillosos érganos de tacto. «Brisa», dice
nuestro cerebro sin gran escdndalo, cuando unos pelitos de nues-
tro antebrazo se agitan imperceptiblemente. Si una mota de polvo
o un insecto nos roza una pestafia lo sabemos al instante y parpa-
deamos para proteger el ojo. Aunque el pelo puede tomar formas
tan distintas como el vello o las antenas, hay unos especialmente
atiles llamados vibrissae, que adornan a muchos mamiferos, inclu-
yendo ballenas y otros cetdceos. También son de ese tipo los pelos
largos que constituyen los bigotes de los gatos. Un gato sin sus bi-
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gotes tropieza con las cosas durante la noche, y puede quedar con
la cabeza atrapada en un paso estrecho. Lo mismo que nosotros.
Si alguna vez nos dieran voto en cuestiones de evolucién, una de
las cosas por las que yo votarfa seria por sensores tipo bigote para

evitarnos tropezar con los muebles, amigos o mapaches en la os-
curidad.

EL CLIMA INTERNO

Algunas personas practican la meditacién, o el tiro con arco
zen. Yo inicio cada mafiana de verano con una caminata entre los
macizos de mi jardin, donde florecen veinticinco rosales, veintio-
cho dalias de color lavanda y amarillo, una docena de plantas de-
corativas como margaritas y acénito, y toda una variedad de flo-
res diversas. No son pocas las mafianas que paso eligiendo duran-
te media hora un altramuz rosa, una vara de nardo o una de cam-
panulas azules (cuyo tallo suelta una gota de savia blanca, casi siem-
pre signo de veneno), o una rosa anaranjada llamada «Bing Crosby»,
o una rama de farolillos rojos y blancos, una inmensa dalia fucsia
o una dalia en miniatura roja y blanca en forma de margarita, o
una Pavonia tigridia, con sus brillantes pecas rojas y amarillas, que
parece un lirio casado con una orquidea y vestido de fiesta (su nom-
bre significa «pavo real con cara de tigre», lo que ya es bastante
maravilloso, pero yo siempre la he llamado «sombrero mexicano
de danza»). Como no sé por anticipado qué flor puede haberse abier-
to por la noche o de madrugada, algunos dias es como realizar un
descubrimiento. Después paso otra media hora disponiendo mi flo-
rido botin de la jornada en un jarrén de cristal a medias lleno con
bolitas, siguiendo leyes de equilibrio, forma y color, y trabajando
con una obsesién serena que no permite que nada tan violento como
un pensamiento se entrometa.

Una mafiana, mientras disponia un ramo, noté algo curioso so-
bre el modo como percibimos la temperatura. Junto a algunos cu-
biertos metidos en agua caliente dentro de la pila, habia un grifo
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con agua fria y otro con agua caliente. Puse una mano en el agua
fria, y otra en la caliente. Después metf las dos manos en el agua
caliente y, para mi sorpresa, me dieron sefiales contradictorias. Lo
que percibian era el movimiento de la temperatura, no lo caliente
o frio per se. También he notado que, por algtin motivo, los obje-
tos de igual peso parecen mds pesados si estdn frios que si estdn
calientes. No hay respuesta simple para este fenémeno. Quiz4 los
receptores de calor sean més especificos, mientras que los de frio
pueden registrar también la presién.

La mayor parte de los receptores de frio estdn en la cara —es-
pecialmente en la punta de la nariz—, parpados, labios y frente, y
también en los genitales. Nuestra capa externa es la que parece te-
mer més al frio, y actda como un centinela en perpetua vigilancia.
Los receptores de calor estdn en una zona més profunda de la piel,
y los hay en menos cantidad. No puede sorprender que la lengua
sea mds sensible al calor que muchas otras 4reas del cuerpo. Si la
sopa caliente puede pasar la prueba de la lengua, probablemente no
nos quemard la garganta ni el estémago. A diferencia de otras in-
formaciones tictiles, las de temperatura le dan cuenta al cerebro de
cambios tanto altos como bajos, con frecuentes actualizaciones. Mi
madre me recomendaba ponerme un cubito de hielo en la mufieca
cuando tenfa mucho calor. Eso excita los receptores de frio y los hace
reaccionar en exceso, furiosamente. Si apartamos el cubito, la mu-
fieca sigue fria durante bastante rato. Basta con tres o cuatro gra-
dos de calor extra en la piel para que nos sintamos realmente calien-
tes, y apenas uno o dos grados menos para que nos sintamos decidi-
damente frescos. Después el cuerpo empieza a corregir las cosas, y
tenemos que frotarnos las manos, temblamos o nos metemos las ma-
nos bajo las axilas para calentarlas. Para enfriarnos, tomamos bebi-
das heladas o nos duchamos o vamos a nadar. En un dfa de verano
brutalmente caluroso y himedo, cuando el sol parece arder cerca
de nosotros, el aire est4 tan pesado como si fuera sélido, y el cuer-
po parece plomo fundido, todo lo que tengo que hacer es ir a una
piscina y meterme hasta el cuello en agua fria, enfrio todo lo que
estd por debajo del cerebro, y eso basta para rejuvenecerme. ¢Por
qué la aspirina puede bajar la fiebre pero no afecta a la temperatura
normal? Porque inhibe la descarga del pirégeno corporal, una sus-
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tancia que provoca la fiebre. Todavia quedan muchos misterios res-
pecto a la capacidad del cuerpo para regular su temperatura. Nos
despertamos mds frescos que cuando nos acostamos, pero ¢por qué
motivo nuestra temperatura mas baja tenemos que alcanzarla alre-
dedor de las cuatro de la madrugada?

¢Es cierto que enfriamos el cuerpo de dentro hacia fuera? En
la cirugfa hipotérmica se enfria la sangre y luego se hace que circule
de nuevo, lo que reduce la temperatura corporal a unos veinticinco
grados. En las historias de ciencia ficcién, suele haber un astronau-
ta cuya temperatura corporal ha sido rebajada y que duerme un suefio
inmévil, como un oso en una jaula de vidrio. La familia de Walt Dis-
ney asegura que no es cierto, pero una leyenda popular dice que Dis-
ney habia dispuesto que lo congelaran después de su muerte, y que
ahora estd en un reino magico de hielo, esperando su renacimien-
to. Trans Time Inc., compafifa miembro de la Sociedad Criogénica
Norteamericana, congela a personas después de su muerte, con la
promesa de devolverlos a la vida en una era posterior, cuando los
misterios de la muerte sean escrutables y sea reversible el dafio de
sus enfermedades. Peliculas como E/ hombre de hielo juegan con la
idea de alguien que pasa congelado décadas o siglos y se despierta
en un mundo nuevo. Supongo que lo que hace tan verosimil esa fan-
tasfa es lo conocido que nos resulta el argumento en términos reli-
giosos: se muere en esta vida para renacer en la préxima. No creo
que haya pruebas concluyentes de que un cuerpo y un cerebro pue-
dan ser congelados y descongelados sin dafio, pero quienes propo-
nen la criogenia arguyen que no tenemos nada que perder. ¢Podria
darse una reduccién metabdlica extrema aparte de la congelacién?
¢La catatonia de las historias de ciencia ficcién? Los diferentes te-
jidos tienen un grado de congelacién diferente, ¢no es asi? ¢No sig-
nifica eso que algunos estardn congelados en exceso mientras otros
lo est4n por debajo de sus necesidades? ¢Qué pensarin los defenso-
res de los derechos humanos (que ya se han opuesto a congelar es-
perma, huevos y embriones) y los devotos religiosos, de la descon-
gelacién de personas? ¢Qué debates éticos y qué agitacidn social pro-
ducir4?

Los seres de sangre caliente nos sobrecalentamos con facilidad,
y entonces aparece un viejo terror. Nos quejamos de que nos esta-
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mos cocinando, como cocinamos a los animales. «Me estoy asando,
decimos; «me quemon; «esto es como un horno». Ahora que hemos
perdido nuestra pelambre, nos congelamos en seguida, asf que, cuan-
do la temperatura baja, tenemos que abrigarnos. En dfas de invier-
no, he visto a gente con una extraordinaria superposicién de ropa
encima; parecen una cama recién hecha con movimiento propio. La
evolucién de los animales de sangre caliente fue un salto extraordi-
nario. Significaba que podian conservar la temperatura de su cuer-
po a pesar de cualquier desplazamiento por su entorno, y eso les per-
mit{a viajar. Los animales de sangre fria (excepto las mariposas, las
anguilas y las tortugas marinas) no pueden migrar demasiado lejos,
y algunos, como las serpientes de cascabel y las viboras en general,
son excelentes en la deteccién del calor. Lo mismo puede decirse
de los mosquitos, las polillas y otros insectos (lo que ha llevado a
algunos investigadores a la conclusién de que es posible que las per-
sonas a las que esos insectos pican con mds frecuencia irradien mas
calor, lo que las convierte en victimas preferidas). Aunque no tene-
mos en nuestros organismos esos dispositivos de captacién térmi-
ca, los hemos creado con fines militares: misiles que buscan el calor
y atacan como una vibora. En recientes filmes de ciencia ficcién te-
rrorifica, como Lobos humanos, salen monstruos de garras afiladas
y sedientos de sangre que viven en un mundo que estd m4s alld de
nuestro alcance visual; pero ellos nos pueden encontrar con facili-
dad porque tienen los sentidos sintonizados para captar el calor. El
monstruo aparece sin advertencia, eviscera a alguien y desaparece.
Algo en esa capacidad para captar el calor los hace doblemente ho-
rripilantes y es que utilizan uno de nuestros rasgos m4s queridos para
destruirnos. Durante milenios hemos confiado en la calidez de nues-
tra sangre como en una fuerza vital; elogiamos a quien nos parece
bueno diciendo que es célido. Y he aqui un monstruo que apunta
a ese calor. El mensaje de esas pesadillas sensoriales es que nuestra
esencia se convierte en nuestra perdicién.

Al carecer de una espesa cobertura pilosa como proteccién, te-
nemos que ser cuidadosos con el frio. Aunque las manos, los pies
y otras partes del cuerpo resultan de valor incalculable por registrar
con tanta sensibilidad el contacto, cuando los ataca el frio se vuel-
ven indtiles. Las manos o los pies pueden helarse, y el cuerpo pue-
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de sobrevivir, pero si la temperatura de la sangre baja, ya no tene-
mos escapatoria. Por eso el cuerpo responde inmediatamente a los
cambios de temperatura, y sentimos el frio con un espectro corpo-
ral mas amplio que el que tenemos para sentir el calor. Muchas mds
mujeres que hombres dicen tener las manos y los pies frios, lo que
no deberfa sorprender a nadie. Cuando el cuerpo se enfria, protege
antes que nada los 6rganos vitales (por eso es tan facil que se conge-
len las extremidades); en las mujeres, protege los 6rganos reproduc-
tores. Cuando los labios se nos ponen azules o el frio nos insensibi-
liza los dedos de los pies, es porque los vasos sanguineos se compri-
men y el cuerpo sacrifica las extremidades para mandar mds sangre
a la esencial seccién interna.

A los animales les gusta tenderse al sol. Nadie parece més sa-
tisfecho en invierno que un perro acostado en la alfombra del sa-
16n donde cae un rayo de sol. Algunos animales, como los reptiles
o las moscas, lo hacen para regular la temperatura del cuerpo, y
es frecuente ver en un pantano de Florida un caimdn tendiéndose
al sol con voluptuosas precauciones: una pata y la cola en el agua,
la parte inferior y otra pata a la sombra de un arbusto, la cabeza,
el lomo y las patas delanteras completamente al sol... Parece que
son demasiado sibaritas, pero en realidad estdn obedeciendo a sus
termostatos como lo hacemos nosotros una tarde de otofio, cuan-
do nos dejamos puesto un jersey abrigado pero nos sacamos el som-
brero y los guantes. El sector turistico se apoya en buena medida
en el amor de los seres humanos por el sol, y hoy en dfa unas vaca-
ciones soleadas est4n al alcance de casi todo el mundo. Aunque
algunos preferimos los viajes de aventura, la mayoria prefiere que-
darse inmévil al sol, como trozos de carne en la parrilla, echdndo-
se salsa a intervalos y friéndose en silencio, con la precaucién de
darse la vuelta cada media hora para cocinarse igual por los dos
lados. No es dificil explicarse por qué nos gusta tomar el sol. La
evolucién, esa maestra de alta costura, probablemente disefi6 la
sensacién de tal modo que los animales buscaran los climas mds
propicios para la buena salud. Cuando hay exceso de sol y un ani-
mal se sobrecalienta, los capilares més pequefios de la piel se dila-
tan para dejar escapar el calor. El rostro de un hombre se pone
rojo. Las orejas de un conejo se ponen rojas. Todos los animales
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transpiran de un modo u otro, y la transpiracién al evaporarse en-
fria el cuerpo. «No es el calor, es la humedad», nos lamentamos,
durante esos dias en que hasta una camisa de algodén se pega
a la espalda. Cuando la temperatura de la atmdsfera alcanza los
36° C, el cuerpo empieza a sufrir. Pero si ademds hay humedad,
lo que significa que el aire est4 saturado de agua, transpiramos,
como siempre, para enfriarnos, pero sin resultado alguno. El aire
est4 demasiado hiimedo para permitir que el sudor se evapore. Asf
que uno se sienta en una mecedora en el porche de su casa en Ala-
bama, impotente y mojado, abanicindose con un folleto de una
compafifa de construccién vecina, y desea estar en una playa, o
toma té helado perfumado con una gota de menta o una hojita de
salvia. Por otro lado, si un animal se enfria demasiado, lo m4s fre-
cuente es que se le ponga la piel de gallina y se estremezca: los
musculos de la piel se contraen (para exponer al frfo un drea me-
nor) y el temblor que sobreviene calienta el cuerpo. Aun cuando
no podemos esponjar nuestra pelambre como pueden hacerlo otros
animales —ya para parecer mds grandes y asustar a un enemigo,
ya para calentarse—, nos han quedado unos diminutos musculos
erector pili que pueden hacer que algunos de nuestros pelos se pongan
tiesos cuando tenemos frio o miedo. Algunos animales han desa-
rrollado fascinantes estrategias para mantener el calor. Von Bud-
denbrock habla de un apicultor alem4n que descubrié que los pa-
nales nunca se enfriaban demasiado:

La explicacién es notable. En invierno, decenas de miles de abe-
jas se apretujan en un panal. Cuando la temperatura baja, las abejas
del centro del racimo estén abrigadas pero las de las capas externas
se enfrfan y entonces empiezan a mover velozmente patas y alas; en
otras palabras, actian como lo harfamos nosotros cuando temblamos
de frio. Pero lo importante parece ser que su agitacién se transmite
a todo el racimo de diez mil o m4s abejas. Con tiempo, los esfuerzos
concertados del grupo pueden llegar a generar una alta temperatura.
Esta sube hasta que todas las abejas se han calmado y después, poco
a poco, empieza a bajar hasta que todo el proceso vuelve a repetirse.

Vuelvo a recordar aquella semana de diciembre en que viajé
por la costa de California con Chris Nagano —participante del Pro-
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yecto Monarca del Museo de Los Angeles—, capturando y rotu-
lando miles de mariposas monarca que hibernaban. Colgadas, como
radiantes guirnaldas anaranjadas, de los eucaliptos, las mariposas
ocasionalmente abrian sus alas muy grandes, como colectores so-
lares, o las sacudian rdpidamente para calentarse antes de posarse
para chupar el néctar. Era facil atraparlas con una red fijada al ex-
tremo de un palo, y en su mayoria se limitaban a agitarse un poco
dentro de la red cuando nos sentdbamos a trabajar en el suelo de
ese silencioso bosque de eucaliptos, libre de insectos. Las sacdba-
mos de la red una por una para ver su edad y sexo y si estaban
prefiadas, y luego les pegdbamos una diminuta etiqueta, como un
pequefio sello de correos, en la punta de un ala. Pero algunas ma-
fianas la temperatura no llegaba a los 10°C, y la monarca necesita
al menos 15°C para poder mover sus musculos de vuelo. A veces,
cuando terminaba de rotular una mariposa y la lanzaba al aire, la
mariposa cafa impotente al suelo, donde seria presa facil para cual-
quier predador. Cada vez que sucedia eso, yo la recogia por las
alas cerradas y la sostenia delante de mi boca mientras le echaba
aire caliente sobre sus misculos. Al cabo de unos pocos segundos
se habia calentado los suficiente para poder volar, yo volvia a lan-
zarla, y ella segufa con sus delicados trabajos en el bosque.

LA PIEL TIENE OJOS

Clarificando la taquigraffa de la vista y afiadiéndole datos, el
tacto nos ensefia que vivimos en un mundo tridimensional. Mira-
mos una fotografia tomada con alguien que amamos, en un peque-
flo citco, en una ciudad rural, y recordamos lo pegajoso de ese dia
de verano, la sensacién de la llama insinuando su morro aterciope-
lado en el bolsillo de nuestra camisa, en nuestra mano, bajo nues-
tro brazo y contra el pecho, buscando comida con cortesfa pero
sin poder contenerse. En ese momento, la palabra «llama» entra
en nuestro vocabulario, porque a veces tenemos que hacer como
la llama para poder avanzar en la vida. Recordamos el contacto
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de la mano del ser amado, las formas de su cuerpo, la textura de
su cabello. El tacto nos permite encontrar nuestro camino en el
mundo, en la oscuridad o en otras circunstancias en que no pode-
mos utilizar plenamente nuestros otros sentidos.! Combinando
vista y tacto, los primates no tienen rival en la localizacién de los
objetos en el espacio. Aunque no hay un nombre especial para esa
capacidad, podemos tocar algo y saber si es pesado, liviano, gaseo-
so, suave, duro, liquido, sélido. Como observa con perspicacia Svet-
lana Alper en Rembrandt’s Enterprise: The Studio and the Market
(1988), aunque Rembrandt tomd con frecuencia la ceguera como
tema (E/ regreso del hijo prédigo, Jacob ciego, entre otros):

La ceguera no es invocada con referencia a una visién espiritual
mi4s elevada, sino para llamar la atencién sobre la actividad del tacto
en nuestra experiencia del mundo. Rembrandt representa el tac-
to como una encarnacién de la vista. (...) Y es importante recordar
que la analogia entre vista y tacto tenfa su contrapartida técnica en
la manipulacién de la materia que hacfa Rembrandt: su explotacién
del reflejo de la luz natural en un altorrelieve para intensificar las pers-
pectivas y proyectar claroscuros que unieran lo visible con lo sustan-
cial.

Una de las cosas que me maravillan de los retratos de Rem-
brandt es todo lo que deja sin pintar, para que el ojo lo regis-
tre y la mente lo guarde. No le fue necesario pintar nada mds que
el borde frontal del sombrero de un nifio; la primera docena de
veces que se ve el cuadro, uno no se da cuenta de que lo que

1. El tacto se estd experimentando con éxito como sustituto de la audicién.
Se aplica un ndmero variable de electrodos de oro en un cinturén estimulador,
que generalmente se lleva en el abdomen, el brazo, la frente o las piernas. A un
nifio sordo se le ensefia que cada sonido tiene su rasgo tictil particular. Después
el maestro le pide al nifio que cree sonidos que produzcan el mismo rasgo en la
piel. Esto funciona especialmente bien con palabras inglesas como sue, do, too,
new, que a los sordos les resultan dificiles de leer en los labios. Estos «decodifi-
cadores téctiles», como se les llama, no pueden transmitir todo el discurso habla-
do, pero pueden ser muy eficaces utilizados conjuntamente con la lectura de la-
bios. Los nifios que los usan los comprenden mucho mds rapidamente que los
nifios que se limitan a leer los labios. En el programa de decodificacién téctil
llevado a cabo por el doctor Kimbough Oller, de la Universidad de Miami, el
objetivo final es sustituir algin dfa el sentido del oido por el del tacto.
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pinté Rembrandt fue sélo un rasgo, la mds minima insinuacién
de un sombrero, que la mente del espectador completa con su pro-
pia experiencia. Hemos tocado lo redondo. Sabemos que es re-
dondo cuando lo vemos. «Se trata otra vez de lo redondo», dice
la mente.

¢Qué es el sentido de uno mismo? En gran medida, tiene que
ver con el tacto, con lo que sentimos. Nuestros proprioceptores (del
latin «receptores de uno mismo») nos mantienen informados so-
bre el sitio donde estamos, si nuestro estémago estd ocupado, si
estamos defecando o no, dénde estdn nuestras piernas, brazos, ca-
beza, cémo nos estamos moviendo, cémo nos sentimos de un mo-
mento al siguiente. Lo que no significa que nuestro sentido de no-
sotros mismos sea necesariamente adecuado. Todos tenemos un
cuadro mental exagerado de nuestro cuerpo, con cabeza, manos,
boca y genitales grandes, y un tronco pequefio; los nifios suelen
dibujar a las personas con manos y cabeza grandes porque es el
modo como ellos sienten su propio cuerpo. «sCémo esta?», pre-
gunta amablemente alguien al protagonista de la novela E/ proceso
de Kafka, y él siente panico, paralizado por el hecho de que le ha-
gan una pregunta que jamds podria responder. La vida cotidiana
incluye un enjambre de preguntas similares, que no deben tomar-
se en serio pero que se introducen en la conversacién como una
moneda en la ranura de un teléfono publico, para que siga funcio-
nando. A veces me siento tentada de dar una respuesta extensa.
«:C6mo estds?», pregunta un amigo, y yo deberfa informarle, di-
rectamente desde mis proprioceptores, sobre el estado de mis ri-
fiones, mucosa nasal, presién sanguinea, rugosidad vaginal, diges-
tién y desorden adrenalfnico general. El tacto nos llena la memo-
ria con una clave detallada de nuestra propia forma. Un espejo no
significarfa nada sin el tacto. De modo inconsciente, siempre esta-
mos tomdndonos las medidas: pasindonos una mano por el ante-
brazo, viendo si el aro que forman el pulgar y el indice puede abarcar
la mufieca, o si podemos tocarnos la punta de la nariz con la len-
gua o hasta dénde podemos doblar hacia atrs el pulgar, palpando
la longitud de la pierna cuando nos alisamos una media desde el
tobillo hasta el muslo, o retorciendo nerviosamente un mechén de
cabello. Pero, sobre todo, el tacto nos ensefia que la vida tiene pro-
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fundidad y contorno; vuelve tridimensional nuestro sentido del
mundo y de nosotros mismos. Sin ese intrincado sentimiento de
la vida no habria artistas cuya habilidad estd en hacer mapas sen-
soriales y emocionales, ni cirujanos que con sus dedos se introdu-
cen dentro del cuerpo.

AVENTURAS EN EL CIRCO DEL TACTO

De camino hacia San Francisco, abr{ un regalo de un amigo:
una exquisita caja forrada en brocado de seda azul y dorado, den-
tro de la cual habfa dos bolas de cromo exactamente iguales, cada
una en su nicho de seda. Me trajeron a la memoria al loco capitin
Queeg, que hacia rodar entre los dedos, obsesivamente, dos boli-
tas mientras hablaba de sus hurtos. Bajo la tapa habfa una nota
que explicaba:

Los antiguos mandarines, ochocientos afios atrés, crefan que es-
tas bolas de ejercicio chinas inducfan el bienestar del cuerpo y la se-
renidad del espiritu. Estos preciados regalos fueron entregados al pre-
sidente Reagan y su esposa cuando visitaron la Repiiblica Popular Chi-
na. Los chinos afirman que hacer girar las bolas sobre la palma de
las manos estimula los dedos y los puntos de acupuntura, y mejora
la circulacién de la energfa vital en todo el cuerpo. Deportistas, md-
sicos, usuarios de ordenador y gente preocupada por su salud en todo
el mundo las consideran inmejorables acondicionadoras musculares.
Los enfermos de artritis obtienen un claro beneficio con este ejerci-
cio suave. Muy efectivas para el relajamiento y la meditacién, las bo-
las de ejercicio chinas emiten un suave y misterioso campanilleo cuando
se las manipula. Hermosa artesanfa de cuarenta y cinco milimetros
de didmetro, estas bolitas de cromo hueco pulido est4n perfectamen-
te calculadas y se adaptan cémodamente a la mano promedio del hom-
bre o la mujer.

Al tomarlas de una en una, me maravilla su suavidad algo res-
baladiza, el ping que hacen al chocar y lo relajante que es hacerlas
girar en la mano, como pequefios mundos brillantes. De hecho,
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se parecen a las 7in no tan, bolas de placer chinas de peso perfecta-
mente calculado, que una mujer puede insertarse en la vagina; cuan-
do se mueve hacia adelante y hacia atrés, las bolitas le producen
la sensacién del coito.

Por una asombrosa casualidad, el regalo de mi amigo es muy
adecuado para un viaje al Circo del Tacto de San Francisco, a las
puertas del cual llego pocas horas después. En el extremo del Ex-
ploratorium, un extraordinario museo palpable, se alza un labe-
rinto tridimensional por el que se puede caminar, trepar, arrastrarse
y deslizase en marmdreas tinieblas. Unas paredes flexibles dan paso
al visitante, y lo arrojan por una rampa inclinada, lo gufan a un
mar de algo que parece algarrobas, o bien lo dejan abriéndose ca-
mino entre hamacas de cuerda. De vez en ciando, la mano toca
una forma conocida (un cepillo, una sandalia) que resulta estreme-
cedora, y de inmediato vuelve a una oscuridad indescifrable. Al-
gunas personas sufren un violento ataque de claustrofobia y em-
piezan a gritar, en cuyo caso son rescatadas por un guardia. Inclu-
so personas que normalmente no son claustrofébicas tienen mo-
mentos de panico cuando se preguntan si realmente encontrarin
el camino de regreso al mundo visible. La negrura es tan perfecta
como la roca sélida, y el suelo se inclina demasiado como para que
uno pueda sentarse a descansar. Se siente el comienzo de la incli-
nacién y sus dimensiones aproximadas, pero no su longitud ni los
cambios que podra sufrir més adelante. ¢Hasta dénde seguird? ¢Y
si uno se queda atrapado a mitad de camino, sin poder levantar
la cabeza o mover los brazos? Si se avanza con los brazos extendi-
dos para tocar lo que se interpone, el camino podria estrecharse
y no se podria retroceder... ¢Y si hacia el fondo hay un hueco que
da a una superficie blanda en la que hay que meter primero la ca-
beza? Con las manos en la cabeza, nos deslizamos para vernos li-
bres unos pocos instantes después. Arrastrandose por un espacio
que parece no tener salida, uno alza las manos y descubre abraza-
deras de metal; trepa furiosamente cogiéndose de ellas y pasa a
otro nivel del laberinto. Algo liviano y pegajoso le roza la cara,
la negrura vuelve a ser un misterio sélido, desorientador y lleno
de callejones sin salida; la negrura nos arroja bolitas de pdnico bajo
los zapatos y uno tropieza y cae en un pantano de algo seco pero
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mévil que le llega a las rodillas; después, con el corazén latiendo
con fuerza, se atraviesan gruesos marcos de goma, se aferra a algo
sélido y se cae a una superficie de luz brillante, superviviente de
una pequefia expedicién por el puro tacto.

ANIMALES

Los seres humanos pueden disfrutar del tacto, pero los anima-
les son los verdaderos expertos en el tema. Las esponjas tienen un
profundo sentido del tacto; pueden sentir la menor perturbacién
del agua. Se cree que las tenias utilizan exclusivamente el tacto
para percibir el mundo. Los insectos que comen vegetales viven
primordialmente gracias al tacto. Las cucarachas tienen unos apén-
dices en el abdomen llamados «cercis» que responden con tanta
finura a las vibraciones, que estos insectos suelen emplearse en ex-
perimentos de laboratorio relacionados con el tacto. El pie de los
caracoles es también muy sensible. Caimanes y cocodrilos usan los
muchos receptores tictiles que tienen en la cabeza para realizar
una complicada serie de caricias durante el apareamiento. Aunque
imaginamos el caparazén de la tortuga como algo desprovisto de
todo tacto, a las grandes tortugas marinas les gusta que se lo ras-
quen ligeramente, y pueden sentir cudndo las roza un objeto tan
insignificante como una ramita. Todo animal que cave para vivir,
como un perro de las praderas, un oso hormiguero o cualquier otro
que deba vivir de noche, suele tener un gran sentido del tacto.
El érgano de Eimer (un corpisculo semejante al de Pacini, en
el hocico del topo) puede percibir incluso las més ligeras pertur-
baciones del suelo, que pueden significar la presencia de una lom-
briz cerca. El pico del pato es muy sensible a las vibraciones del
agua porque su cobertura contiene corpiisculos de Herbst, simila-
res a los de Pacini. Un p4jaro carpintero utiliza la lengua (que tam-
bién contiene un corptisculo de Herbst) para buscar insectos en
la madera que ha agujereado. Los pingiiinos deben tocar para vi-
vir (se colocan sobre los pies de los padres y se aprietan contra
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la calidez del vientre de éstos), con lo que desarrollan una verda-
dera pasién por tocar y ser tocados. Las ratas son tocadoras com-
pulsivas. Algunos animales acudticos pueden sentir vibraciones en
el agua a gran distancia, y detectan con la mayor precisién cual-
quier cosa que se mueva cerca de ellos. El tacto es un sentido po-
derosamente importante entre los animales; en ellos el contacto
mi4s ligero de un objeto o de otro animal provoca una respuesta.
Basta observar el cuerpo flexible de un gato doméstico cuando se
enrosca alrededor de la pierna de su duefio, o el cortejo de dos ji-
rafas enlazando sus largos cuellos. Y muchos animales juegan a to-
carse durante horas, ya sean dos perros con la lengua colgando que
juegan a cazarse y derribarse en la hierba, o un grupo de nifios ju-
gando en el campo.

La sabiduria popular asegura que los animales pueden prede-
cir los terremotos. Se dice que el ganado sale corriendo de sus es-
tablos, los animales domésticos escapan de casa o cotren con fre-
nesi o, simplemente, actdan de modo raro antes de un temblor de
tierra, lo que puede deberse a la electricidad estética de aire. Como
comprendié Helmut Tributsch, de la Universidad Libre de Ber-
lin, la piel de un animal es mucho m4s seca que la de un ser huma-
no. Antes de un temblor de tierra, se da una gran descarga elec-
tromagnética, lo que produce electricidad estitica, y esto, a su vez,
afecta al pelaje de los animales. Recuerdo haber presenciado el lan-
zamiento de la Viking II en Cabo Cafaveral, en 1975, y cémo en
los dltimos instantes de la cuenta atrés el aire producia una pica-
z6n eléctrica. Yo estaba muy atenta, porque era la primera vez en
la historia de nuestro planeta que se lanzaba una nave espacial en
busca de vida extraterrestre, y ese sentimiento me conmovia pro-
fundamente. El lanzamiento produjo una descarga electromagné-
tica muy semejante a la de un terremoto e incrementé la electrici-
dad estdtica del aire, lo cual me hizo poner la piel de gallina. Ni
siquiera los més escépticos de entre los espectadores podriamos ha-
ber quedado indiferentes, con los pelos de la nuca erizados, las ondas
sonoras golpeando nuestros pechos como pufios gigantes, la men-
te alerta por la danza estimuladora de iones negativos, y la nave,
ya lejana, arrastrando una estela de fuego rojo.
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TATUAJES

De todas las artes deformadoras de la piel, una de las m4s inte-
resantes y antiguas es el tatuaje, que viajé como el rumor por las
rutas comerciales y los continentes. Los agricultores neoliticos se
tatuaban la cara con un dibujo de tridentes azules; en el antiguo
Egipto, las cantantes, bailarinas y prostitutas llevaban tatuajes. En
1769 el capitdn Cook anoté en su diario que tanto las mujeres como
los hombres de Tahit{ iban tatuados («tatuaje» probablemente
derive del tahitiano fatau, «golpear»). El rey Jorge V, el zar Nico-
las IT y Lady Randolph Churchill tenfan tatuajes, lo mismo que
muchos norteamericanos locos por los souvenirs, y las elegantes vic-
torianas que querfan tener un rosa permanente en los labios. Los
maorfes de Nueva Zelanda perfeccionaron un estilo especialmen-
te intrincado de tatuaje, que Terry Landau describe en Two Faces:

Tienen una compleja técnica de tatuaje que llaman moko. (...) Un
viajero contaba que un jefe tribal se jactaba de no haber dejado sin
tatuar ninguna parte visible de su cuerpo: hasta los labios, la lengua,
las encfas y el paladar estaban completamente tatuados.

El tatuaje japonés, llamado irezumi, est4 considerado un arte
popular de la misma categoria que la pintura de paisajes o el arre-
glo floral, y los grandes maestros de esta técnica siguen ejecutado
su arte, emparentado con el de Chagall, sobre cuerpos enteros que
resultan sutiles, repulsivos, mégicos, seductores, intrigantes, tri-
dimensionales y macabros.

En dltima instancia, los tatuajes hacen tnica la superficie de
un cuerpo, encarnan los suefios m4s secretos, adornan con emble-
mas mdgicos la Altamira de la carne. También es una forma de
autodestruccidn; las personas enteramente tatuadas viven menos
porque su piel no puede respirar adecuadamente, y porque algu-
nas de las tintas son venenosas. Los que tienen la cara, las manos
y la cabeza tatuadas han elegido, en cierto modo, separarse para
siempre de la sociedad normal, por lo que no sorprende que, en
Japén, la mayor cantidad de tatuajes se realice en el submundo del
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delito. Los maestros del tatuaje suelen ayudar a la policia a identi-
ficar caddveres. Una persona completamente tatuada con una tni-
ca escena coherente dictada por el contorno del cuerpo y la auto-
imagen nos hace pensar en los conceptos de simbolismo, decora-
cién e identidad. En su libro The Japanese Tattoo —que incluye
cuarenta y seis reproducciones Polaroid a tamafio casi natural—,
la fotégrafa Sandi Fellman explica su atraccién por los tatuajes como
un amor por la paradoja: «La belleza creada con medios brutales»,
«el poder obtenido al precio de la sumisién», «la glorificacién de
la carne como medio de espiritualidad».

Asi como los occidentales donan sus érganos después de la muer-
te, un japonés portador de la obra de un gran maestro del tatuaje
donar4 su piel a un museo o a una universidad. La Universidad
de Tokio tiene trescientas de esas obras maestras enmarcadas. En-
trar en esa camara de pieles humanas debe de llenar al visitante
de escdndalo y asombro: debe de maravillar ver tantas vidas ple-
namente expuestas, definidas por agujas y tinta, tanta gente que
quiso convertirse en su propio texto.

DOLOR

En la pelicula Lawrence de Arabia hay una escena que es la quin-
taesencia del machismo: T. E. Lawrence sostiene la mano sobre
la llama de una vela hasta que la carne empieza a quemarse. Cuan-
do su compaiiero trata de hacer lo mismo, retrocede presa del do-
lor, y grita: «¢A ti no te duele?», mientras se acaricia la mano que-
mada. «Si», responde Lawrence friamente. «;Dénde est4 el truco
entonces?», pregunta el otro. «El truco», responde Lawrence, «estd
en no datle importancia.»

Uno de los grandes enigmas de la biologia es por qué la expe-
riencia del dolor es tan subjetiva. Ser capaz de soportar el dolor
depende, en considerable medida, de la cultura y la tradicién. Mu-
chos soldados han negado sentir dolor a pesar de tener horribles
heridas, sin pedir siquiera morfina, aunque la habrian pedido y se
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habrian quejado en tiempos de paz. La mayoria de las personas
que van a un hospital para operarse se concentran completamente
en el dolor y sufrimiento que experimentan, mientras que los sol-
dados, los santos u otros mértires pueden pensar en algo mds no-
ble y mas importante para ellos, y eso vela su percepcién del do-
lor. Las religiones siempre han alentado a sus mértires a experi-
mentar dolor para purificar el espiritu. Venimos a este mundo pro-
vistos sélo de la breve palabra «yo», y renunciar a ella en un deli-
rio sagrado es el doloroso éxtasis que pide la religién. Cuando un
faquir camina sobre carbones al rojo, su piel empieza a quemarse;
incluso se puede sentir el olor a carne quemada, pese a lo cual él
no siente dolor. En Bali, hace unos afios, mi madre vio hombres
que entraban en trance, cogfan lefios en llamas con las manos, y
se los llevaban. Como han demostrado las técnicas de meditacién
y biofeedback, la mente puede aprender a dominar el dolor. Esto
es especialmente cierto en momentos de ctisis o exaltacién, cuan-
do concentrarse en algo fuera de uno mismo parece distraer a la
mente del cuerpo, y al cuerpo del sufrimiento y el tiempo. Por su-
puesto, también est4n los que dan la bienvenida al dolor para ven-
cerlo. En 1989 lef algo sobre una nueva moda que habia en Cali-
fornia: hombres y mujeres de negocios de buena posicién asistian
a cursos de fin de semana para aprender a caminar sobre carbones
ardientes. Llevar el cuerpo hasta sus limites, o més all4, es algo
que siempre ha atraido a los seres humanos. Hay una parte de nues-
tra psique que es puramente contable del tiempo y observadora
del clima. No sélo queremos saber lo répido que podemos correr,
lo alto que podemos saltar, el lapso que podemos contener la res-
piracién bajo el agua; también queremos hacer estos controles re-
gularmente para ver si han cambiado. ¢Por qué? ¢;Qué diferencia
habrfa? El cuerpo humano es milagroso y hermoso, pueda o no le-
vantar pesas de cincuenta kilos, cruzar a nado el Canal de la Man-
cha o sobrevivir un afio utilizando el metro. En términos antropo-
légicos, hemos llegado a ser quienes somos desarrollando métodos
cada vez mds finos de adaptacién al medio y, desde el comienzo,
lo que nos ha guiado ha sido un elaborado sistema de recompen-
sas. No puede asombrar que seamos adictos a rifas y loterias, jue-
gos y programas de preguntas y respuestas. Siempre hemos explo-
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rado también nuestros limites mentales, y los hemos ido empujan-
do sin descanso. A comienzos de la década de los ochenta pasé un
afio trabajando como periodista deportiva, y me dediqué a seguir
las hazafas de Pelé, Franz Beckenbauer y todas las demds legen-
darias estrellas internacionales que el Cosmos de Nueva York ha-
bia contratado por cifras de délares igualmente legendarias. Elija
su deporte favorito; ahora imagine que puede ver a los mejores ju-
gadores del mundo de ese deporte, todos en un mismo equipo. Me
interesaba la violencia ceremonial de los deportes, la psicologia de
los juegos, el circulo encantado del campo deportivo, la retérica
de su lenguaje, el espectéculo antropolégico de veintidés hombres
corriendo sobre la hierba bajo el sol, empujando una pelota hacia
una red. La velocidad y gracia del fitbol atrae por muchas razo-
nes, y yo queria absorber algo de su atmdsfera para una novela
que estaba escribiendo. Me sorprendié ver que, con frecuencia,
los jugadores descubrian muchos minutos después, o ya termina-
do el partido, que estaban contusionados, a veces gravemente y
a veces con mucho dolor. Durante el partido no habifan sentido
nada, pero una vez concluido, cuando podian permitirse el lujo de
sufrir, el dolor se anunciaba como la sirena de una fébrica al me-
diodia.

Frecuentemente, nuestro temor al dolor contribuye a que éste
aparezca. Nuestra cultura espera que el parto sea un acontecimiento
profundamente doloroso, y entonces, para nosotras, lo es. Las mu-
jeres de otras culturas interrumpen su trabajo en los campos para
dar a luz, y vuelven inmediatamente al trabajo después. Los ritos
de iniciacién y adolescencia suelen implicar mucho dolor, que los
iniciados deben soportar para probarse como dignos. En la danza
solar de los sioux, por ejemplo, un joven guerrero deja que la piel
de su pecho sea perforada por agujas de hierro que después se uti-
lizan para colgarlo de un palo. Cuando estuve en Estambul en la
década de los setenta, vi a chicos adolescentes vestidos con bri-
llantes trajes y feces de seda y con adornos brillantes. Se prepara-
ban para la circuncisién, un acontecimiento festivo en la vida de
un turco, que ocurre aproximadamente a la edad de quince afios.
No se utiliza ningtin anestésico; sélo se le da al chico un caramelo
para que lo mastique. Los escritos de Sir Richard Burton abundan
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en descripciones de mutilaciones y torturas rituales en distintas
tribus, incluyendo una en la que el chamén quita todo un «delan-
tal» de piel de la parte delantera de un muchacho, desde el esté-
mago hasta los muslos, lo que produce una enorme cicatriz blanca.

Las mujeres, en muchas culturas, pasan por ritos de iniciacién
dolorosos que suelen incluir una especie de circuncisién por me-
dio de la cual se les elimina o destruye el clitoris. Se espera que
las mujeres sean capaces de soportar el dolor del parto, pero tam-
bién existen ritos de dolor disfrazados, un dolor que es soportado
en nombre de la salud o la belleza. Las mujeres se depilan las pier-
nas con procedimientos dolorosos sélo por estar a la moda, y lo
han hecho asf durante siglos. Cuando recientemente me hice de-
pilar con cera en un salén de belleza de Manhattan, el dolor, que
empezd como si diez mil abejas me picaran todas al mismo tiem-
po, fue sobrecogedor. La esteticista rumana podria haber sido una
agente de la Gestapo, y el cubiculo del salén de belleza una celda
de prisién. Manteniendo el nivel de dolor exactamente igual, no
habria tenido duda alguna en calificar aquello de tortura. Tende-
mos a catalogar la tortura en nombre de la belleza como una abe-
rracién de pueblos antiguos, pero estdn los salones de belleza mo-
dernos. Hombres y mujeres siempre han mutilado su piel, a veces
soportando el dolor para ser hermosos, como si el dolor fuera el
precio de la belleza, o le diera un valor especial de sacrificio. Mu-
chas mujeres experimentan un extremo dolor durante sus perfo-
dos todos los meses, pero lo aceptan porque comprenden que no
es un dolor causado por nadie, no es malicioso, y no las sorprende,
y eso establece la diferencia.

También hay ilusiones de dolor tan vividas como ilusiones ép-
ticas, momentos en que la victima imagina sufrir un dolor que no
puede existir. En algunas culturas, el padre experimenta un falso
embarazo (la llamada convade), llega a sentir los dolores del parto,
y lo vive por completo. Los érganos internos no tienen muchos
receptores de dolor (se supone que la piel es el puesto fronterizo),
por lo que la gente suele sentir un «dolor de referencia» cuando
tiene problemas en alguno de sus érganos. Los ataques al corazén
suelen producir un dolor en el estémago, el brazo izquierdo o el
hombro. Cuando esto sucede, el cerebro no puede comprender de
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dénde proviene exactamente el dolor. En el fenémeno cldsico del
dolor de un miembro que no existe, el cerebro recibe sefiales erré-
neas y sigue sintiendo dolor en un miembro que ha sido amputa-
do; ese dolor puede ser torturante, perverso y enloquecedor, ya
que no hay nada fisicamente presente que pueda doler. -

El dolor nos ha perseguido a lo largo de toda la historia de nues-
tra especie. Pasamos la vida tratando de evitarlo,+y, desde cierto
punto de vista, lo que llamamos «felicidad» puede ser solamente la
ausencia de dolor. Pero es dificil definir el dolor, que puede ser agu-
do, sordo, explosivo, intermitente, imaginario o referido. Tenemos
muchos dolores que surgen de dentro, como jaquecas o calambres.
Y también llamamos dolor a la desdicha emocional. Los dolores sue-
len combinarse, el emocional con el fisico, y el fisico con otro fisico.
Cuando nos quemamos, la piel se hincha y surge una ampolla, y
cuando la ampolla se rompe la piel se llaga. Una llaga puede infec-
tarse, en cuyo caso se liberan histamina y serotonina, que dilatan
los vasos sanguineos y desencadenan una respuesta dolorosa. No
todas las heridas internas se pueden sentir (es posible practicar ci-
rugfa cerebral con anestesia local), pero si son dolorosas las enfer-
medades que constrifien el flujo de sangre; la angina de pecho, por
ejemplo, que tiene lugar cuando las arterias coronarias se encogen
demasiado como para que la sangre pueda seguir pasando. Aun el
dolor intenso suele eludir una descripcién adecuada, como nos re-
cuerda Virginia Woolf en su ensayo Sobre estar enfermo: «El in-
glés, que puede expresar los pensamientos de Hamlet y la tragedia
de Lear, no tiene palabras para el estremecimiento y el dolor de
cabeza (...) que un paciente trate de describirle a un médico un
dolor de cabeza, y al instante su lenguaje se secara.»

EL ALIVIO DEL DOLOR

Asi como hay muchas formas de dolor, hay muchos remedios
para él. Los analgésicos como la novocaina o la cocaina bloquean
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la capacidad del cuerpo para enviar sefiales de dolor de alta fre-
cuencia al cerebro o no permiten que fluya el sodio a la célula ner-
viosa. Algunas drogas logran confundir las sefiales emitidas en los
diferentes estadios del mensaje doloroso. Los opidceos de produc-
cién natural, llamados «endorfinas», bloquean los puntos de recep-
cién de modo tal que éstos no puedan recibir el mensaje de dolor
de los transmisores nerviosos.! La cocaina interfiere los transmi-
sores nerviosos del mismo modo. Parte del motivo por el que los
adictos a la heroina necesitan mds y mds droga para sentirse bien
es porque esa droga hace que el cuerpo produzca menos de sus pro-
pias endorfinas, y empieza a depender de la heroina para cubrir
el cupo. Esta disminucién del umbral de dolor también puede dar-
se entre los pacientes de artritis u otros adictos a analgésicos sim-
ples. La aspirina funciona inhibiendo el flujo de sustancias que es-
timulan los receptores de dolor, de modo que no recibimos tantos
impulsos dolorosos. El uso continuo de cualquier analgésico pue-
de neutralizar su efecto benéfico, pero bastan veinte minutos de
ejercicio aerdbico para estimular al cuerpo a producir mas endorfi-
nas, que son los analgésicos naturales. Desplazar la atencién a al-
guna otra cosa nos distraerd del dolor. El dolor exige atencién ple-
na. Una forma simple y eficaz de alivio del dolor viene de la «inhi-
bicién lateral»: si una multitud de neuronas tratan de responder
todas al mismo tiempo, se bloquean. Si nos golpeamos el dedo pul-
gar, y nos frotamos con fuerza toda el 4rea que lo rodea, el dolor
decaer4 en la confusién masiva. Si aplicamos hielo a un hemato-
ma, no sélo ser4 1til para la hinchazén, sino que transmitir4 men-
sajes de frio en lugar de mensajes de dolor. Durante el acto sexual,
tendemos a no tomar en cuenta una cierta cantidad de dolor (de
hecho, para algunas personas el dolor parece aumentar el placer),
y eso puede deberse a la estimulacién lateral: el cerebro recibe tantas
sefiales de placer que no presta mucha atencién a las de un dolor
moderado. Las técnicas de relajacién, la hipnosis, la acupuntura
y los placebos pueden inducir al cuerpo a producir endorfinas, e

1. El papiro Ebers, un manual médico egipcio de hace mil seiscientos afios,
habla del opio como analgésico. Los antiguos sabfan que el opio adormecfa el
dolor, pero sélo en nuestra época se empezé a entender cémo actuaba. En el si-
glo v a. C., Hipdcrates ya empleaba corteza de sauce, de la que deriva la aspirina.
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impedir que el mensaje de dolor sea enviado. Si el cédigo eléctrico
del dolor no es activado, no sentimos dolor. Los seres humanos
pueden soportar enormes cantidades de dolor (las mujeres tienen
umbrales de dolor md4s altos que los hombres), pero no sin ayuda
quimica, o ardides de la mente. Durante el embarazo, los niveles
de endorfina suben a medida que se acerca el parto. Un investiga-
dor ha llegado a sugerir que las embarazadas se encaprichan de ciet-
tos alimentos porque éstos tienen un alto contenido en sustancias
productoras de serotonina, que la mujer necesitard para soportar
el dolor del parto.

Una vez conocf 2 una compositora de canciones que tenia una
voz hermosa y dulce; tocaba la guitarra y cantaba en nightclubs
de Pennsylvania. A los veintiocho afios, su artritis era tan aguda
que tenia que quitarse la rigidez de las manos antes de cada actua-
cién metiéndolas en cera caliente. Con el tiempo, el dolor se hizo
demasiado intenso, y cambié la actuacién por la ensefianza. Para
los enfermos crénicos, «el dolor es codicioso, malvado, debilitan-
te», como dice el neurdlogo Russell Martin en Matters Gray and
White. «Es cruel y calamitoso y a veces constante, y es, como in-
dica su raiz latina poena, un castigo fisico que todos sufrimos, en
Gltima instancia, por estar vivos.» En una cantidad de centros es-
pecializados en el control del dolor, en todos los Estados Unidos,
se da por sentado que el dolor es una afliccién tanto emocional
y psicolégica como fisica. Equipos de neurdlogos, psicdlogos, te-
rapeutas fisicos y otros angélogos (es decir, la gente que estudia
el dolor) trabajan con los incapacitados por el dolor crénico, y tra-
tan de hallar caminos a través del clamor del cuerpo de sus pa-
cientes.

EL PUNTO DEL DOLOR

El motivo por el que los seres humanos sienten dolor ha sido
tema de debate teoldgico, de cismas filoséficos, de bulas psicoana-
liticas y de una gran palabreria durante siglos. El dolor era el cas-
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tigo por el error cometido en el Jardin del Edén. El dolor era el
precio que se pagaba por no ser moralmente perfecto. El dolor era
una autoafliccién provocada por la represién sexual. El dolor
era un mensaje de dioses vengativos, o el resultado de la pérdida
de armonia con la naturaleza. La palabra inglesa boly, «sagrado»,
se remonta al verbo del inglés antiguo haelan, «curar», y al indoeu-
ropeo kailo, que significa «integro» o «indemne». La finalidad del
dolor es prevenir al cuerpo de un posible dafio. Millones de termi-
nales nerviosas nos dan la alarma; cuando se las hace sonar, senti-
mos dolor. Nos golpeamos el codo contra un mueble y, como Rus-
sell Martin describe:

(...) se libera una cantidad de sustancias quimicas como prostaglandi-
nas, histamina, bradiquinina y otras almacenadas en las terminales
nerviosas, o cerca de ellas, en el sitio donde se ha producido la heri-
da. Las prostaglandinas aumentan velozmente la circulacién de la san-
gre en la zona dafiada, facilitando las funciones curativas y antiinfec-
ciosas de los glébulos blancos, anticuerpos y oxigeno de la sangre.
Junto con la bradiquinina y otras sustancias, presentes apenas en can-
tidades mfnimas, las prostaglandinas también estimulan las termina-
les nerviosas, haciéndolas transmitir impulsos eléctricos a lo largo del
nervio sensorial afectado, hasta su unién con el «cuerno dorsal» de
la médula espinal, una tira de tejido de materia gris que corre a lo
largo de la espina dorsal y recoge sefiales sensoriales de todas partes
del cuerpo y las remite al cerebro: primero al tdlamo, donde el dolor
es «sentido» en primera instancia, y después a la «franja sensorial»
de la corteza cerebral, donde el dolor se vuelve consciente y es inten-
samente percibido.

De acuerdo con la teoria estructural, los impulsos nerviosos se
combinan para telegrafiar esos mensajes codificados de dolor. Al-
gunos dolores se limitan a precipitarse a la médula espinal, de modo
que podamos retroceder a tiempo si tocamos un metal al rojo; y
a eso lo llamamos «reflejo», con lo que queremos decir que, como
siemipre hemos sospechado, podemos actuar sin pensar, y lo hace-
mos con frecuencia. El dolor agudo (un ligamento roto, una que-
madura) duele tanto, que inmovilizaremos una parte del cuerpo
lo suficiente como para que se cure. Un pinchazo en la piel puede
no ser lo mas doloroso, pero es lo que duele mds deprisa: la sefial
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viaja al cerebro a una velocidad de treinta metros por segundo.
Las quemaduras o dolores musculares viajan mds despacio (apenas
dos metros por segundo). Los dolores de piernas a veces alcanzan
velocidades de cuatrocientos kilémetros por hora. No prestamos
atencién a nuestro funcionamiento interior hasta que algo empie-
za a fallar, cuando empezamos a sentir hambre o dolor de cabeza
o sed. Pero los cientificos no se ponen de acuerdo en qué es exac-
tamente el dolor. Algunos dicen que es una respuesta de recepto-
res especificos a peligros especificos (sustancias quimicas dafinas,
quemaduras, corte, congelacién), mientras otros piensan que se trata
de algo mucho m4ds ambiguo, una estimulacién sensorial extrema
de cualquier tipo, porque, en el delicado ecosistema de nuestro cuer-
po, un exceso de cualquier cosa puede perturbar el equilibrio. De
modo que, en ese sentido, el dolor es en realidad una sefial de que
hemos perdido la armonia con la naturaleza. Cuando sentimos do-
lor, duele el sitio localizado, pero responde el cuerpo entero. Em-
pezamos a sudar, nuestras pupilas se dilatan, la presién sanguinea
sube. Curiosamente, lo mismo sucede cuando estamos enfadados
o asustados. En el dolor hay un profundo componente emocional.
Si el dafio sufrido es grave, también puede intervenir el miedo.
¢Y qué podemos decir de los individuos sadomasoquistas, que com-
binan el placer con el dolor?

En sus famosos experimentos, Ivan Pavlov aplicaba a sus pe-
rros un fuerte choque eléctrico, lo que les causaba un dolor agudo.
Después del choque eléctrico, les transmitia la comida todos los
dias para condicionarlos a asociar el choque doloroso con algo po-
sitivo. Aun cuando aumentaba la fuerza del choque, los perros mo-
vian la cola y salivaban esperando la comida. En otros experimen-
tos, hizo que varios gatos pudieran tocar un interruptor que al mis-
mo tiempo les daba una corriente eléctrica y les permitia acceder
ala comida. Y descubrié que los animales estaban dispuestos a su-
frir el dolor con tal de conseguir la comida.

Kafka escribié cuentos con personajes especializados en soportar
el dolor profesionalmente, como «artistas del hambre» y otros auto-
mutiladores; hay piblicos que pagan por el dudoso placer de ver
sufrir. Siempre ha habido artistas del dolor, de la automutilacién,
para quienes el dolor tiene un significado diferente del que tiene
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para el resto de nosotros. Edward Gibson, un artista de variedades
de comienzos de siglo, anunciado como «el alfiletero humano», per-
mitia que el piblico le clavara agujas en el cuerpo y, en cierta oca-
sién, protagonizé una auténtica crucifixién en escena, con clavos
que le atravesaban las manos y los pies. Las autoridades prohibie-
ron su actuacién sélo cuando la gente empezé a desmayarse en el
teatro. Después existié también el famoso automutilador aleméan
Rudolf Schwarzkogler, cuyas «actuaciones» de cortes que se hacia
él mismo con navajas y cuchillos llenaban de horror sin parangén
a un publico sidico. ¢Esas personas no sienten dolor? ¢Sus cen-
tros de placer y dolor tienen por error los cables cruzados? ¢O bien,
como T. E. Lawrence, sienten el dolor en todo su horror, al rojo
vivo, pero simplemente no les importa?

BESOS

El sexo es la intimidad definitiva, el contacto definitivo, cuando,
como dos paramecios, nos incrustamos el uno en el otro. Jugamos
a devorarnos, a digerirnos, nos mamamos, bebemos los fluidos del
otro, llegamos realmente bajo la piel del otro. Al besarnos, com-
partimos el aliento, abrimos la fortaleza de nuestro cuerpo a nues-
tro amante, nos abrigamos bajo una red cdlida de besos, bebemos
de la fuente del otro, de su boca. Al partir en una caravana de be-
sos por el cuerpo del otro, dibujamos el mapa del nuevo territorio
con dedos y labios, deteniéndonos en el oasis de un ombligo, el
otero de un muslo, el lecho del rio de una espalda. Es una especie
de peregrinacién del tacto, que nos lleva al templo de nuestro deseo.

Lo mas frecuente es que toquemos los genitales de un amante
antes de haberlos visto. En general, nuestro puritanismo remanente
no nos permite exhibirnos desnudos uno al otro antes de haber-
nos besado y acariciado. Hay una etiqueta, un protocolo, aun en
el sexo mas desenfrenado. Pero el beso puede tener lugar de inme-
diato y, si la pareja se quiere, entonces es menos un preludio al
coito que un signo de profunda consideracién. Hay besos salvajes
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y hambrientos, o bien besos tiernos, hay besos fugaces y suaves
como las plumas de un péjaro. Es como si, en el complejo lenguaje
del amor, hubiera una palabra que sélo puede ser dicha cuando
los labios se tocan, un contrato silencioso sellado con un beso. Un
estilo de sexo puede ser directo, sin romanticismo, pero un beso
es la cima de la voluptuosidad, una contraccién del tiempo y una
expansién del espiritu en alas del romance, cuando los huesos se
estremecen y la anticipacién nos hace hervir, pero la gratificacién
es contenida a modo de un exquisito tormento, para construir un
crescendo suculento de emocién y pasién.

Cuando yo estaba en secundaria, a comienzos de la década de
los sesenta, las chicas decentes no lo hacian «todo» (la mayoria de
nosotras ni siquiera habria sabido cémo hacerlo). {Pero si podia-
mos besar! Nos besdbamos durante horas en el asiento de un Chevy
prestado cuyo motor sonaba como un lavaplatos estropeado; nos
besabamos con inventiva, abrazando a nuestro novio desde atrds
cuando {bamos en motocicleta, cuya vibracién nos derretia las ca-
deras; nos besdbamos con extravagancia junto a la fuente de las tor-
tugas en el parque, o en la rosaleda o en el zooldgico; nos besba-
mos delicadamente, en oleadas de ternura; nos besdbamos ardien-
temente, con las lenguas como atizadores al rojo; nos besdbamos
intemporalmente, porque los amantes de todos los tiempos han co-
nocido nuestros sentimientos; nos besdbamos con salvajismo, casi
dolorosamente, con rigor de ladrones de almas; nos besdbamos de
forma complicada, como si estuviéramos inventando el beso por pri-
mera vez; nos besdbamos furtivamente cuando nos encontrdbamos
en los pasillos, entre dos clases; nos besébamos con el alma en la
sombra de los conciertos, tal como crefamos que debian de hacerlo
los caballeros musicales de la pasién como The Righteous Brothers
y sus novias; besdbamos prendas de vestir u objetos pertenecientes
a nuestro novio; nos besabamos las manos cuando le envidbamos
besos a nuestro enamorado desde el otro lado de la calle; besiba-
mos las almohadas por la noche, pensando que era él; besdbamos
sin vergiienza, con toda la robusta energia de la juventud; besiba-
mos como si besar fuera a salvarnos de nosotros mismos.

Poco antes de que yo fuera al campamento de verano, que es
lo que hacfan las chicas de catorce afios de la Pennsylvania urbana
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para marcar el paso del tiempo, mi novio, al que mis padres no
aceptaban (no pertenecia a la «buena» religién) y me habfan prohibi-
do ver, caminaba siete kilémetros todas las tardes y trepaba hasta
la ventana de mi dormitorio sélo para besarme. No eran besos «fran-
ceses» con la boca abierta, de los que no sabfamos nada, y no iban
acompafiados de caricias. Eran sélo besos adolescentes, de los que
hacen detener el mundo y el tiempo: los labios se aprietan y una
siente un anhelo tan profundo que cree desmayarse. Mientras yo
estuve ausente, nos escribimos cartas, pero cuando volvieron a em-
pezar las clases, el romance parecié diluirse de mutuo acuerdo. Sigo
recordando esas tardes de verano, cémo se escondfa en el armario
si mis padres o mi hermano pasaban cerca, y después me besaba
durante una hora o més antes de marcharse para llegar a su casa
antes de la noche, y yo me maravillaba de su decisién y del poder
de un beso.

Un beso parece ser el mds minimo movimiento de los labios,
pero puede capturar emociones salvajes o tiernas, o ser un contra-
to, o iluminar un misterio. Algunas culturas no practican mucho
el beso. En El beso y su historia, el doctor Christopher Nyrop ha-
bla de tribus finesas «que se bafian juntas en un estado de comple-
ta desnudez» pero consideran el beso «como algo indecentex. Al-
gunas tribus africanas, cuyos labios estdn decorados, mutilados,
estirados o deformados de alguna forma, no se besan. Pero son
raras. La mayorfa de los pueblos del planeta se saludan cara a cara;
sus saludos pueden tomar muchas formas, pero lo m4s usual es que
incluyan besos, o saludos de nariz. Hay muchas teorfas sobre el
origen del beso. Algunos estudiosos, como ya hemos dicho en el
capitulo dedicado al olfato, creen que se desarroll$ a partir del acto
de oler la cara de la otra persona, inhaldndola por amistad o amor,
para evaluar su humor y bienestar. Actualmente hay culturas en
las que las personas se saludan poniendo las cabezas juntas y olien-
do la esencia del otro. Algunos se huelen reciprocamente las ma-
nos. Las membranas mucosas de los labios son exquisitamente sen-
sibles, y con frecuencia usamos la boca para gustar la textura mien-
tras con la nariz intentamos oler el sabor. Los animales suelen la-
mer a su amos o a sus crias con gusto, saboreando la identidad de
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un ser querido.' Es posible que empezdramos a besar como un
modo de oler y saborear a alguien. Segiin la Biblia, cuando Isaac
envejecid y perdié la vista, llamé a su hijo Esad para besarle y dar-
le la bendicién, pero Jacob se puso la ropa de Esad y, como olia
a Esad para la nariz de su padre ciego, recibié él el beso. En Mon-
golia, un padre no besa a su hijo pero le huele la cabeza. Algunas
culturas prefieren frotarse las narices (inuits, maorfes, polinesios
y otros), mientras que en algunas tribus malayas la palabra que sig-
nifica «olor» significa también «saludo». He aquf cémo describe
Charles Darwin el beso de frote de nariz malayo: «Las mujeres es-
taban en cuclillas, con los rostros alzados; mis asistentes se incli-
naron sobre ellas y comenzaron a frotarse. Duré algo m4s que un
apretdén de manos cordial entre nosotros. Durante ese proceso sol-
taron un grufiido de satisfaccién.»

Algunas culturas se besan con castidad, otras con extravagan-
cia, y algunas con salvajismo, mordiendo y chupando los labios del
otro. En Las costumbres del pueblo swahili, compilado por J. W.
T. Allen, leemos que un matrimonio swahili se besa en los labios
si estdn en su casa, y besan libremente a los nifios. No obstante,
los nifios de més de siete afios ya no son besados por la madre,
las tfas, las cufiadas y hermanas. El padre puede besar al hijo, pero
un hermano o un padre no besa a una nifia. M4s aun:

Cuando viene su abuela o su tia u otra mujer, un nifio de un afio
o dos sabe que debe mostrar su amor por esa parienta, y va hacia
ella. Entonces ella le dice que la bese, y €l lo hace. Después la madre
le dice que le muestre a la tia su tabaco, y él se levanta la ropa y le
muestra el pene. Ella pellizca el pene y lo huele y estornuda y dice:
«Oh, es tabaco muy fuerte.» Después dice: «Oculta tu tabaco.» Si
hay cuatro o cinco mujeres, todas huelen y se complacen y se rien
mucho.

¢Cémo se inicid la costumbre de besarse en la boca? Para los
pueblos primitivos, el aire caliente que sale de lus bocas pudo ha-
berles parecido un vehiculo mégico del alma, y el beso, un modo
de fundir dos almas. Desmond Morris —que desde hace mucho

1. No sélo los seres humanos se besan. Se ha observado que los monos se
besan y se abrazan en sefial de paz.
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tiempo ha venido observando a la gente con el ojo agudo de un
zoblogo— es una de las autoridades que afirman este origen fasci-
nante, y para mi muy verosimil, del beso a la francesa:

En las sociedades humanas primitivas, antes de que se inventara
la comida preparada para bebés, las madres masticaban la comida de
sus hijos y después se la pasaban, en un contacto boca-a-boca que na-
turalmente implicaba una considerable cantidad de contacto de len-
gua y presién mutua de las bocas. Este sistema de alimentacién se-
mejante al de las aves hoy nos parece extrafio, pero es probable que
nuestra especie lo practicara durante un millén de afios o mads, y el
beso erético de los adultos de la actualidad es casi con seguridad un
«gesto reliquia» proveniente de aquellos origenes (...) Si nos ha sido
transmitido de generacién en generacién (...) o tenemos una predis-
posicién hacia él, no podemos decirlo. Pero, sea cual fuere el caso,
parece como si con el beso profundo y el contacto de lenguas de los
amantes modernos volviéramos al estadio de alimentacién infantil de
un pasado muy distante. (...) Si los jévenes amantes que exploran sus
bocas con la lengua sienten el antiguo placer de la alimentacién pa-
rental por boca, esto puede contribuir a aumentar su confianza mu-
tua y a hacer més sélida su unién.

Nuestros labios son deliciosamente suaves y sensibles. Sus sen-
saciones de tacto son captadas por una gran parte del cerebro, de
lo que resulta que besarse es una experiencia muy completa. No
sélo besamos romédnticamente, por supuesto; también lo hacemos
con los dados antes de lanzarlos, besamos nuestros dedos lastima-
dos o los de un ser querido, besamos nuestro simbolo o estatua
religiosos, besamos la bandera de nuestra patria o el suelo mismo,
besamos un amuleto, una fotografia, el anillo de un rey o un obis-
po, nos besamos la palma de la mano para lanzarle un adiés a al-
guien. Los antiguos romanos daban el «dltimo beso», que segiin
la tradicién podia capturar el alma del moribundo.' En los
EE.UU. tenemos expresiones peculiares con la palabra kiss (beso
o besar): kiss off es sacarse a alguien de encima, y kiss 72y ass! un
insulto que sélo se nos escapa cuando estamos de muy mal humor.

1. Hay escenas de besos finales en las Metamorfosis, de Ovidio (VIII,860-86),
en Hercules Oetaeus, de Séneca, y en la Eneida, de Virgilio (IV, 684-85), entre
otros, y de una forma més erética, en la obra de Ariosto.
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Las jévenes dejan la huella de sus labios pintados en el reverso de
los sobres de modo que el correo transporte un beso a su amado.
Incluso decimos que una bola de billar «besa» a otra cuando la toca
delicadamente. La firma Hershey vende pequefios «besos» de cho-
colate envueltos en papel metélico, para que podamos regalarnos
a nosotros mismos o regalar a otros amor con cada bocado. La li-
turgia cristiana incluye un «beso de paz», ya sea a un objeto sagra-
do (una reliquia o una cruz), ya de otro fiel; algunas sectas cristia-
nas lo han traducido en un apretén de manos. El libro Curiosida-
des de las costumbres populares, de William S. Walsh (1897), cita
a un didcono, Stanley, autor de Instituciones cristianas, obra en la
que habla de viajeros a quienes «el sacerdote copto, en la catedral
de El Cairo, les habia acariciado y besado en la cara, mientras al
mismo tiempo todos se besaban entre si en la iglesia». En el anti-
guo Egipto, en Oriente, en Roma y en Grecia, la etiqueta manda-
ba besar el ruedo del vestido o los pies o las manos de las personas
importantes. Marfa Magdalena besé los pies de Jestis. Un sultdn
solfa exigir que los sibditos de distintos rangos le besaran distin-
tas partes de su real cuerpo: los altos funcionarios podian besar
su dedo gordo del pie, otros debian limitarse a la punta de su man-
to. Los pobres apenas podian hacer una reverencia desde lejos. La
costumbre de dibujar una hilera de equis al pie de una carta para
representar besos comenzé en la Edad Media, cuando habia tan-
tos analfabetos que una cruz era aceptada como firma en un docu-
mento legal. La cruz no representaba la Crucifixién ni era un ga-
rabato arbitrario; representaba la «marca de San Andrés», y la gente
juraba ser honesta en su sagrado nombre. Para confirmar su since:
ridad, besaban su firma. Con el tiempo, la «X» quedd asociada so-
lamente al beso.

Quiz4 el beso mas famoso del mundo sea la escultura de Rodin
El beso, en la que dos amantes, sentados en una piedra, se abrazan
tiernamente con una energia radiante, y se besan para siempre.
La mujer pasa su brazo izquierdo alrededor del cuello del hom-
bre, y parece estar cantando en la boca de él. Con la mano dere-

1. Hubo una época en la que los espafioles terminaban sus cartas formales

con las iniciales QBSP (Que Besa Su Pie) o QBSM (Que Besa Su Mano).
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cha apoyada en el muslo de ella —un muslo que él conoce y adora—,
el hombre parace estar tocando un instrumento musical. Envuel-
tos uno en el otro, pegados en el hombro, la mano, la pierna, la
cadera y el pecho, sellan su destino con sus bocas. Las pantorrillas
y rodillas de él son hermosas; los tobillos de ella, fuertes y firmes,
aunque femeninos, y hay abundancia de carne y curvas en sus pe-
chos, caderas y cintura. El éxtasis fluye de cada poro de ambos.
Aunque se tocan en pocos lugares, parecen estar tocandose en cada
célula. Sobre todo, no nos tienen en cuenta, ni al escultor ni a los
espectadores ni a nada en el mundo fuera de ellos mismos. Es como
si hubieran caido en el pozo del otro; no sélo estan absortos sino
que se absorben mutuamente. Rodin, que solfa tomar esbozos se-
cretos de los més pequefios movimientos que hacfan sus modelos,
les dio a esos amantes una vitalidad y un temblor que el bronce
rara vez puede captar en su calma esencial. Sélo las caricias flui-
das y concentradas de amantes vivos que se besan realmente po-
drfan captarlo. Rilke observé cémo Rodin era capaz de llenar sus
esculturas «con esa profunda vitalidad interior, con la rica y sor-
prendente inquietud de la vida. Incluso la tranquilidad, allf donde
la habfa, estaba compuesta de cientos y cientos de movimientos
que se mantenfan en equilibrio. (...) Aqui hab{a un deseo imposi-
ble de medir, una sed tan grande que todas las aguas del mundo
se secaban en ella como una sola gota».

Segiin los antropélogos, los labios nos hacen pensar en los la-
bios de los genitales femeninos, porque se enrojecen e hinchan cuan-
do estin excitados, motivo por el que consciente o inconsciente-
mente las mujeres siempre han hecho m4s rojos sus labios con pin-
tura. Hoy estdn de moda los labios hinchados; las modelos se pin-
tan labios més grandes y mds acogedores, casi siempre en matices
del rosa y el rojo, y luego aplican brillo para hacerlos parecer hi-
medos. De modo que, al menos antropoldgicamente, un beso en
la boca, especialmente con la introduccién de las lenguas y el in-
tercambio de saliva, es otra forma de coito, y no puede sorprender
que haga surgir en el cuerpo y la mente las m4s agradables sensa-
ciones.
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LA MANO

1988. El verano en el norte del estado de Nueva York pasa
en un largo abrazo, lento y hiimedo. El gran acontecimiento de
esta semana es la convencién de adivinos en la Ramada Inn, don-
de se reunirdn para leerse el futuro e intercambiar historias. En
las salas circundantes, se desarrollan clases y reuniones especiales,
pero mediante el pago de una pequefia entrada el piblico puede
acceder al salén de baile y visitar una de las muchas cabinas dis-
puestas en forma de herradura contra las paredes, o bien hojear
los libros de parapsicologia dispuestos en largas mesas en el centro
del salén. Hay quienes leen las manos, numerdlogos, especialistas
en telequinesia, ufélogos, asi como hombres y mujeres inclinados
sobre bolas de cristal y naipes de Tarot. Una mujer alta y delgada,
con una tdnica de colores, pinta sobre un gran bastidor. No sélo
representa «tegresiones a la vida pasada», sino que también dibuja
las encarnaciones, incluyendo las «guias de vidas pasadas», mien-
tras hace una descripcién verbal. Observando desde una distancia
prudente, puedo notar que la mayoria de los interesados locales
parecen tener guias indios cuyos nombres consisten principalmen-
te en consonantes.

Al fin me decido por una mujer que lee las manos, de semblan-
te serio y peinado alto. Entre sus antecedentes hay un buen ni-
mero de crimenes resueltos y predicciones acertadas. Le doy a su
marido-representante los veinticinco délares que cuesta una lectura
breve, y me siento frente a ella; nos separa una pequefia mesa si-
tuada contra la pared. Es una mujer de mediana edad que viste
un chaleco de piel de conejo y una falda que llega hasta el suelo.
Me pregunto por qué tuvieron que confeccionar carteles y enviar
invitaciones: si se trataba de una convencién de adivinos, ¢no de-
berfan simplemente saber cuindo y dénde encontrarse?

La mujer toma mi mano, rasca ligeramente la palma con sus
dedos entreabiertos, y después se la acerca a la cara como si busca-
ra una astilla clavada.

—Usted tiene un coche rojo —me dice con voz.solemne.

—No, es azul... —digo, y me odio a m{ misma por contradecirla.
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—Entonces, tendrd un coche rojo en alglin momento del futu-
ro, y deberd ser muy precavida —me advierte—. Veo mucho di-
nero para usted en diciembre, pero alguien con quien usted traba-
ja la traicionard, y debe estar atenta... ¢ Tiene cerca de usted a una
mujer llamada Mary?

Niego con la cabeza.

—¢Margaret? ¢Melissa? ¢Monica?

—Mi madre se llama Marcia —ofrezco.

—Ah, es eso, y estd muy preocupada por ella, pero ella no ten-
dri problemas, no debe preocuparse.

Ahora aprieta la parte carnosa de la palma y pliega el pulgar,
separa los dedos y mira con atencién entre ellos. La mano es «la
parte visible del cerebro», dijo una vez Immanuel Kant. La adivi-
na busca las /ineas de flexion (arrugas formadas por los movimien-
tos de la mano), las /ineas de tensién (arrugas que se forman con
la edad, como las de la cara) y los surcos papilares (huellas digita-
les); sigue la linea de la cabeza, la del corazén, la de la vida y la
del destino. Entre nuestros parientes préximos, los primates, las
lineas del corazén y de la cabeza son una y la misma, pero nues-
tros dedos indices son tan méviles y poderosos, que en la mayoria
de las personas tienden a separar las lineas. Mis manos son frias
y secas. Las palmas sudan cuando estamos agitados, en tributo a
un lejano tiempo en el pasado de nuestra especie, cuando la ten-
sién significaba peligro fisico y nuestro cuerpo nos queria siempre
listos para pelear o huir. Una pequefia decoloracién en la base de
mi anular produce un cabezazo de interés de la adivina. Es sélo
una cicatriz producida por una espina de rosal, no tiene nada que
ver con los estigmas, las marcas que algunos catélicos dicen que
aparecen espontdneamente en sus manos y pies y sangran, como
si reprodujeran las heridas que Cristo sufrié en la cruz.

—¢Conoce a alguien que haya tenido un aborto? —pregunta
la adivina.

A lo largo de la historia, los adivinos han elegido la palma de
la mano como su enlace simbdlico con la psique y el alma, como
la balsa que los transporta por el tiempo. Después de todo, la mano

144



es accién, traza caminos y construye ciudades, arroja lanzas y lava
a bebés. Aun sus pequefios movimientos (marcar un nimero de
teléfono, apretar un botén) pueden cambiar el curso de la historia
o hacer caer bombas atémicas sobre la gente. Cuando estamos preo-
cupados, dejamos que nuestras manos se consuelen entre s retor-
ciéndose, acaricidndose, palmedndose, como si fueran dos perso-
nas distintas. Al inicio de un romance, el primer contacto de una
pareja suele ser el de las manos, mientras que las parejas ya esta-
blecidas, al avanzar juntos dia a dia, suelen cogerse de la mano para
crear un puente de ternura. Tomar la mano de alguien enfermo
o muy anciano es sedante, y tiende un cable emocional. Hay expe-
rimentos que muestran que el mero hecho de tocar la mano o el
brazo de una persona hace que le baje la presién. En muchas cul-
turas, la gente juguetea obsesivamente con cuentas, piedras puli-
das u otros objetos, y la onda cerebral que produce ese pasatiempo
es la de una mente calmada por una repetida estimulacién tactil.
En estos dias de objetos producidos masivamente, apreciamos
todo lo que estd «hecho a mano». Pensamos que los trabajadores
manuales trabajan m4s que los empleados de oficina, lo que no siem-
pre tiene que ser cierto. A veces, las manos que trabajan parecen
operar con una astucia y una sensibilidad que estdn mds all4 de
toda explicacién. Lorraine Miller, aunque totalmente ciega, tra-
baja como peluquera en un salén de belleza de Lancaster, Pennsyl-
vania. Madre de cinco hijos, la sefiora Miller siempre habia queri-
do trabajar en peluqueria, pero el trabajo de criar una familia nun-
ca le dejé tiempo para hacerlo. Ya madura, y ciega a consecuencia
de una enfermedad, se decidié a realizar la ambicién de toda su
vida. Un salén de peluqueria en Lancaster le ofrecié ensefianza de
corte al tacto; ella sentia con las manos la forma de la cabeza y
la implantacién del cabello que debia cortar. Con el tiempo, llegd
a cortar al tacto tan bien, que la aceptaron como empleada.
Los pequefios surcos de las yemas de nuestros dedos, cuya ru-
gosidad nos hace mas ficil aferrar objetos, estan trazados al azar,
de lo que resultan esos dibujos personales que llamamos «huellas
digitales». Los dibujos siguen unos pocos disefios bésicos de remo-
linos, circulos y arcos, pero se combinan de modos infinitamente
diferentes. Ni siquiera los gemelos idénticos tienen las mismas hue-
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llas digitales, lo que hace mucho m4s f4cil establecer una culpabi-
lidad cuando es necesario. La idea de que nuestras huellas digita-
les son la definitiva huella personal no es nueva. Miles de afios atrs,
los chinos usaban la impresién de un dedo como firma en los con-
tratos. Cuando el FBI busca huellas digitales en un papel utiliza
el ldser. Los residuos grasientos absorben la luz ldser y la vuelven
a emitir a una longitud de onda mayor. Los expertos forenses, pro-
vistos de gafas especiales, filtran la luz ldser y ven las huellas digi-
tales, que siempre son una firma inimitable.

' La mano se mueve con una compleja precisién que es irreem-
plazable, siente con una delicada intuicién que es indefinible, como
estdn descubriendo los disefiadores de manos robdticas. Debido
a que usamos con tanta frecuencia las manos y con tantos fines
—flexion4ndolas, estirdandolas, apretando, sefialando, girdndolas mi-
llones de veces—, los ingenieros del Instituto de Investigacién de
la Universidad de Utah han inventado un guante que pueden usarse
sobre una mano que ha perdido el sentido del tacto; por medio
de la electrénica y las ondas sonoras, el guante le da a su usuario
un sentido de presién, que es esencial para poder aferrar. Un ca-
ble transmite desde el guante hasta un pequefio pistén conectado
a una parte del cuerpo donde no se ha perdido el tacto, y el usua-
rio siente las sensaciones de la mano (en la mufieca o el antebrazo,
por ejemplo) y aprende a traducir estas sensaciones en respuestas.

La sensibilidad de las yemas de los dedos se revela en el uso
del sistema Braille, que ahora aparece en todas partes, desde ta-
bleros de ascensores hasta caras de monedas. El Braille puede ser
leido muy répido, y siempre se estdn buscando mejores modos de
usarlo. Un estudio reciente publicado en Educacién de los incapa-
citados visuales sugiere que el Braille se puede leer con mds preci-
sién y eficacia si los lectores mueven las yemas verticalmente sobre
las marcas en lugar de hacerlo horizontalmente, porque los recep-
tores tactiles de los dedos son m4s sensibles cuando se emplean asf.

Las palmadas y los apretones de mano han servido a lo largo
de la historia para poner de manifiesto que no se estaba empufian-
do un arma, y que el encuentro era pacifico, aunque el apretén
de manos como saludo corriente no se puso en praictica hasta la
Revolucién Industrial, en Inglaterra, cuando los hombres de ne-

146



gocios hacfan tantos tratos selldndolos con un apretén de manos,
que el gesto perdid su significado especial y entré en la vida so-
cial. De cualquier modo, un apretén de manos sigue siendo un te-
nue contrato que dice: «Al menos simulemos que nos comportare-
mos honorablemente el uno con el otro.» En ocasiones, la mano
puede representar a todo el cuerpo, como en la expresién «te echaré
una mano», o en el significado de la expresién inglesa hired hand:
pedn, trabajador contratado.

Pensemos en todos los modos que tenemos de tocarnos a no-
sotros mismos (y no me refiero a la masturbacién —de manustu-
prare, «desflorar con la mano»—), cémo nos cogemos los hombros
con las manos y nos acunamos igual que una madre cuando tran-
quiliza a su hijo; cémo escondemos la cara en las palmas de las ma-
nos para quedar a solas y rezar, o llorar; cémo nos frotamos los
brazos con las manos cuando nos paseamos pensativos; cémo nos
llevamos una palma a la mejilla, con los ojos muy abiertos, cuando
algo nos sorprende. El tacto es tan importante en situaciones emo-
cionales, que nos tocamos a nosotros mismos como nos gustaria
que lo hiciera otro para tranquilizarnos. Las manos son mensaje-
ras de la emocién. Y pocos han comprendido su intrincado deber
tan bien como Rodin. He aqui cémo describe Rilke el arte de Ro-
din en la materia:

Rodin ha hecho manos, pequefias manos sueltas que, sin formar
parte del cuerpo, estdn vivas. Manos que se elevan furiosas, manos
cuyos cinco dedos crispados parecen ladrar como las gargantas de Cer-
bero. Manos en movimiento, manos dormidas y manos que se des-
piertan, manos cansadas que han perdido todo deseo y yacen como
una bestia exhausta en un rincén, sabiendo que nadie podr4 ayudar-
las. Pero las manos son un organismo complicado, un delta hacia el
que fluye mucha vida de fuentes distantes, y es arrojada a la gran
corriente de la accién. Las manos tienen una historia propia, una ci-
vilizacién propia, una belleza especial; les concedemos el derecho de
tener su propio desarrollo, sus propios deseos, sentimientos y humo-
res, y sus ocupaciones favoritas.
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EL TACTO PROFESIONAL

En el mar de los autodenominados curadores, que sirven a tanta
gente desesperada, se encuentran los practicantes del «tacto tera-
péutico», que afirman curar a la gente de males fisicos sin tocar
realmente el cuerpo, pasando las manos a una discreta distancia
sobre el campo de energfa del paciente. La antigua prictica de «im-
poner las manos» puede verse todas las semanas en la mayoria de
programas de televisién de los Estados Unidos. Un predicador 1la-
ma a una persona enferma o perturbada de entre el ptiblico, pare-
ce intuir su problema sin que nadie se lo diga (el desenmascarador
de charlatanes Randi ha revelado algunos de los simples trucos de
mago que se usan en estos casos) y después la toca en la frente
con tal fuerza, que la hace perder el equilibrio. Cae al suelo en
un éxtasis religioso, se pone de pie y dice estar curada. En todo
el mundo, chamanes y curanderos llevan a cabo rituales similares,
arrancando del cuerpo del paciente al demonio, o curdndolo con
encantamientos y un toque de las manos.

El tacto es un curador tan poderoso, que acudimos a quienes
lo ejercen profesionalmente (médicos, peluqueros, masajistas, pro-
fesores de baile, esteticistas, barberos, ginecélogos, pedicuros, pros-
titutas y manicuras) y frecuentamos emporios del tacto (discote-
cas, limpiabotas, balnearios). Por general, una enfermedad nos hace
ir a ver a un médico, pero a veces lo visitamos sélo para que nos
toque. Un médico no puede ayudar mucho cuando se tiene una
alergia, un resfriado o algtin otro mal menor, pero de todos modos
vamos a verlo para que nos palmee, acaricie, escuche, inspeccio-
ne, manipule. Los monos y otros animales se dispensan mutuamente
muchos cuidados de tipo «peluqueril», especialmente en la cabe-
za. Las antiguas romanas, griegas y egipcias llevaban complicados
peinados que exigian la total atencién de peluqueros, pero ese con-
tacto voluptuoso pasé de moda y no reaparecié hasta después de
la Edad Media; el salén de belleza profesional no se popularizé
hasta después de la era victoriana.

El tacto mds intimo de todos es el que practica el ginecélogo,
y pocas situaciones hay tan incémodas para una mujer como ver

148



que un ginecblogo, al que ni siquiera le han presentado, entra en
el consultorio, levanta la sdbana y empieza a trabajar. Esa actitud
puramente funcional no ha sido siempre la marca de la consulta
ginecolégica. «Hace trescientos afios, en ocasiones incluso se le pedia
que entrara en el dormitorio de la embarazada caminando sobre
manos y rodillas para realizar su examen», cuenta Desmond Mo-
rris, «de modo que la paciente no pudiera ver al duefio de los de-
dos con los que serfa tocada tan intimamente. En épocas posterio-
res, se vio obligado a trabajar en un cuarto oscurecido, o a colabo-
rar en un parto cubierto con una sdbana. Un grabado del siglo XVII
nos lo muestra sentado a los pies de la cama de la parturienta con
la sdbana ajustada al cuello como una servilleta, de modo que no
puede ver lo que estdn haciendo sus manos, dispositivo pudoroso
que volvia especialmente arriesgada la operacién de cortar el cor-
dén umbilical.»

El m4s evidente de los usos profesionales del tacto es el masa-
je, destinado a estimular la circulacién, dilatar los vasos sangui-
neos, relajar los musculos tensos y limpiar de toxinas el cuerpo me-
diante el flujo de linfa. El popular masaje «sueco» propone toques
largos y en arco, siempre en direccién al corazén. El shiatzu japo-
nés es una especie de acupuntura sin agujas, empleando el dedo
(shi, en japonés) para causar presién (atsuo). El cuerpo es dividido
de acuerdo con meridianos, segin los flujos de energia o fuerza
vital, y el masaje libera el paso. En el masaje «neoreichiano», que
a veces se utiliza en conjuncién con la psicoterapia, los toques se
hacen del corazén hacia fuera, con el fin de expandir la energia
nerviosa. La «reflexologia» se concentra en los pies, pero, como
el shiatzu, también utiliza la presién de puntos en la piel, que aqui
representan a distintos érganos. Se supone que al masajear estos
puntos se ayuda a funcionar mejor a los érganos correspondientes.
En el «rolfing» el masaje se transforma en una manipulacién vio-
lenta, a veces dolorosa. Aunque hay muchas técnicas diferentes
de masajes, algunas escuelas formales y mucha teorizacién sobre
el tema, los estudios han mostrado que el mero contacto carifioso,
de cualquier estilo, puede mejorar la salud.

En la Universidad de Ohio, un investigador realizé un experi-
mento en el que alimentd a conejos con dietas altas en colesterol,
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y acaricié metédicamente a un grupo especial de ellos; los conejos
mimados tenfan un indice un cincuenta por ciento menor de arte-
rioesclerosis que los otros conejos, alimentados igual pero no aca-
riciados.

Un experimento en Filadelfia estudié las posibilidades de su-
pervivencia de pacientes que habfan sufrido ataques cardfacos. Exa-
minando un amplio espectro de variables y sus efectos en la super-
vivencia, se descubrié que la variable que producia el efecto m4s
fuerte era la tenencia de animales mascota. No habfa diferencia
si la persona era casada o soltera: los duefios de mascotas eran los
que sobrevivian mds tiempo. Las caricias a nuestros animalitos
—caricias que son tan calmantes y pueden hacerse casi inconscien-
temente mientras hacemos otra cosa o conversamos con alguien—
tienen un efecto curativo. Como dijo uno de los experimentado-
res: «Criamos a nuestros hijos en una sociedad “‘no t4ctil”’ y tene-
mos que compensarlo con criaturas no humanas. Primero con osi-
tos de felpa y mantitas, después con mascotas. Cuando no hay tacto,
empieza el verdadero aislamiento.» Tocar es tan terapéutico como
ser tocado; el curador el dador de tacto, es al mismo tiempo curado.

TABUES

A pesar de nuestra pasién, y en realidad nuestra necesidad, de
tocar y ser tocados, muchas partes del cuerpo son tabtes en dife-
rentes culturas. En los Estados Unidos rio es aceptable que un hom-
bre toque los pechos, nalgas o genitales de una mujer que no le
invite a hacerlo. Pero como la mujer tiende a ser m4s baja que el
hombre, cuando él le pasa un brazo por el hombro, el brazo de
ella queda naturalmente a la altura de la cintura de él. Como re-
sultado, la mujer termina tocando la cintura y la pelvis de un hom-
bre sin que eso sea necesariamente un gesto sexual. Cuando un
hombre toca la pelvis de una mujer, en cambio, inmediatamente
se lo registra como algo sexual. Las mujeres tocan el cabello y el
rostro de otras mujeres con més frecuencia que los hombres entre
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si. A las mujeres en general se les toca mis el cabello (madres, pa-
dres, amigos, amigas) que a los hombres. En Japén es tabi tocarle
la nuca a una chica. En Tailandia, tocarle la parte superior de la
cabeza. En Fiji, tocatle el cabello a alguien es tan tabt como lo
es tocarle los genitales en, por ejemplo, Iowa. Incluso las tribus
primitivas, en las que hombres y mujeres van desnudos, existen
tabies sobre algunas partes del cuerpo. De hecho, hay sélo dos
situaciones en las que los tabtes desaparecen: los amantes tienen
acceso completo al cuerpo del otro y lo mismo una madre con su
bebé. Muchos de los grupos de encuentro que florecieron durante
la década de los sesenta eran poco més que sesiones organizadas
de tacto corporal, a menudo «ayudados» por drogas, en las que se
trataba de derribar algunas de las inhibiciones y tabdes sociales
que nos mantienen apartados.

También hay tabdes genéricos y de status. Cada dia de nuestra
vida miramos, hablamos y escuchamos a toda clase de gente, pero
el tacto es algo especial. Tocar a alguien es tomarse una confianza
particular. Imaginemos a dos personas hablando en una reunién
de negocios: una de ellas toca a la otra ligeramente en la mano al
decir algo, o le pasa un brazo sobre el hombro. ¢Cu4l es la que
manda? La que inicia el contacto es casi siempre la persona de sts-
tus més alto. Investigadores que observaron a centenares de per-
sonas en concentraciones publicas en una pequefia ciudad de In-
diana y en una gran ciudad de la Costa Este, descubtieron que los
hombres tocan primero a mujeres, que es mds probable que las mu-
jeres toquen a mujeres a que los hombres toquen a otros hombres,
y que la gente de status més elevado por lo general toca primero
a la de status mds bajo. Los que est4n en situacién inferior espe-
ran la luz verde antes de arriesgarse a un aumento de intimidad
(aun cuando lo hagan inconscientemente) con sus supuestos supe-
riores.
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TACTO SUBLIMINAL

En la Biblioteca de la Universidad de Purdue, una biblioteca-
ria realiza su tarea: entregar y recibir libros. Participa en un expe-
rimento de tacto subliminal, y sabe que la mitad del tiempo no
debe hacer nada en especial y la otra mitad tiene que tocar a la
gente de la manera més imperceptible posible. Roza apenas la mano
de un estudiante al devolverle su carnet de lector. Al salir del edi-
ficio, el estudiante debe llenar un cuestionario sobre la biblioteca.
Entre otras cuestiones, se le pregunta si la bibliotecaria ha sonrei-
do, y si lo ha tocado. En realidad, la bibliotecaria no ha sonreido,
peto el estudiante responde que lo ha hecho, aunque dice que no
le ha tocado. El experimento continta durante todo el dfa, y los
resultados son claros: los estudiantes que han recibido un contac-
to que no han notado muestran m4s satisfaccién con la biblioteca
y con la vida en general.

En un expetimento paralelo realizado en dos restaurantes de
Oxford, Mississippi, las camareras tocan ligera y discretamente a
los clientes en la mano o en el hombro. Esos clientes que han sido
tocados no necesariamente encuentran mejor la comida o el res-
taurante, pero siempre dejan mejores propinas. En otro experimento
realizado en Boston, una investigadora deja dinero en una cabina
telefénica, y regresa cuando ve que el siguiente usuario se ha echado
el dinero al bolsillo; pregunta con cortesfa si ha encontrado lo que
ha perdido. Si la investigadora toca a la persona cuando hace su
pregunta, aunque la toque de un modo imperceptible y esa perso-
na no lo recuerde después, la probabilidad de que le sea devuelto
el dinero sube de un sesenta y tres a un noventa y seis por ciento.
Pese al hecho de que somos criaturas territoriales que nos move-
mos por el mundo como dentro de principados soberanos, el con-
tacto nos entibia el alma, aunque no lo notemos. Probablemente
porque nos recuerda la época, muy anterior a compromisos y tré-
mites bancarios, en que nuestra madre nos acunaba y nos sentfa-
mos seguros y amados. Ni siquiera un contacto que no notamos
pasa inadvertido para la mente subterrdnea.
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Gusto

Aquellos (...) a quienes la
naturaleza ha negado el sentido
del gusto tienen rostros largos y
ojos y narices largos; sea cual
fuere su estatura, hay algo
elongado en sus proporciones. Su
cabello es oscuro y opaco, y
nunca engordan; fueron ellos los
que inventaron los pantalones.

ANTHELME BRILLAT-SAVARIN,
La fisiologta del gusto






EL SENTIDO SOCIAL

Los otros sentidos pueden disfrutarse en toda su belleza cuan-
do uno est4 solo, pero el gusto es en gran medida social. Los seres
humanos rara vez prefieren comer en soledad, y la comida tiene
un poderoso componente social. Los banties creen que intercam-
biar comida crea un contrato entre dos personas que, a partir de
entonces, comparten un «clan de comida». Nosotros, en general,
comemos con nuestra familia, por lo que es f4cil entender que «partir
el pan» con un extrafio lo asimile al grupo familiar. En todo el mun-
do las estratagemas de los negocios se tejen durante comidas; las
bodas terminan en una comida; los amigos se retinen en comidas
celebradoras; los nifios festejan sus cumpleafios con helado y pes-
tel; las ceremonias religiosas ofrecen comida en gesto de homenaje
y sacrificio; a los viajeros que regresan se les da la bienvenida con
comida. Como dice Brillat-Savarin, «toda forma de sociabilidad
puede reunirse alrededor de la misma mesa: el amor, la amistad,
el negocio, la especulacién, el poder, la porfia, el mecenazgo, la
ambicién, la intriga...». Si la intencién es que un acontecimiento
tenga un peso emocional, simbélico o mistico, habrd comida para
santificarlo o sellarlo. Todas las culturas emplean la comida como
sefial de aprobacién o conmemoracién, y a algunas comidas se las
acredita con poderes sobrenaturales, otras son ingeridas simbdli-
camente, y otras en forma ritual, con castigos de mala suerte para
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los torpes o escépticos que olviden la receta o se equivoquen en el
orden. Los judios que asisten a un Seder comen un plato de rdbanos
para simbolizar las ligrimas vertidas por sus antepasados cuando
eran esclavos en Egipto. Los malayos celebran los acontecimien-
tos importantes con arroz, el centro de inspiracién de sus vidas. Los
catdlicos y anglicanos toman una comunién de vino y pan. Los an-
tiguos egipcios crefan que las cebollas simbolizaban el universo de
muchas capas, y juraban sobre una cebolla como nosotros pode-
mos hacerlo sobre una Biblia. La mayoria de las culturas embelle-
ce la comida con platos y vasos elegantes, y hace de la ocasién algo
especial, con invitados, misica, una visita a un restaurante distin-
guido o una fiesta informal en el jardin. El gusto es un sentido
fntimo. No podemos gustar cosas a distancia. Y el modo como gusta-
mos de las cosas, lo mismo que la exacta composicién quimica de
nuestra saliva, es algo tan individual como nuestras huellas digitales.

Los dioses de la comida han gobernado los corazones y las vi-
das de muchas personas. Los indios hopis, que adoran al maiz, lo
comen ceremonialmente para obtener fuerzas, pero todos los nor-
teamericanos adorarfan al maiz si supieran hasta qué junto sus vi-
das cotidianas dependen de él. Margaret Visser, en Muchas cosas
dependen de la comida, nos ofrece una excelente historia del mafz
y de sus usos: el ganado y los animales de cotral comen mafz; el
liquido de las comidas enlatadas contiene maiz; el mafz se emplea
en la mayorfa de los productos de papel, pléstico y adhesivos; el
caramelo, los helados y otras golosinas contienen jarabe de maiz;
las comidas deshidratadas e instantdneas contienen maizena; mu-
chos objetos familiares estdn hechos con derivados del mafz, como
las escobas y flautas, para nombrar sélo dos. Para los hopis, comer
mafz es ya una forma de devocién. Tengo en mis manos una her-
mosa mufeca hopi tallada en madera: representa una de las mu-
chas esencias espirituales de su mundo; su cuerpo en forma de ma-
zorca estd pintado de color ocre, amarillo, negro y blanco, con do-
cenas de cuadrados dibujados imitando una seccién de mazorca,
y unas abstractas hojas verdes que surgen de abajo. La cara tiene
una larga nariz negra, como una rafz, ojos negros rectangulares,
una gorguera negra hecha con la piel de un conejo, orejas de cuer-
da blanca enrollada, y cabello de plumas de pajaro marrén y dos
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cuernos rayados de verde, amarillo y ocre coronados por borlas de
cuero crudo. Un hermoso mufieco; el antiguo dios Mafz, imagina-
do con gusto artistico, me devuelve la mirada.

A lo largo de la historia, y en muchas culturas, la palabra gusto
ha tenido siempre un doble significado. En inglés, taste deriva del
inglés medio fasten, examinar por el tacto, probar o degustar, y
se remonta al latin faxare, tocar con energia. De modo que el gus-
to ha sido siempre una prueba o un juicio. Los que tienen gusto
son los que han apreciado la vida de un modo intensamente perso-
nal y han encontrado algo en ella sublime y el resto sin valor. Algo
de mal gusto se considera obsceno o vulgar. Y nos remitimos a cti-
ticos profesionales de vino, comida, arte, etcétera, en quienes con-
fiamos que gustardn las cosas por nosotros porque consideramos
su gusto mds refinado o educado que el nuestro. Un «compafero»
es «alguien que come pan con nosotros», y la gente que comparte
la comida como un gesto de paz y hospitalidad prefiere sentarse
en circulo y conversar.

Lo primero que gustamos es la leche del pecho de nuestra ma-
dre,' acompafiado por amor y afecto, caricias, un sentimiento de
seguridad, calidez y bienestar, que constituyen nuestros primeros
sentimientos de placer. Después ella misma nos dar4 comida séli-
da con sus manos, o inclusivo la masticard primero y la pondr4 en
nuestra boca, parcialmente digerida. Asociaciones tan poderosas
no se borran ficilmente, si es que se borran alguna vez. Decimos
«comida» como si fuera algo simple, un absoluto como la piedra
o la lluvia. Pero en la mayoria de las vidas la comida es una gran
fuente de placer, un complejo de satisfacciones tanto fisioldgicas
como emocionales, gran parte de las cuales implican memorias in-
fantiles. La comida debe saber bien, debe recompensarnos, o no
atizarfamos el fuego en cada una de nuestras células. Debemos co-
mer para vivir, lo mismo que debemos respirar. Pero la respira-
cién es involuntaria, y encontrar la comida no lo es; requiere ener-
gia y planificacién, por lo que debe fascinarnos hasta el punto de
arrancarnos de nuestra pereza natural. Nos saca de la cama to-
das las mafianas y nos obliga a vestirnos, ir a trabajar, y rea-

1. Esa leche especial, llamada calostro, es rica en anticuerpos, registro de
las experiencias epidémicas de la madre.
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lizar tareas que pueden no gustarnos, durante ocho horas al dia,
cinco dias a la semana, sélo para «ganarnos el pan de cada dfa»,
0 para «ganarnos la sal», si queremos, de donde por otra parte vie-
ne la palabra salario. Y, como somos omnivoros, nos atraen mu-
chos gustos, por lo que probaremos comidas nuevas. Cuando los
nifios crecen, se rednen regularmente durante el dfa (a la hora de
las comidas) para oir hablar a los adultos, hacer preguntas, apren-
der sobre costumbres, lengua, el mundo. Si el uso de la lengua no
nacié durante las comidas, ciertamente alli se desarroll$ y se hizo
mis fluido, lo mismo que en las cacerfas en grupo.

Tendemos a ver nuestro pasado distante a través de un teles-
copio invertido que lo comprime: un breve perfodo como reco-
lectores-cazadores, una larga etapa como gente «civilizadax». Pero
la civilizacién es un estadio reciente de la vida humana y, por lo
que sabemos, puede no ser un gran logro. Puede no ser el estadio
final. Hemos vivido en este planeta, como humanos reconocibles,
durante alrededor de dos millones de afios, y durante todo ese pe-
riodo —excepto los dltimos dos o tres mil afios— hemos sido
recolectores-cazadores. Podemos cantar en coros y trabajar detrds
de un escritorio, pero seguimos operando en el mundo con mu-
chos de los gestos, motivos y habilidades de un recolector-cazador.
Estas verdades no son cognoscibles. Si una civilizacién extrate-
rrestre alguna vez tomara contacto con nosotros, el mejor regalo
que podria darnos serfa una caja con peliculas: peliculas de nues-
tra especie en cada estadio de su evolucién. La conciencia, el gran
poema de la materia, parece algo tan improbable, tan imposible,
y sin embargo aqui estamos con nuestra soledad y nuestros suefios
gigantes. Hablando por los agujeros del auricular del teléfono como
a través de la rejilla de un confesionario, a veces compartimos nues-
tras emociones con un amigo, pero por lo general eso nos resulta
demasiado desencarnado, demasiado parecido a gritar al viento.
Preferimos hablar en persona, como si momentineamente pudié-
ramos deslizarnos dentro de sus sentimientos. Lo primero que hace
nuestro amigo es ofrecernos comida y bebida. Es un acto simbdli-
co, un gesto que dice: «Esta comida alimentar4 tu cuerpo como
yo alimentaré tu alma.» En tiempos dificiles, puede querer decir
también: «Pondré en peligro mi propia vida compartiendo algo de
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lo que debo consumir para sobrevivir.» Esos tiempos desespera-
dos pueden ser historia antigua, pero la parte de nosotros forjada
en esas pruebas acepta el vaso y el trozo de queso, y agradece.

COMIDA Y SEXO

¢Qué serfa de las emociones del cortejo sin la comida? Como
nos recuerda el escena deliciosamente sensual y atrevida de la ta-
berna en el Tom Jones de Fielding, una comida puede ser el esce-
nario perfecto para la seduccién. ¢Por qué es tan sexy la comida?
¢Por qué una mujer se refiere a un hombre apuesto como un plato
fuerte? ¢O una chica francesa llama a su amante nzon petit chou
(mi pequefio repollo?) ¢O un norteamericano dice de su novia que
es una galletita? :O un inglés describe a una mujer atractiva como
un bocado de crumpet (una masa plana, tostada, bien recubierta
de mantequilla)? El hambre sexual y la fisica siempre han sido alia-
das. Como necesidades rapaces que son, desde los albores de la
humanidad siempre nos han estimulado y movido, a través de la
hambruna y la guerra, hacia la saciedad y la serenidad.

Vista desde su lado bueno, cualquier comida puede ser consi-
derada afrodisfaca. Los alimentos de forma f4lica, como zanaho:
rias, puerros, pepino, platanos, anguilas y esparragos, han sido apre-
ciados como afrodisfacos en un momento u otro, lo mismo que las
ostras y los higos porque recordaban los genitales femeninos; el
caviar porque eran huevas de una hembra; el cuerno de rinoceron-
te, los ojos de hiena, el morro del hipopétamo, la cola del caim4n,
la joroba del camello, los genitales del cisne, el cerebro de la palo-
ma y la lengua del ganso, basindose en el principio de que algo
tan raro y exdtico debe tener poderes mdgicos; las ciruelas (que
eran ofrecidas gratis en los burdeles isabelinos); los melocotones
(¢por la forma de sus semillas?); los tomates, llamados «manzanas
del amor», de los que se pensaba que podian haber sido la tenta-
cién de Eva en el Jardin del Edén; cebollas y patatas, que tienen
un aire testicular, asi como las «ostras de las praderas», los testicu-
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los asados del toro; la rafz de la mandrdgora, que se parece a los
muslos y el pene de un hombre. El «cebo espafiol», el afrodisfaco
preferido del marqués de Sade, que condimentaba con €l los bom-
bones que ofrecia a las prostitutas y los amigos, se hace con pasta
de un escarabajo del sur de Europa machacado. Contiene un irri-
tante gastrointestinal y también produce mejor irrigacién sangui-
nea, la combinacién de lo cual produce una enérgica ereccién del
pene o el clitoris, pero también dafia los rifiones; incluso puede
ser fatal. El almizcle, el chocolate y las trufas también han sido
considerados afrodisfacos y, por lo que sabemos, bien podrifan set-
lo. Pero, como los sabios han dicho siempre, la parte més sexy del
cuerpo y el mejor afrodisfaco del mundo es la imaginacion.

Los pueblos primitivos vieron la creacién como un proceso a
la vez personal y universal; el suelo produce comida, y los huma-
nos (a menudo hechos de arcilla o barro) producen nifios. La llu-
via cae del cielo e impregna la tierra, lo que hace surgir la fruta
y el grano de la carne bronceada de la tierra, una tierra cuyas mon-
tafias parecen mujeres reclinadas, y cuyos manantiales brotan como
hombres saludables. Los ritos de la fertilidad, si son realizados con
el suficiente frenesi, pueden alentar a la naturaleza a no ahorrar
su tesoro. En las antiguas festividades orgidsticas, los cocineros pre-
paraban carnes y panes en forma de genitales, especialmente pe-
nes, y estatuas de hombres y mujeres de exagerados 6rganos se-
xuales presidian esas celebraciones en las que las parejas sagradas
copulaban en publico. Una mitica Gaia arrojaba leche de sus pe-
chos y esa leche se convertia en las galaxias. La m4s antigua Venus
nos muestra sus enormes pechos y caderas que simbolizaban la fuer-
za vital femenina, madre de cosechas y hombres. La tierra misma
era una diosa, redonda y madura, radiante de fertilidad, cargada
de riquezas. En general, se considera a las figuras de Venus como
exageraciones de la imaginacién, pero las mujeres de aquel enton-
ces puede que fueran en realidad muy parecidas, todas pecho, vien-
tre y trasero. Embarazadas, debieron de ser enormes masas de
formas.

La comida es creacién del sexo de las plantas o los animales,
y nosotros la encontramos excitante. Cuando comemos una man-
zana o un melocotén, estamos comiéndonos la placenta de la fru-
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ta. Pero aun si no fuera asi, y no asocidramos inconscientemente
la comida con el sexo, igualmente la encontrarfamos excitante por
razones fisicas. Usamos la boca para muchas cosas; para hablar y
besar, tanto como para comet. Los labios, la lengua y los genitales
tienen los mismos receptores nerviosos, llamados «bulbos termi-
nales de Krause», que los hacen hipersensibles. Hay una similitud
de respuesta entre todos esos Srganos.

Un hombre y una mujer estdn sentados uno frente a otro en
un restaurante de luz tenue. Un pequefio ramo de lirios rojos y
blancos endulza el aire con un vago aroma a cinamomo. Pasa un
camarero con una fuente de conejo en salsa. En la mesa vecina,
un soufflé de fresas difunde su aroma. Las ostras abiertas, dispues-
tas sobre una fuente con hielo, cubren una a una la lengua de la
mujer con un brillo satinado. Se huele el aroma del pan fresco en
la canastilla. Las manos de ambos comensales se rozan justamente
cuando van a coger pan. El la mira a los ojos, como si quisiera fun-
dirse con ella. Los dos saben dénde terminar4 ese delicioso prelu-
dio. «Tengo tanta hambre...», susurra ella.

EL PICNIC OMNIVORO

Nos han invitado a cenar en casa de unos extraterrestres, y nos
han pedido que llevemos a algunos amigos. Como anfitriones con-
siderados, preguntan antes si tenemos alergias o prohibiciones en
la dieta, y qué tipo de comida nos gustaria mis. «;Qué comen los
humanos?», nos preguntan. Nuestra mente se llena de imégenes,
una cornucopia de vegetales, animales, minerales, liquidos y sdli-
dos, en un vastro espectro de estilos. A los masai les encanta be-
ber sangre de vaca. Los orientales comen perro frito. Los alema-
nes comen col agria (sauerkraut), los norteamericanos pepinillos en
vinagre, los italianos pajaritos fritos, los japoneses y otros pueblos
comen hongos, los franceses comen caracoles con ajo. Los aztecas
de clase alta comfan perro asado (una variedad sin pelo llamada
xquintli, que sigue cridndose en México). A los chinos de la dinas-
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tia Chu les gustaban las ratas, a las que llamaban «ciervos case-
ros»,' y muchos pueblos siguen comiendo roedores, asi como sal-
tamontes, serpientes, pdjaros, canguros, langostas marinas, cara-
coles y murciélagos. A diferencia de otros muchos animales, que
conforman una parte pequefia pero amplia en la extensa red de
la vida sobre la tierra, los humanos somos onmivoros. Una mala
temporada para el eucalipto puede diezmar una poblacién de koalas,
que no tienen otra fuente de alimento. Pero los seres humanos
son los grandes cuestionadores de la naturaleza. Nos deleitamos
en la diversidad. En tiempo de sequfa, podemos irnos a otra pat-
te, o cortar un cactus o cavar un pozo. Cuando la plaga de lan-
gosta destruye nuestras cosechas, podemos comer plantas silves-
tres y raices. Si nuestros ganados mueren, encontramos proteinas
en insectos y bellotas. Sin embargo, ser omnivoro tampoco es
tan ficil. Un koala no tiene por qué preocuparse por saber si el
préximo bocado serd venenoso. De hecho, el eucalipto es alta-
mente venenoso, pero el koala tiene un intestino protector, asf
que se limita a comer eucalipto, como lo hicieron sus padres. Las
vacas pacen sin temor la hierba y el grano. Pero los omnivoros
comen con riesgo. Constantemente deben probar nuevas comidas
para ver si son agradables y nutritivas, corriendo el riesgo de en-
venenarse. Se arriesgan con nuevos sabores, y al hacerlo suelen
tomatle el gusto a algo raro que, aunque comestible, no es la cla-
se de cosas que normalmente los atraerfa; por ejemplo, los pi-
mientos picantes (que Colén introdujo en Europa), el tabaco, el
alcohol, el café, las alcachofas o la mostaza. Cuando éramos
recolectores-cazadores, ingerfamos una gran variedad de comidas.
Algunos seguimos haciéndolo, pero lo més frecuente ahora es que
agreguemos especias a lo que ya conocemos o encontramos a mano,
para variar, como nos gusta decir. La monotonia no es nuestro
cédigo, aunque en algunos aspectos sea segura. La mayoria prefe-
rimos los alimentos cocidos a su frescura cruda de recién cazados.

1. Fueron los chinos, manisticos de la comida, los que inauguraron el pri-
mer restaurante digno de ese nombre durante la dinastfa Tang (618-907 a. C.).
Y cuando la dinastia Sung reemplazé a la Tang, ya contaban con edificios fun-
cionales, con muchos gabinetes privados, donde podfa disfrutarse de la comida,
el sexo y el bafio.

162



No tenemos los dientes hiperafilados de un carnivoro, pero tam-
poco los necesitamos; para ello hemos creado herramientas afila-
das. Tenemos incisivos para morder la fruta, y molares para moler
semillas y bayas, asi como caninos para desgarrar la carne. A veces
comemos berros y vaina de guisantes, y hasta los efluvios de las
glandulas mamarias de la vaca, batidos hasta que se convierten en
yogur, o congelados en forma de cubitos y fijados a trocitos de
madera.

Nuestros anfitriones proponen que hagamos un picnic, ya que
detrds de la casa hay un prado iluminado por dos soles, y creen
que es un sitio adecuado para agasajarnos a nosotros y a nuestros
amigos. Nuestro amigo japonés aprecia el aperitivo: sushi, que in-
cluye langosta todavia viva. Nuestro amigo francés sugiere una ba-
guette, o mejor aun croissants, las «medialunas» francesas, que tie-
nen una historia improbable que él insiste en contarnos: para cele-
brar la victoria austrfaca contra los turcos otomanos invasores, los
reposteros crearon una masa con la forma de la luna creciente de
la bandera turca, de modo que los vieneses pudieran devorar a sus
enemigos en la mesa como habian hecho ya en el campo de bata-
lla. Los croissants no tardaron en difundirse por Francia, y duran-
te la década de 1920 viajaron, junto con otros elementos france-
ses, a los Estados Unidos. Nuestro amigo amazdnico va directa-
mente al plato principal: reyes y reinas hormigas, cuyo sabor es
como el de la nuez, seguidos por tértola asada y pirafia de carne
dulce. El amigo aleman en cambio insiste en que se incluya algo
de spaetzle en el mend, con pan de centeno del més oscuro, el lla-
mado pumpernickel, palabra que proviene del verbo pumpern, es-
tallar en gases, y Nickel, el diablo, porque se piensa que era tan
dificil de digerir que hasta al diablo le producirfa flatulencias si
lo probara. Nuestro amigo de Tasaday quiere natek, una pasta dura
que su pueblo hace con ralladura de palma. El primo inglés pide
un plato de lengua de buey, queso azul bien fermentado y de pos-
tre algo simple: nata y almendras adornando un budin de jalea y
natillas relleno con bastoncitos de chocolate embebidos en jerez.

Para terminar nuestro almuerzo al aire libre, nuestro amigo turco
propone hacer café a la turca, para el cual los granos se muelen
en mortero en lugar de hacetlo en molinillo. Lo prepara él mismo,
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echando agua hirviente sobre el café molido, a través de un ceda-
zo de plata. Hace un segundo cernido, y nos presenta el café mds
claro y brillante que hayamos tomado nunca. De acuerdo con la
leyenda, explica, el café fue descubierto por un pastor del siglo
IX, al advertir un dfa que sus cabras se ponian inquietas cuando
comian las bayas de ciertos arbustos. Durante cuatrocientos afos,
s6lo se pensd en masticar los granos. El café crudo no produce nin-
gln tipo de infusién, pero en el siglo XIII alguien decidié tostar
los granos, liberando un aceite acre y el aroma amargo que ahora
nos es tan conocido. Nuestro amigo indio pasa terrones de azdcar,
y nos dice que los dejemos disolver en la boca mientras tomamos
el café, y nuestras mentes vuelven al primer caso registrado de uso
de azicar, en el Atharveda, un texto sagrado hindid del 800 a. C.
que describe una corona real hecha de resplandecientes cristales
de azidcar. Después hace circular un platillo de semillas de corian-
dro, tomamos unas pocas con la punta de los dedos, nos las pone-
mos en la lengua y sentimos cémo la boca se nos refresca con su
aroma. Un picnic perfecto. Agradecemos a nuestros anfitriones la
magnifica fiesta, y los invitamos a cenar préximamente en nuestra
casa. «¢Qué comen los jujubarianos?», les preguntamos.

SOBRE EL CANIBALISMO Y LAS VACAS SAGRADAS

Aun cuando en los gulags soviéticos la comida principal era la
sopa de hierbas, segtin cuenta Solzhenitsin en Un dia en la vida
de Ivdn Denisovich, los seres humanos no aprecian mucho la made-
ra ni las hojas de 4rbol ni la hierba; la celulosa es indigerible. Tam-
poco nos resulta facil comer excrementos, aunque algunos anima-
les los adoran; ni tiza ni petrdleo. Por otro lado, los tabues cultu-
rales nos obligan a dejar de lado muchos alimentos que no tienen
nada de malo. Ni judios ni 4rabes comen cerdo, los hinddes no
comen carne de vaca, y los norteamericanos en general no comen
perro, rata, caballo, saltamontes, larvas ni otras muchas comidas
con las que se deleitan otros pueblos del mundo. El antropélogo
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Claude Lévi-Strauss descubrid que las tribus primitivas designa-
ban a las comidas como «buenas para pensar» o «malas para pen-
sar». La necesidad, madre de la invencién, da a luz muchos cédi-
gos de conducta. Pensemos en la «vaca sagrada», una idea tan asom-
brosa que ha pasado a nuestro vocabulario para sefialar una cosa,
hecho o persona considerados sacrosantos. Aunque la India tiene
una poblacién de alrededor de setecientos millones y una enorme
necesidad de proteinas, se deja que alrededor de doscientos millo-
nes de ejemplares de ganado vacuno deambulen por las calles como
deidades mientras mucha gente muere de hambre. La vaca desem-
pefia un papel central en el hinduismo. Como explica Marvin Ha-
tris en La vaca sagrada y el cerdo abominable:

La proteccién y adoracién de la vaca también simboliza la pro-
teccién y adoracién de la maternidad humana. Tengo una coleccién
de coloridos almanaques indios que muestran vacas enjoyadas, con
ubtres hinchadas y caras de hermosas madonnas humanas. «La vaca
es nuestra madre. Nos da leche y mantequilla. Da a luz al ternero
que serd el buey con que araremos la tierra y obtendremos comida.»
A los criticos que se oponen a la costumbre de alimentar vacas dema-
siado viejas para tener terneros y producir leche, el hindd responde:
«¢Usted mandard al matadero a su madre cuando sea vieja?»

No sélo la vaca es sagrada en la India: hasta el polvo bajo sus
huellas es sagrado. Y segin la teologfa hindd trescientos treinta
millones de dioses viven dentro de cada vaca. Hay muchas razo-
nes que explican el desarrollo de esta peculiaridad nacional: un fac-
tor puede ser que una tierra superpoblada como la India no puede
permitirse la crianza de ganado para comer, sistema que es extre-
madamente ineficaz. Cuando la gente come animales que se han
alimentado de grano, «nueve de cada diez calorias y cuatro de cada
cinco gramos de proteina se pierden para el consumo humano».
El animal consume la mayor parte de los nutrientes. De ahi que
el vegetarianismo pueda haber evolucionado como un remedio, y
haberse convertido en ritual mediante la religién. «Creo que la emer-
gencia del budismo estuvo relacionada con el sufrimiento de las
masas y el empobrecimiento ambiental», escribe Harris, «porque
hacia la misma época aparecen en la India varias religiones seme-
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jantes en su mandamiento de no matar.» Entre ellas el jainismo,
cuyos sacerdotes no sélo se ocupan de atender a gatos y perros calle-
jeros, sino que tienen un cuarto separado en sus chozas para los in-
sectos. Cuando caminan por la calle, un asistente va delante barrien-
do los insectos que podrian caer bajo sus pies, y utilizan mascarillas
de gasa para no inhalar accidentalmente un mosquito u otro insecto.

Hay un tabd que est4 en lo mds alto de la escala de lo prohibi-
do e impensable: el canibalismo. La idea del canibalismo est4 tan
lejos de nuestras vidas ordinarias, que podemos emplear sin pro-
blemas el eufemismo comzer en un contexto sexual y nadie pensard
que hablamos literalmente. Pero los omnivoros pueden comer cual-
quier cosa,' incluso unos a otros, y la carne humana es una de las
mejores fuentes de protefnas. Los pueblos primitivos de todo el
mundo se han permitido el canibalismo, siempre en términos ri-
tuales, pero a veces también como una fuente clave de las protei-
nas que faltaban en su dieta. Para muchos es una cuestién de caza
de cabezas, exhiben la cabeza del enemigo con mucha magia y jac-
tancia y, para no desperdiciar nada, se comen el cuerpo. En la Edad
de Hierro britdnica, los celtas consumian grandes cantidades de
carne humana. Algunas tribus de indios americanos torturaban y
luego se comian a sus cautivos, y los detalles (relatados por misio-
neros cristianos que observaron los ritos) ponen los pelos de pun-
ta. Durante una celebracién de cuatro noches, en 1487, se dice
que los aztecas sacrificaron a unos ochenta mil prisioneros, cuya
carne fue compartida con los dioses, pero en su mayor parte devo-
rada por una gran poblacién hambrienta. En E/ poder del mito, el
difunto Joseph Campbell, sabio observador de las costumbres de
muchas culturas, habla de un ritual canibal en Nueva Guinea que
«pone en escena, en una sociedad de agricultores, el mito de la muer-
te, la resurreccién y el consumo canibal». La tribu entra en un-campo
sagrado, donde canta y toca tambores durante cuatro o cinco dfas,
y quiebra todas las reglas en una desenfrenada orgia sexual. En
ese rito de virilidad, se introduce por primera vez en el sexo a los
jévenes varones:

1. En alemdn, los humanos comen (essen), peto los animales devoran o se

alimentan (fressen). A los canibales, en alemdn, se les llama Menschenfresser, es
decir, humanos que se vuelven animales al comer.
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Hay un gran cobertizo hecho con enormes troncos apoyados en
otros dos troncos erguidos. Aparece una joven adornada como una
deidad, y se la hace acostar en un sitio a propésito, debajo del gran
techo. Los muchachos, seis mds o menos, al son de los tambores y
los cénticos, tienen con ella su primera experiencia sexual, uno tras
otro. Y cuando el dltimo muchacho est4 en pleno abrazo, los troncos
soporte son retirados y el techo cae y mata a la pareja. Se trata de
la unién del macho y la hembra (...) como lo era en el comienzo. (...)
Es la unién de la concepcién y la muerte. Las dos cosas a la vez.

Después la pareja es extraida de los escombros y asada y comida
esa misma noche. El rito es la repeticién del acto original de la muer-
te de un dios seguida por la obtencién de comida a partir del salva-
dor muerto.

Cuando el explorador doctor Livingston murié en Africa, sus
Srganos, al parecer, fueron comidos por dos de sus seguidores na-
tivos como un modo de absorber su fuerza y su coraje. La comu-
nién, en la Iglesia catélica, representa una ingestién simbdlica del
cuerpo y la sangre de Cristo. Algunas formas de canibalismo eran
més sanguinarias que otras. Segdin Philippa Pullar, los sacerdotes
druidas «practicaban la adivinacién acuchillando a un hombre a
la altura del diafragma, y pronosticaban el futuro por las convul-
siones de sus miembros y el manar de la sangre. (...) Después (...)
lo devoraban». El canibalismo no nos horroriza por una cuestién
de respeto a la vida humana, sino porque nuestros tabies sociales
lo prohiben, o, como dice Harris, «el verdadero enigma es por qué
nosotros, que vivimos en una sociedad que perfecciona constante-
mente el arte de produccién masiva de cuerpos humanos para los
campos de combate, encuentra a los humanos buenos para matar
pero malos para ser comidos».

1. Puede hallarse una excelente exposicién sobre el canibalismo y los man-
datos nutricionales que lo produjeron en una variedad de culturas (aztecas, indi-
genas de Fidji, Nueva Guinea, norteamericanos y otros muchos), incluyendo re-
latos de testigos, muy graficos y verdaderamente horribles, en el capitulo «Co-
mida humana» del libro de Harris.
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EL FLORECIMIENTO DE LA PAPILA GUSTATIVA

Vistas a través de un microscopio electrénico, nuestras papilas
gustativas parecen tan inmensas como los volcanes de Marte, mien-
tras que las de un tiburén son bellos monticulos de una textura
suave, de color pastel... al menos hasta que recordamos para qué
las usan. En realidad, las papilas gustativas son extremadamente
pequeiias. Los adultos tienen unas diez mil, agrupadas por «tema»
(salado, agrio, dulce, amargo) en distintos sitios de la boca. Den-
tro de cada una, cincuenta células gustativas se ocupan de trans-
mitir informacién a una neurona, la que alertard al cerebro. En
el centro de la lengua no se lleva a cabo mucha degustacién, pero
también hay algunas papilas gustativas en el paladar, la faringe y
las amigdalas, que cuelgan como murciélagos en las himedas pare-
des de una caverna. Los conejos tienen diecisiete mil papilas gus-
tativas, los papagayos apenas unas cuatrocientas, las vacas veinti-
cinco mil. ¢Para qué tantas? Quiz4 la vaca las necesite para poder
disfrutar de su inquebrantable dieta de hierba.

Con la punta de la lengua gustamos las cosas dulces; las amar-
gas, con la parte posterior; las agrias, con los laterales, y las sala-
das con toda la superficie, pero sobre todo con la punta delantera.
La lengua es como un reino dividido en principados de acuerdo
con el talento sensorial. Serfa como si todos los que pudieran ver
vivieran al este, los que pudieran ofr, al oeste, los que pudieran
gustar, al sur, y los que pudieran tocar, al norte. Un sabor viajan-
do por ese reino no es reconocido del mismo modo en dos lugares.
Si lamemos un helado, un caramelo o un dedo manchado de cre-
ma, tocamos el alimento con la punta de la lengua, donde estdn
las papilas especializadas en lo dulce, lo que le da a la maniobra
una medida extra de placer. Un cubito de azicar puesto bajo la
lengua no parecer4 tan dulce como uno puesto sobre la lengua. Nues-
tro umbral m4s bajo es el de lo amargo. Esto se debe a que nues-
tras papilas gustativas para lo amargo estdn en la parte posterior
de la lengua; como ultima defensa contra el peligro, pueden pro-
ducirnos una arcada e impedir que la sustancia se deslice hasta el
estémago. Hay personas que de hecho tienen arcadas cuando to-
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man quinina, beben café por primera vez, o prueban las aceitu-
nas. Nuestras papilas gustativas pueden detectar el dulzor en algo
aun cuando sélo sea dulce una parte de cada doscientas. Las mari-
posas y moscardones, que tienen casi todos drganos gustativos en
sus patas delanteras, sélo necesitan pisar una solucién dulce para
gustarla. Perros, caballos y muchos otros animales tienen prefe-
rencia por lo dulce, como nosotros. Podemos detectar lo salado en
una disolucién de proporcién uno a cuatrocientos; lo agrio, en una
parte por cada dos millones. De ah{ que no necesitemos reconocer
lo venenoso por un gusto particular; nos basta con que sepa a amar-
go. La distincién entre sustancias dulces y amargas es tan esencial
para nuestras vidas que incluso ha ocupado un lugar en el lengua-
je. Los nifios, la felicidad, un buen amigo, un amante, son cosas
a las que calificamos de «dulces». La pena, un enemigo, el dolor,
el desengafio, una discusién son «amargos». La «pildora amarga»
que tanto tememos metafdricamente bien podria ser veneno.

En inglés, las papilas gustativas se llaman buds, capullos; la de-
nominacién proviene de dos cientificos alemanes del siglo pasado,
Georg Meissner y Rudolf Wagner, que descubrieron los monticu-
los de células gustativas, solapados como pétalos. Las papilas gus-
tativas se gastan en una semana o diez dias, y son reemplazadas,
aunque después de los cuarenta y cinco afios el reemplazo no es
tan frecuente; nuestro paladar se fatiga con la edad. Se necesita
un gusto mds intenso para producir el mismo nivel de sensacién,
y son los nifios los que tienen el gusto mds afinado. La boca de
un bebé tiene muchas m4s papilas gustativas que la de un adulto,
incluso dispone de algunas en la cara interna de las mejillas. Los
nifios adoran los dulces en parte porque la punta de su lengua, mas
sensible al azdcar, no se ha desgastado por afos de trabajo o por
tomar la sopa antes de que se enfrie. Una persona nacida sin len-
gua, o que la ha perdido, ain puede gustar. Brillat-Savarin cuenta
el caso de un francés, en Argelia, que fue castigado por un intento
de evasidn de la circel, por lo cual «le cortaron la parte delantera
de la lengua». Le resultaba dificil y laborioso tragar, pero podia
gustar bastante bien, «aunque las cosas muy agrias o amargas le
causaban un dolor casi insoportable».

Asi como podemos oler algo sélo cuando empieza a evaporar-
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se, Unicamente podemos gustar algo cuando empieza a disolverse,
y no podriamos hacerlo sin saliva. Cualquier gusto que podamos
imaginarnos (desde el mango hasta los huevos) es el resultado de
una combinacién de los cuatro gustos primarios m4s uno o dos ex-
tras. Y aun asi podemos distinguir entre gustos con finura, como
lo hacen los degustadores de vinos, tés o quesos. Los griegos y ro-
manos, que eran muy exigentes con el pescado, podfan decir, con
sélo probarlo, de qué aguas provenia. Aunque, por preciso que sea
nuestro sentido del gusto, siempre pueden sorprendernos las ilu-
siones. Por ejemplo, el glutamato de sodio no parece mas salado
que la sal de mesa, pero en realidad contiene mucho més sodio.
Uno de sus ingredientes, el glutamato, bloquea nuestra capacidad
de sentirlo salado. Un neurdlogo de la Facultad de Medicina Al-
bert Einstein midié una vez la cantidad de glutamato de sodio de
un plato de sopa, en un restaurante chino de Manhattan, y encon-
tré 7,5 gramos, lo que equivale a todo el sodio que uno deberia
ingerir en un dia entero.

Después de cepillarnos los dientes por la mafiana, el jugo de
naranja parece més amargo. ¢Por qué? Porque nuestras papilas gus-
tativas tienen membranas que contienen fosfolipidos, y el denti-
frico contiene un detergente que degrada las grasas. De modo que
el dentifrico ataca las membranas con su detergente, y las deja des-
nudas; después las sustancias quimicas que contiene la pasta, como
el formaldehido, la greda y la sacarina, provocan un gusto agrio
al mezclase con los 4cidos citrico y ascérbico del jugo de naranja.
Masticar hojas de asclepiaddcea (una parienta del vencetésigo) hace
desaparecer nuestra capacidad de gustar lo dulce; en ese caso, el
azlicar nos parece apenas algo arenoso. Cuando los africanos mas-
tican una baya que ellos llaman «fruto del milagro», se les hace
imposible sentir lo agrio: los limones parecen dulces, como tam-
bién el vinagre y el ruibarbo. Cualquier cosa horriblemente agria
se vuelve deliciosamente dulce. Una solucién lo bastante suave de
sal puede parecer dulce, y hay gente que sala los melones para realzar
su dulzor. Las sales de plomo y de berilio pueden saber engafiosa-
mente dulces, aun cuando son venenosas y deberiamos sentirlas
como amargas.

Dos personas nunca sienten el mismo sabor de una misma cosa.
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La herencia permite que haya personas que coman esparragos y
su orina luego tenga un aroma agradable (como describe Proust
en En busca del tiempo perdido), o coman alcachofas y después les
parezca dulce cualquier bebida, hasta el agua. Algunas personas
son mds sensibles a lo amargo, a otras les repugna la sacarina, mien-
tras que otras adoran las gaseosas dietéticas. Los amantes de lo
salado tienen la saliva mds salada. Sus bocas estdn acostumbradas
a un nivel de sodio mids alto, y la comida debe estar més salada
antes de que la puedan registrar como salada. Por supuesto, la sa-
liva de cada uno es diferente y distintiva, condicionada por la die-
ta, por set o no fumador, por la herencia, quiz4 incluso por el humor.

{Es curioso cémo, al crecer, adquirimos ciertos gustos! A los
nifios pequefios no les gustan las aceitunas, la mostaza, el pimien-
to, la cerveza, las frutas dcidas ni el café. Después de todo, el café
es amargo, un sabor perteneciente al campo de lo prohibido y pe-
ligroso. Al comer un pepinillo en vinagre se desaffa al sentido co-
min, se pasa por encima de las advertencias del cuerpo, a fuerza
de pura razén. Tranquilo, no es peligroso, dice el cerebro, es nove-
doso e interesante, un cambio, una diversién.

El olfato contribuye en buena medida al gusto. Sin olfato, el
vino seguitia maredndonos y calentdndonos, pero mucho de su he-
chizo se habrfa perdido. Con frecuencia, olemos algo antes de co-
merlo, y eso basta para hacernos salivar. El olfato y el gusto com-
parten un mismo conductor de aire, como los inquilinos de un mis-
mo edificio que saben qué estd cocinando el vecino. Cuando algo
permanece en la boca, podemos olerlo, y cuando inhalamos una
sustancia amarga (un descongestionador nasal, por ejemplo) pode-
mos sentir un gusto metdlico en la garganta. El olor nos llega an-
tes que el gusto: se necesitan veinticinco mil moléculas més de pastel
de cerezas para gustarlo que para olerlo. Un resfriado, al inhibir
el olfato, embota el gusto.

A velocidad normal, masticamos cien veces por minuto. Pero
si dejamos que algo quede en la boca, sentimos su textura, olemos
su aroma, lo hacemos rodar sobre la lengua, lo masticamos lenta-
mente, lo que estamos haciendo es saborearlo, empleamos varios
sentidos en un disfrute gustativo. El sabor de un alimento incluye
su textura, su olor, su temperatura, su color y hasta el dolor que
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produce (como en el caso de algunas especias), entre muchos otros
rasgos. Como somos seres sonoros, nos gusta que algunos alimen-
tos lleguen a nuestros oidos mds que otros. Es agradable ofr el cru-
jido de una zanahoria cruda al masticarla, el siseo de una chuleta
en la parrilla, el susurro de la sopa al acercarse al punto de hervor
o el repiqueteo del cereal en el bol del desayuno. Los «ingenieros
alimentarios», magos de la persuasién sutil, crean productos que
apelan a la mayor cantidad de sentidos posible. Los directores de
las compafifas contratan a los mejores especialistas en el disefio de
comidas rdpidas. Como sefiala con buen humor David Bodanis en
The Secret House, las patatas fritas son:

un ejemplo de las comidas de destruccién total. El ataque feroz al
sobre de pléstico, los cortes y estirones necesarios, y calculados por
los fabricantes. Pues lo que importa en las comidas crujientes es que
hagan mis ruido que las no crujientes. (...) Los envoltorios desecha-
bles ponen al usuario de humor favorable. (...) La comida crujiente
debe ser més sonora en los registros superiores. Tiene que producir
un estrépito de alta frecuencia; los alimentos que producen bajas fre-
cuencias pueden ser ruidosos pero no crujientes.

Los fabricantes hacen las patatas fritas demasiado grandes como
para que quepan enteras en la boca, porque para oir el sonido de
alta frecuencia es preciso tener la boca abierta. Las patatas fritas
son en un ochenta por ciento aire, y cada vez que masticamos una
rompemos las células de aire y provocamos ese ruido que llama-
mos «crujido». Bodanis pregunta:

¢Cémo lograr paredes celulares lo bastante rigidas para que pro-
duzcan esos altos arménicos? Almidonandolas. Los granulos de al-
midén de las patatas son idénticos al almidén de los cuellos de las
camisas. (...) La composicién quimica es casi la misma. (...) Todas
las patatas se empapan en aceite. (...) De modo que es una esquirla
de almidén y aceite volitiles lo que produce la onda cénica de pre-
sién de aire cuando nuestro audaz consumidor de patatas fritas da
el mordisco.

Se trata de patatas fritas de alta tecnologfa, por supuesto. La
patata frita original fue inventada en 1853 por George Crum, un
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concinero del Moon Lake Lodge, en Saratoga Springs, Nueva York,
que se picé tanto con un cliente que le pedia las patatas mds y mas
delgadas, que terminé cort4andolas en tajadas ridiculamente (segtin
él) finas, y las frid hasta que quedaron duras. Al cliente le encan-
taron y con el tiempo Crum abrié su propio restaurante, especiali-
zado en las nuevas patatas fritas.

La boca es la que mantiene cerrada la carcel de nuestro cuer-
po. Nada entra en nuestro cuerpo, ya sea para traer auxilio o dafio,
sin pasar antes por la boca, lo que explica que su desarrollo haya
sido tan temprano en la evolucién. Gusanos, insectos y animales
superiores, todos tienen boca. Hasta los animales de una sola cé-
lula, como los paramecios, tienen boca, y en los embriones huma-
nos la boca aparece de inmediato. La boca es algo més que el co-
mienzo del largo tubo que termina en el ano: es la puerta al cuer-
po, el sitio donde damos la bienvenida al mundo, el salén donde
se realizan las grandes negociaciones. Usamos la boca para otras
cosas: para el lenguaje, si somos humanos; para agujerear la corte-
za de los 4rboles, si somos péjaros carpinteros; para chupar san-
gre, si somos mosquitos. Pero lo principal que hace la boca es alo-
jar la lengua, una gruesa tira de tejido muscular provista de dimi-
nutas abrazaderas, como si fuera un atleta.

LA CENA DEFINITIVA

Los antiguos romanos adoraban las voluptuosidades de la co-
mida: el latigazo de la pimienta, el placer-dolor de los platos agri-
dulces, la sensualidad ahumada de los curries, la sorpresa de ani-
males delicados y extrafios, en cuyas vidas exdticas pensaban mien-
tras los devoraban, las salsas que les recordaban los aromas y gus-
tos del amor. Era una época de fortunas fabulosas y de miseria.
Los pobres servian a los ricos, y podian ser azotados por una pala-
bra imprudente, o destruidos por diversién. A los ricos, el aburri-
miento les visitaba como un pariente inoportuno, lo que les obli-
gaba a dedicar la mayor parte de sus vidas al especticulo. Las ot-

173



gfas y las cenas eran sus principales diversiones, y los romanos sa-
bian divertirse con la frescura de un pueblo completamente ajeno
al molesto sentimiento de la culpa. En su cultura, el placer brilla-
ba como un bien en si mismo, un logro positivo, que no dejaba
nada de que arrepentirse. Epicuro hablaba por toda su sociedad
al preguntar:

¢Acaso el hombre deberfa desperdiciar los dones de la naturale-
za? ¢Nacié para comer sélo sus frutos mds amargos? ¢Para quién se
abren esas flores, que los dioses pusieron a los pies de los mortales?
(...) Es un modo de complacer a la Providencia entregarnos a los va-
riados deleites que ella misma nos sugiere; nuestras mismas necesida-
des surgen de sus leyes, y nuestros deseos, de sus inspiraciones.

En su lucha contra el enemigo Aburrimiento, los romanos pu-
sieron en practica cenas que duraban toda la noche y compitieron
en la creacién de platos raros e ingeniosos. En una cena, un anfi-
trién sirvié progresivamente ejemplares menores de la cadena ali-
mentaria, que eran relleno de los méds grandes: dentro de un ter-
nero habia un cerdo, dentro del cerdo, un cordero, dentro del cor-
dero, un pollo, dentro del pollo, un conejo, dentro del conejo, un
lirén, y asf sucesivamente. Otro sirvié una variedad de platos que
parecian diferentes pero estaban todos hechos con los mismos in-
gredientes. Eran frecuentes las cenas con un tema, y podian in-
cluir una suerte de caza del tesoro, en la que los invitados que en-
contraban el cerebro del pavo real o la lengua del flamenco reci-
bian un premio. Dispositivos mec4nicos podian hacer que bajaran
del techo acrébatas que trafan el plato siguiente, o trasladaban una
fuente de huevas de lamprea con una polea en forma de anguila.
Los esclavos ponfan guirnaldas de flores a los invitados, y les fro-
taban el cuerpo con ungiientos perfumados para relajarlos. El sue-
lo podia estar cubierto hasta la altura de las rodillas con pétalos
de rosa. Los platos se sucedfan, algunos con salsas picantes para
despertar las papilas, otros con salsas aterciopeladas para adorme-
cerlas. Mediante tubos se bombeaba al salén aire aromatico y los
invitados eran rociados con pesados perfumes animales como la
algalia o el 4mbar gris. A veces, la comida misma arrojaba un cho-
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rrito de azafrdn o agua de rosas a la cara del comensal, o al romper
una céscara saltaba un pdjaro, o resultaba ser incomestible (por-
que era de oro puro). Los romanos eran devotos de lo que los ale-
manes llaman Schadenfreude, es decir que obtenian un placer ex-
quisito de las desdichas ajenas. Les gustaba rodearse de enanos,
incapacitados y deformes, que actuaban o se exhibian en las fies-
tas. Caligula hacia combatir a gladiadores sobre la misma mesa de
la cena, y le agradaba que salpicaran a los invitados con sangre y
sudor. No todos los romanos eran sadicos, pero sf lo eran muchos
de entre los ricos y casi todos los emperadores; les estaba permiti-
do torturar, maltratar o incluso matar a sus esclavos, segtin quisie-
ran. De al menos un aristécrata romano se cuenta que hizo engor-
dar sus anguilas con la carne de sus esclavos. No puede asombrar
que el cristianismo surgiera como un movimiento apoyado por las
masas de esclavos, y pusiera en primer plano la negacién de si mis-
mo, la austeridad, la pobreza como heredera del mundo, una vida
rica y libre después de la muerte y, en dltima instancia, el castigo
para los ricos amantes del lujo, que tendrian por recompensa las
torturas eternas del infierno. Como observa Philippa Pullar en Con-
suming Passions, fue de esa «conciencia de clase y de orgullo por
la pobreza y la simplicidad de la que nacié el odio al cuerpo. (...)
Todas las sensaciones agradables fueron condenadas, todas las at-
monfas de gusto y aroma, sonido, vista y tacto, debfan ser resisti-
das con firmeza por los candidatos al Parafso. El placer era sinéni-
mo de culpa, sinénimo de Infierno. (...) “‘Que vuestras compafie-
ras sean mujeres palidas y delgadas por el ayuno”, instrufa Jeréni-
mo». O, en palabras de Gibbon, «se pensé que toda sensacién ofen-
siva al hombre serfa aceptable para Dios». Asi, la negacién de los
sentidos se volvié parte de un credo cristiano de salvacién. Los
Shakers crearfan mds tarde sus bancos y sillas de madera desnuda,
y sus atatdes sin adornos, con el mismo espiritu, pero ¢qué harfan
ahora con la voluptuosidad con que los coleccionistas disfrutan de
los muebles Shaker no como una simple necesidad sino como una
extravagancia, como arte, como un exceso caro para lucirse? La
palabra «vicario» en su sentido lato se refiere al cénsul de Dios
en la Tierra, que vivia como una isla en la corriente feroz de la
vida, delicado, al margen, intocable, mientras los matrimonios pro-
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ducian hijos, los toros morfan, las cosechas se consumfan en el fuego
o désaparecian bajo las aguas, y las celestinas locales organizaban
fiestas para él con matronas y picantes jovencitas (mds ardientes
de lo que podia resistir el brio de un santo). No es de extrafiar
que vivieran «vicariamente», y a veces se rindieran a las manfas
alimentarias y al pecado. El puritanismo denuncié las especias como
excitantes del sexo; después entraron en escena los cudqueros, que
hicieron un tabd de cualquier tipo de lujo, y no tardé en haber
revueltas contra estas revueltas. La comida siempre ha estado aso-
ciada a los ciclos de la sexualidad, el abandono de la moral y la
restriccidén y otra vez una vuelta a la sexualidad. Pero nadie lo hizo
con tan flagrante conviccién como los antiguos romanos.

Es muy posible que el Imperio Romano cayera por causa del
envenenamiento con plomo, que puede producir abortos, inferti-
lidad, una cantidad de enfermedades y demencia. El plomo into-
xicé la vida de los romanos: no sélo sus conductos de agua, reci-
pientes y vajillas contenfan plomo, sino que también lo contenfan
sus cosméticos. Pero antes de envenenarse pusieron en escena una
de las fiestas m4s locas y lujosas que se hayan visto nunca, con gente
que comfa acostada, dos, tres o mds en un divan. Mientras poetas
libertinos como Catulo escribfan poemas de amor para uno u otro
sexo, Ovidio los escribfa, llenos de encanto, sobre su firme amor
a las mujeres, y contaba cémo ellas atormentaban su alma, y
cémo se entregaban a juegos de seduccién en las cenas. «Si me ofre-
cieran un parafso sin sexo», escribid, «les dirfa no, gracias; las mu-
jeres son un infierno tan dulce.» En uno de sus poemas, le advier-
te a su amante que, ya que ambos han sido invitados a la misma
cena, lo més probable es que €l la vea all4 con su marido. «No de-
jes que te bese en el cuello», le dice Ovidio, «eso me volverfa loco.»

COMIDAS MACABRAS

Cuando los refinados romanos conquistaron las salvajes islas
brit4nicas, también su cocina las conquisté. Como sefialé Pullar,
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las palabras anglosajonas cook y kitchen derivan del latin, lo que
indica que los romanos influyeron en ambas esferas, sin diida ele-
vando mucho el nivel de sofisticacién. Los gustos medievales si-
guieron siendo gustos romanos (salsas agridulces, platos con espe-
cias y con curry). Fueron los cruzados los que desarrollaron la pre-
dileccién por las especias de Oriente (cinamomo, nuez moscada,
cardamomo, macis, clavo de olor y aceite de rosa), como ya lo ha-
bian hecho con los perfumes, las sedas, los tintes, las practicas se-
xuales imaginativas y otras delicadezas. Los britanicos pobres vi-
vian en la miseria y los ricos en el lujo, con fiestas ostentosas para
celebrar matrimonios y otros eventos. Muchos autores han escrito
que a los cocineros medievales se les iba la mano con las especias
para disfrazar el olor de la carne en mal estado, pero el amor por
las especias era una herencia de los romanos y los cruzados.
En la Inglaterra del siglo XVIII, surgieron algunos de los hébi-
tos culinarios mds extrafios cuando los aburridos habitantes de las
ciudades empezaron a fascinarse con el sadismo, la brujeria y un
sentido de la diversién que hacia mucho uso de mazmorras y es-
queletos. Se les ocurri6 la idea de que torturar a un animal hacia
su carne mds sabrosa y sana, y aun cuando Pope, Lamb y otros
escribieron con repugnancia sobre esa aficidn, la gente siguié en-
tregdndose a practicas que transformaban sus cocinas en matade-
ros. Cortaban en tiras el pescado vivo, lo que, segin decian, hacfa
mis firme la carne; torturaban a los toros antes de matarlos por-
que decfan que de otro modo su carne era insalubre; hacfan m4s
tierna la carne de cerdos y terneros azotando a los animales con
cuerdas anudadas hasta matarlos; a las aves de corral las colgaban
cabeza abajo y las dejaban desangrar lentamente; despellejaban ani-
males vivos. Las recetas de la época empezaban todas més o me-
nos en este tono: «Tome un gallo rojo no muy viejo y golpéelo hasta
matarlo...» Todo lo cual estaba auspiciado por la peculiar idea de
que el gusto de la carne de un animal podfa mejorar si el pobrecito
pasaba antes por un verdadero infierno. El doctor William Kit-
chiner, en The Cook’s Oracle, cita una receta grotesca de un coci-
nero llamado Mizald, para preparar y comer un ganso o un pato vivo:
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Tome un ganso o un pato y quitele todas las plumas del cuerpo,
dejando sélo las de la cabeza y el cuello; ‘después haga un fuego alre-
dedor de él, no demasiado cerca, para que el humo no lo asfixie y
el fuego no lo queme demasiado pronto; tampoco demasiado lejos,
para que el animal no pueda escapar; dentro del circulo de fuego debe
haber pequefios potes de agua con sal y miel, y también manzanas
cortadas en trozos pequefios y puestas en un plato. El ganso tiene
que estar bien untado de manteca; se enciende el fuego alrededor de
ély, sin demasiada prisa, se ve cémo empieza a tostarse; el ganso ca-
mina de aqui para alld e intenta volar, pero el fuego se lo impide;
‘quetrrd entonces beber del agua para saciar la sed y enfriar el corazén
y todo el cuerpo, y la manzana lo hard defecar y limpiarse. Y cuando
se ase y consuma por dentro, es preciso humedecerle la cabeza y el
corazén con una esponja, y cuando lo vea mareado y empiece a tro-
pezar, es que su corazén necesita humedad y ya est4 bastante asado:
Saquelo y sirvalo a sus invitados; lo oir4 gritar cuando le corte una
parte, y se lo habrdn comido casi por completo antes de que muera:
jes una experiencia sumamente placentera!

EL CORAZON DE LOS ANTOJOS

«No me gusta», decimos, con lo que nos referimos a una prefe-
rencia personal, y es sorprendente cudnto pueden variar los gustos
personales... pero sélo cuando no estd en juego la supervivencia.
Cuando trabajé en un rancho ganadero en Nuevo México, comia
en la cocina con el resto de los vaqueros, la mayoria de los cuales
eran inmigrantes mexicanos con poca educacién académica y nin-
guna sobre alimentacién. Sus jornadas de trabajo eran tan duras
que sus cuerpos terminaban tomando la iniciativa y dictdndoles
lo que necesitaban para sobrevivir a la labor fisica y al aplastante
calor del dfa. Todas las mafianas, desayunaban proteinas puras (hasta
seis huevos, con dos vasos de leche entera, y tocino). Aunque be-
bfan mucha agua y limonada, menospreciaban el café, el té y otras
bebidas con cafefna. Casi no comfan postres, y muy poco azicar,
pero cada comida inclufa los pimientos mds picantes. Solfan po-
nérselos sobre pan para conseguir un bocadillo de lo m4s ardiente.
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Por la noche cenaban ligero, y la comida consistia principalmente
en carbohidratos. Si se les preguntaba, decfan simplemente que
comian lo que les gustaba, lo que querian, pero su gusto en comi-
das habia surgido evidentemente de la necesidad de dar combusti-
ble a los rigores de su vida.

Esa actitud autoprotectora también se da en mayor escala: pafses
enteros prefieren una cocina que los ayude a mantenerse frescos
(en el Medio Oriente) o sedados (en los trépicos) o los proteja con-
tras enfermedades regionales, como demuestran Pete Farb y George
Armelagos en su libro que, como el de Pullar, se titula Consuming
Passions: «El chow etiope, que consiste primordialmente en ajf pero
contiene mds de quince especias, inhibe casi completamente el es-
tafilococo, la salmonella y otros microorganismos.» Los pimientos
picantes contienen altas cantidades de betacaroteno (convertido
por el cuerpo en vitamina A), que tiene propiedades antioxidan-
tes y combate el cdncer, asi como capsicina, que hace sudar, con
lo que baja la temperatura corporal. Pensemos en el tradicional
hébito inglés de tomar té con leche: el té contiene mucho tanino,
que es téxico y puede causar céncer, pero la proteina de la leche
reacciona con el tanino de un modo protector, e impide que el cuer-
po lo absorba. El cdncer de eséfago es mucho m4s frecuente en
paises como Japdn, donde el té se bebe puro, que en Inglaterra,
donde se le agrega un chorrito de leche. Farb y Armelagos descri-
ben algunas interesantes costumbres nacionales adicionales:

Los campesinos mexicanos preparan el mafz para hacer tortillas
remojdndolo en agua en la que previamente se han disuelto particu-
las de cal, prictica que por cierto a nosotros nos parece extrafia.
Pero (...) esta preparacién multiplica el contenido de calcio en por
lo menos veinte veces el que tiene originalmente el maiz, al tiempo
que probablemente aumenta la disponibilidad de ciertos amino4ci-
dos, lo que es importante porque los campesinos viven en un am-
biente donde la comida animal es escasa. (...) En algunos luga-
res de Africa se come el pescado envuelto en hojas de banano, cuya
acidez disuelve las espinas del pescado y libera el calcio que hay
en ellas; la costumbre francesa de cocinar el pescado con acedera
tiene el mismo efecto. La comida putrefacta (...) que se consu-
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me en muchas sociedades (...) aumenta en valor nutritivo (...) puesto
que las bacterias que causan la putrefaccién producen vitaminas como
la B.

No hay duda de que, al menos respecto a ciertos nutrientes,
si una persona sufre una auténtica necesidad, cierta arcana sabi-
duria del cuerpo toma el mando. Los que padecen la enfermedad
de Addison sufren de una deficiencia de adrenalina. Pues bien,
estos enfermos adoran la sal, se medican a si mismos inconsciente-
mente. Un modo como lo hacen es comiendo grandes cantidades
de regaliz, que contiene 4cido glasorisico, una sustancia que pro-
duce retencién de sodio, y aunque los médicos por cierto no lo re-
cetan, se encuentran con que los pacientes del mal de Addison se
sienten mejor si comen mucho regaliz.

Algunos indios quechuas del Perti subsisten en gran medida
comiendo patatas, pero como la estacién de este tubérculo es tan
corta, con frecuencia se ven obligados a cometlas a medio madu-
rar. La patata contiene solanina, un alcaloide amargo y téxico, pero
los quechuas saben que si untan la patata con arcilla de caolin no
sienten lo amargo y sus estémagos no sufren. El caolin limpia los
alcaloides de las patatas, y las hace a la vez més sabrosas y nutritivas.

Es curioso pensar en la gente comiendo tierra. La sal es el dni-
co mineral que parecemos apreciar, pero eso se debe a que somos
pequefios ambientes marinos méviles, con sal en la sangre, en la
orina, en nuestra carne, en las ligrimas. No obstante, en algunos
mercados al aire libre del sur de los Estados Unidos puede conse-
guirse arcilla. Las mujeres embarazadas la compran. En Africa, las
embarazadas ocasionalmente comen termiteros. Es como si bus-
caran calcio y otros minerales que faltan en su dieta. En Ghana,
algunas aldeas viven de la venta de bolas de arcilla en forma de
huevo, ricas en potasio, magnesio, zinc, cobre, calcio, hierro y otros
minerales. La necesidad de una embarazada de ingerir productos
lacteos estd plenamente justificada porque si el feto no recibe su-
ficiente cantidad de calcio lo tomard de los huesos y los dientes
de su madre. La mayoria de las culturas tienen tabudes para las mu-
jeres embarazadas (algunos peces, hongos o especias que no deben
comer), pero esto no tiene nada que ver con los frecuentes «anto-
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jos» que suelen sentir por una comida en particular. El aumento
del volumen de sangre de una embarazada baja su nivel de sodio,
como resultado de lo cual ya no percibe lo salado como lo percibia
antes, y puede querer cosas realmente saladas. Entre las muchas
explicaciones de por qué las embarazadas quieren de pronto co-
mer helado u otros dulces, una de las teorias modernas mas intere-
santes es que necesitan alimentos que produzcan serotonina, un
neurotransmisor que necesitaran para soportar los dolores del parto.

Algunas comidas pueden estimular las endorfinas (analgésicos
del tipo de la morfina, producidos por el cerebro) y darnos una
sensacién de bienestar y calma. Por eso, aunque sabemos que las
comidas saladas, las grasas, los caramelos y otros dulces no son bue-
nos para la salud, igual nos gustan. Los neurobidlogos sospechan
que las endorfinas y otras sustancias neuroquimicas controlan nues-
tro apetito de ciertas clases de comida. De acuerdo con esta teo-
ria, cuando comemos dulces inundamos nuestro cuerpo con endor-
finas y nos sentimos tranquilos. Cuando la gente est4 en situacién
de estrés y necesita que sus endorfinas suban, pueden necesitar
una caja de caramelos. Si nuestro apetito de grasas, proteinas y
carbohidratos es controlado por neurotransmisores especificos que
pueden desequilibrarse con facilidad, sélo tenemos que exceder-
nos para sacarlos de quicio, lo que lleva a mayores excesos, y esto
a mayores desequilibrios, y asf sucesivamente. En un experimen-
to, al privar a las ratas de su desayuno se alteraron sus neurotrans-
misores, y mas tarde comieron en exceso.

¢La comida est4 relacionada con a nuestro humor? La bioqui-
mica Judith Wurtman ha publicado descubrimientos altamente po-
lémicos sobre cémo puede afectar la comida a nuestro estado de
dnimo. Llega a la conclusién de que existen «antojos de carbohi-
dratos» que, en realidad, son un intento de levantar el nivel de
serotonina. Cuando se suben estos niveles mediante drogas, en ex-
perimentos controlados, las exigencias de carbohidratos dejan de
producirse. Algunos cientificos del Instituto Quimico Monell de
los Sentidos y de otros centros rechazan estos hallazgos por consi-
derarlos una versién demasiado prolija y simple del modo como
funciona el cuerpo, pero yo los encuentro parcialmente persuasi-
vos. Yo nunca tomo café después de la cena, pero accidentalmen-
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te descubri que me dormia con mas facilidad si ademds no comfa
proteinas por la noche, sélo tostadas, jamén y algin otro carbohi-
drato. Por otro lado, alrededor de las tres y media de la tarde, cuan-
do mis energias empiezan a menguar pero todavia me queda tra-
bajo por hacer, me reanima un bocado de proteinas, por lo general
algo de queso. Mi esquema coincide con los experimentos de Wurt-
man. Ella sugiere que la comida verdaderamente energética gira
alrededor de un aperitivo inicial de proteina, después una simple
entrada de proteinas y vegetales apenas cocidos, con apenas algo
de fruta como postre, y nada de alcohol. Los carbohidratos son
sedantes. Cuando me encuentro con alguien para almorzar y quie-
ro estar atenta y despierta, pido un aperitivo alto en proteinas,
como un céctel de langosta u ostras, o mozzarella en tajadas, con
albahaca y tomate, y no pruebo el pan. Lo que realmente querria
serfa una montafia de pasta seguida por una mousse de chocolate,
pero he descubierto que ese festin me deja incapacitada para el
trabajo. Sin embargo no estoy de acuerdo con Wurtman sobre el
motivo por el que nos gusta el chocolate: no creo que entre en la
demanda general de carbohidratos, sino que se trata de una de-
manda de algo mds especifico.

Otro investigador (éste del Instituto Nacional de Salud Men-
tal) descubrié que las personas que sufren del sindrome de «desor-
den afectivo estacional», que se deprimen en invierno, tienen siem-
pre una necesidad de carbohidratos en esa época; eso los ayuda
a levantar el 4nimo. En otro estudio, se descubrio que los ex fu-
madores sienten necesidad de carbohidratos. El lazo de unién en-
tre la demanda de carbohidratos, la serotonina y nuestro impulso
natural a volver a un equilibrio emocional parece innegable. El ce-
rebro es una industria quimica, y la comida es un muestrario qui-
mico de alta complejidad. Lo que est4 en cuestién es sélo la medi-
da en que una comida u otra puede afectar al estado de 4nimo.

La mayoria de las personas necesitan que un quince por ciento
de su comida sean proteinas, y automiticamente eligen comidas
que se las proporcionen, pero los cientificos de la Facultad de Me-
dicina de la Universidad de Toronto descubrieron hasta qué pun-
to esa necesidad puede depender de la genética, cuando estudia-
ron a gemelos idénticos y no idénticos. Los gemelos idénticos, aun
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cuando hubieran sido criados separados desde su nacimiento, co-
mian las mismas proporciones de proteinas y carbohidratos, mien-
tras que los gemelos no idénticos no lo hacfan. De modo que las
demandas, al menos en cierta medida, pueden estar genéticamen-
te determinadas. Los nifios hiperactivos suelen responder bien a
cambios en su dieta, lo mismo que los que sufren de diferentes
desérdenes, como el mal de Addison o la diabetes. Pero es dificil
decir dénde termina la memoria y dénde comienza la necesidad
alimentaria o el automatismo genético. Podemos querer dulces por-
que los asociamos con recompensas infantiles, o con el recuerdo
de haber sido alimentados con liquidos dulces cuando éramos re-
cién nacidos. O podemos quererlos como un modo de desencade-
nar la calma que proporciona la serotonina. O ambas cosas.

La mayoria de los nutricionistas, que en general son conserva-
dores, afirman que no existe ninguna solucién mégica y que sélo
deberiamos intentar comer una dieta lo mds variada y equilibrada
posible.’ En ciertas circunstancias, la comida puede hacer mas
que cambiar el humor: puede matar. Antes se les prohibia el higa-
do crudo a las mujeres embarazadas y a los afectados de deficien-
cia de hietro, pero ahora sabemos que el higado acumula las impu-
rezas del cuerpo y probablemente nadie deberia comerlo. El higa-
do del oso polar tiene un contenido tan alto en vitamina A que
es téxico para los humanos. Se dice que tanto Alexander Pope como
Enrique I de Inglaterra murieron por comer anguilas, que tienen
filamentos venenosos que los cocineros pudieron olvidarse de eli-
minar. Balzac tomaba m4s de cincuenta tazas de café al dia, y mu-
rié por envenenamiento de cafeina. Los buscadores de setas co-
rren el serio riesgo de elegir la especie inapropiada. La salmonella,
con ese nombre que evoca algo tan exquisito y fresco, se cobra sus
victimas todos los afios. También han matado a muchos los su-

1. No obstante, los animales muy subalimentados tienen periodos de vida
mis largos. Los cientificos no pueden explicar por qué; puede ser el efecto sobre
el sistema inmunolégico, puede ser el efecto sobre el metabolismo, puede ser algo
por completo diferente. Y es importante que los animales no estén mal alimenta-
dos, sélo hay que darles menos alimentos de lo normal con suplementos vitami-
nicos. Se estdn iniciando estudios con primates, nuestros parientes més cerca-
nos, peto todos los demés animales estudiados mostraron perfodos de vida mds
largos como resultado de estar mds delgados.
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puestos afrodisfacos. No creemos agresivas a las plantas en gene-
ral, pero como ellas no pueden huir de los predadores, suelen dis-
poner de extraordinarios sistemas defensivos y de venenos, como
la estricnina, que las protegen en el campo y que a veces aparecen
en nuestra mesa.

LA PSICOFARMACOLOGIA DEL CHOCOLATE

¢Qué comida le pide su cuerpo? Haga la pregunta con suficiente
énfasis en el verbo, y la respuesta muy probablemente serd «cho-
colate». Comenzaron a consumirlo los indios de América Central
y del Sur. Los aztecas lo llamaban xocoat/; lo tenfan por un don
del dios de la sabiduria y el conocimiento, Quetzalcoatl, y servia
como bebida en la corte, pues el poder que conferia sélo podia po-
nerse en manos de gobernantes y soldados. Los toltecas honraban
la bebida divina con rituales en los que sacrificaban perros de co-
lor chocolate. A las victimas de los sacrificios humanos de Itz4 so-
lfa dérseles una taza de chocolate para santificar su trdnsito. Lo
que encontré Herndn Cortés alrededor de Moctezuma, fue una so-
ciedad de adoradores del chocolate que solian condimentar la be-
bida con pimienta, pimientos, vainilla o especias, y servirlo hir-
viente y espeso como la miel, en tazas de oro. Para curar la disen-
terfa, le agregaban huesos molidos de sus antepasados. En la corte
de Moctezuma se bebian dos mil tazas de chocolate al dia, y al
emperador le gustaba disfrutar de un helado de chocolate que se
hacia vertiendo la bebida sobre nieve traida de las montafias por
correos que iban a pie. Impresionado por la opulencia y los pode-
res restauradores del chocolate, Cortés lo introdujo en Espafia en
el siglo XVI. No tardé en causar sobre los europeos el efecto de
una droga. Carlos V decidié mezclarlo con azicar, y los que po-
dian permitirselo lo bebian espeso y frio; también ellos le agrega-
ban ocasionalmente naranja, vainilla o diversas especias. Brillat-
Savarin informa que «las damas espafiolas del Nuevo Mundo son
locamente afectas al chocolate, hasta tal punto que, no contentas
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con beberlo varias veces al dfa, incluso se lo hacen servir en la igle-
sia». Hoy, los zombis del chocolate circulan por las calles de todas
las ciudades del mundo, sofiando todo el dia con ese pequefio boca-
do de chocolate que les espera camino a casa una vez terminado el
trabajo. En Viena, los m4s lujosos pasteles de chocolate estdn de-
corados con hoja de oro comestible. M4s de una vez me he sentido
seriamente tentada de volar a Parfs sélo por una tarde, nada més
que para ir a Angelina, un restaurante de la rue de Rivoli donde fun-
den una barra gramos de chocolate entera en cada taza de chocola-
te caliente. ¢Cudntas golosinas no contienen chocolate? El choco-
late, que empezé siendo una bebida de la clase alta, se ha «desclasa-
do», ha seguido las modas, y suele aparecer en formas degradadas
que no merece. Por ejemplo, un aviso de la Chocolatier Magazine ofre-
ce una «réplica de un diskette de ordenador de 5,25» realizado con
cien gramos de chocolate. De hecho, la compafifa puede proveer
«todo un sistema inform4tico compuesto por un monitor de choco-
late, un tablero de chocolate, chips de chocolate y byts de chocola-
te». Su eslogan es «Archive en su boca, no en su diskettera». Du-
rante un fin de semana de septiembre de 1984, el Hotel Fontaine-
bleau de Miami ofrecié un Festival de Chocolate con tarifas, me-
nds y eventos especiales. Se podia pintar con chocolate, asistir a con-
ferencias sobre el chocolate, probar chocolates de todas las compafifas
elaboradoras, aprender técnicas para cocinar con chocolate o ver a
un actor de televisién nadar en més de dos mil quinientos litros de
chocolate liquido. Asistieron cinco mil personas. Los festivales de
chocolate son comunes en ciudades de todo el pais, y también se rea-
lizan giras turisticas por Europa con la mira puesta en el chocolate.
El mes pasado, en Manhattan, of a una sefiora invitar a otra usan-
do la jerga de la droga: «¢Nos chutamos un chocolate?»

Por ser el chocolate un alimento tan unido a las emociones, algo
que comemos cuando estamos tristes, angustiados, antes de la mens-
truacién o en general necesitados de TLC, los cientificos se han peo-
cupado de investigar su quimica. En 1982, los doctores Michael Lei-
bowitz y Donald Klein, psicofarmacélogos, propusieron una expli-
caciéndel motivo por el cual las personas que sufren de mal de amor
se vuelven devoradoras de chocolate. En el curso de su trabajo
con mujeres de sensibilidad intensa y consiguientes intensas de-
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presiones, descubrieron que todas tenfan en comin un hecho re-
marcable: en su fase depresiva todas comfan grandes cantidades
de chocolate. Especularon que el fenémeno podfa estar relaciona-
do con la feniletilamina cerebral (FEA), que es la sustancia que
nos hace sentir esa marejada pasional que asociamos con el ena-
moramiento, una sensacién andloga a la que produce una anfeta-
mina. Pero cuando la marejada refluye, y el cerebro deja de pro-
ducir FEA, seguimos ansiando su intensidad natural, su veloci-
dad emocional. ¢;Dénde podemos encontrar esa sustancia volup-
tuosa y creadora de amor? En el chocolate. De modo que es posi-
ble que mucha gente coma chocolate porque reproduce el sen-
timiento de bienestar del que disfrutamos cuando estamos ena-
morados. Un astuto novio que tuve llegé una vez a mi casa con
tres naranjas de chocolate Droste, y cada gajo que comi durante
las dos semanas siguientes, dejindolo deshacer en la boca, me
llenaba de pensamientos amorosos hacia él.

No todos estdn de acuerdo con esta hipétesis. La Asociacién
de Fabricantes de Chocolate dice que:

El contenido de FEA en el chocolate es extremadamente bajo,
especialmente en comparacién con otros alimentos consumidos habi-
tualmente. La porcién normal de cien gramos de fiambre ahumado
contiene 6,7 mg de feniletilamina; la misma porcién de queso ched-
dar contiene 5,8 mg de feniletilamina. La porcién normal de cincuenta
gramos de chocolate (el peso de una barrita) contiene mucho menos
de 1 mg (0,21 mg). Obviamente, si la teorfa del doctor Leibowitz
fuera cierta, la gente comeria fiambre y queso en cantidades mucho
mayores de lo que hace lo hace.

Y el mismo doctor Leibowitz, en La guimica del amor, se pre-
guntaba respecto a la demanda de chocolate:

¢Podria tratarse de un intento de subir el nivel de FEA? El pro-
blema es que la FEA presente en la comida se descompone r4pida-
mente en el cuerpo, de modo que no llega a la sangre, y mu-
cho menos al cerebro. Para probar el efecto de la ingestién de FEA,
investigadores del Instituto Nacional de Salud Mental comieron kilos de cho-
colate y después midieron el nivel de FEA en su orina durante los dfas si-
guientes; los niveles no aumentaron.
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En mi calidad de «chocohélica» confesa, debo decir que como
mucho queso. El fiambre ahumado me parece tan insalubre que
ni siquiera lo tengo en cuenta; la Sociedad del Cancer ha sugeri-
do que habria que evitar comidas ahumadas o que contengan ni-
tritos. De modo que es enteramente posible que el queso llene
mi necesidad de FEA. ¢Qué mds comen los «chocohdélicos»? En
otras palabras, ¢cudl es el consumo total de FEA proveniente de
todas las fuentes? El chocolate, aun cuando es una fuente mds
pobre de FEA, puede ser mds atractivo por sus asociaciones adi-
cionales con el lujo y la recompensa. El estudio del Instituto de
Salud Mental trabajé con gente promedio, pero habria que pre-
guntarse si la gente que necesita chocolate no serd ajena al pro-
medio. ¢Acaso no habria que partir de esa idea? Leibowitz dice
que la FEA puede descomponerse demasiado rdpidamente como
para que afecte al cerebro. Todavia sabemos muy poco sobre los
modos misteriosos como algunas drogas llegan al cerebro, asi que
no convendria descartar enteramente la relacién del chocolate con
la FEA.

Wurtman y otros argumentan que necesitamos chocolate pot-
que es un carbohidrato que, como otros carbohidratos, estimula
al pancreas a producir insulina, que, en dltima instancia, lleva
a un incremento en el neurotransmisor de calma: la serotonina.
Si esto fuera cierto, un plato de pasta, o de patatas, o cierta pot-
cién de pan, serfan igualmente satisfactorios. El chocolate tam-
bién contiene teobromina («la comida de los dioses»), una sustan-
cia suave, andloga a la cafeina, por lo que, en beneficio de la
discusién, podemos decir que lo que necesitamos es sélo la sero-
tonina y la parienta, de la cafeina, es decir, una estimulacién cal-
mada, un oximoron culinario que pocas comidas pueden propor-
cionar.' Podria explicar incluso por qué algunas mujeres necesi-
tan chocolate cuando se acerca el momento de la menstruacién,
pues las mujeres que sufren de sindrome premestrual tienen

1. En una barra de chocolate con leche de algo menos de<incuenta gramos
hay alrededor de nueve miligramos de cafeina (que la planta puede usar como
insecticida); una taza de un poco menos de ciento cincuenta gramos tiene cien-
to quince miligramos; una gaseosa a base de cola de unos trescientos cincuenta
gramos tiene entre treinta y dos y sesenta y cinco miligramos.
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niveles menores de serotonina, y las mujeres en general, en el
momento premenstrual, comen un treinta por ciento mds de car-
bohidratos que en otros momentos del mes. Pero si fuera asi de
simple, una rosquilla y una taza de café bastarian. Ademds, hay
una enorme diferencia entre la gente a la que le gusta del choco-
late, las mujeres que lo desean en cierto momento del mes, y los
«chocohdlicos» graves. Los «chocohdlicos» no quieren pasta ni
patatas fritas; quieren chocolate. Los sustitutos no les bastan. Sélo
el «chocohdlico» en una casa donde no hay chocolate, en una no-
che de tormenta cuando la nieve ha hecho intransitables las ca-
lles, sabe lo especifica que es su necesidad. No sé por qué algunas
personas necesitan el chocolate, pero estoy convencida de que
se trata de una necesidad especifica y, en consecuencia, es la cla-
ve para resolver un misterio quimico especifico al que algin dia
encontraremos solucién.

El restaurante Four Seasons de Manhattan sirve una bomba
de chocolate que es el epitome explosivo de los postres de choco-
late; son pocas las personas que logran terminar dos tajadas (la
porcién habitual) por su excesiva abundancia. En el bulevar ma-
ritimo de St. Louis, una vez comi una »ousse llamada «Suicidio
con chocolate», que era chocolate llevado al nivel de droga. Yo
sentfa como si hubieran colgado mi cerebro en un ahumadero.
También recuerdo la primera vez que probé los chocolates Godi-
va en casa de unos amigos: eran genuinos Godiva de la fabrica
belga, con un matiz perfecto, un aroma delicado, sin el menor
exceso en el dulzor, y un modo sublime de disolverse en la len-
gua. Uno de los motivos por el que los chocolates son tan exce-
lentes en Bélgica, Viena Parfs y algunas de nuestras ciudades
norteamericanas es que se trata en buena medida de un producto
lacteo. El sabor del chocolate puede venir de la planta, pero el
deleite sedoso con que se disuelve proviene de la leche, la crema
y la mantequilla, que deben ser frescas. Los creadores de nuevos
dulces de chocolate saben que éste debe dar la sensacién justa
de disolucién, y de una quintaesencia de lo cremoso y suave, sin
dejar regusto, para que el hechizo se produzca. En la novela 1984,
de George Orwell, el sexo estd prohibido y el chocolate es «una
sustancia opaca que se deshace y sabe al humo de un fuego de
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basura». Poco antes de que Julia y Winston corran el riesgo
de hacer el amor, comen un auténtico chocolate «oscuro y bri-
llante». El detalle tiene sus precedentes. Moctezuma tomaba una
taza extra de chocolate antes de ir a visitar la vivienda de sus
esposas. Las estrellas de cine, como Jean Harlow, solian fotogra-
tiarse comiendo bombones. M. F. K. Fisher, la diva de la gastro-
nomia, contd una vez que el médico de su madre le habia receta-
do chocolate como cura para una pena de amor que la estaba de-
bilitando. Por otra parte, las mujeres aztecas tenfan prohibido
el chocolate. ¢Qué secreto terror se temfa que desencadenara en
ellas?

ELOGIO DE LA VAINILLA

Con un vago deseo de vainilla, abro el agua de la bafera y
destapo un frasco de jabén liquido Ann Steeger, senteur vanille.
Una oleada de vainilla me asalta la nariz cuando meto la mano
en la locién, y la dejo resbalar entre los dedos hasta la mufieca.
La bafiera se llena de burbujas perfumadas. Un gran pan de jabén
de tocador a la vainilla, en un plato de porcelana antigua, hace
las veces de una baliza aromitica. Después de la inmersién en
olas de vainilla, me espera un helado de vainilla, y un postre he-
cho con granos de vainilla que han venido desde Madagascar.
Unos puntos pardos flotan en la crema amarilla. Aunque podrfan
ser granos provenientes de las Seychelles, de Tahiti, de la Poline-
sia, de Uganda, de México, de las Islas Tonga, de Java, de Indo-
nesia, de las Islas Comoro u otros sitios, prefiero la forma alarga-
da y sensual de los granos de vainilla de Madagascar, y su piel
oscura, espesa, semejante a una cabellera cuidadosamente trenza-
da, o a la piel de algiin pequefio animal acudtico. Algunos cono-
cedores prefieren el grano mds corto de Tahiti, que es mas gordo
y himedo (aun cuando tiene menos vainilla y la humedad es sélo
agua, no aceites aromadticos), o el sabor ahumado de los granos
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de Java (parte del secado acelera con fuego de lefia), o el gusto
malteado de los provenientes de las Comores.

La mayor parte de la vainilla natural del mundo proviene de
las islas del Océano Indico (Madagascar, Reunién, Comores), donde
se produce un millar de toneladas de granos de vainilla al afio. Pero
es raro que probemos la verdadera semilla. El aromatizante de vai-
nilla que compramos en la seccién de especias de los supermerca-
dos, la vainilla que encontramos en los helados, pasteles, yogures
y otras comidas, asi como en champdis y perfumes, es un aroma
artificial creado en laboratorios y mezclado con alcohol y otros in-
gredientes. Marshall McLuhan nos advirtié una vez de que nos
estdbamos alejando tanto del gusto auténtico de la vida, que ha-
bfamos empezado a preferir lo artificial, y comenzaba a satisfacer-
nos m4s la descripcién del mend que la comida. La mayoria de la
gente ha consumido durante tanto tiempo el aroma artificial de
la vainilla, con su regusto medicinal, que no tiene idea del gusto
y olor del verdadero extracto de vainilla. La vainilla natural, con
su superposicién compleja de aroma y sabor, hace que, en compa-
racién, la vainilla sintética parezca una mala parodia. La vainillina
no es el dnico sabor en la vainilla genuina, pero si es el dnico en
la producida sintéticamente (originalmente con aceite de clavo de
olor, alquitrdn y otras sustancias inverosimiles, pero ahora princi-
palmente con los subproductos de la fabricacién del papel). De he-
cho, el mayor productor mundial de vainilla sintética es la Com-
pafifa Papelera de Ontario. La vainilla natural se mueve en un es-
pectro que va de lo dulce y polvoriento a lo himedo y arcilloso,
segin la variedad de grano, su frescura, su pafs de origen, cuanto
y cémo se la haya secado y el sol que haya recibido.

Un grano de vainilla, ya esté guardado o en el fondo de una
taza de café, desprende un aroma que da a la entancia una especie
de magnitud especial, el perfume de encrucijadas exéticas donde
las comidas ain desconocidas no son el tinico misterio. En Estam-
bul, en la década de los setenta, mi madre y yo comimos reposte-
ria turca aromatizada con vainilla, glaseada con caramelo, y con
delicados filamentos de jarabe encima. Pero fue mis tarde, ese mis-
mo dfa, cuando recorriamos un bazar con dos apuestos estudian-
tes universitarios con los que habia tropezado mi madre, cuando
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comprendimos qué era lo que habfamos comido con tantas ganas.
En una gran bandeja de bronce vimos la misma clase de masas que
habfamos comido, sobre la que se agitaba una nube de abejas locas
por el aziicar, y cuyas patitas quedaban aprisionadas en el carame-
lo; desesperadamente, una a una, se alejaban, dejando sus patas
abandonadas. «;Patas de abeja!», grité mi madre, haciendo una mue-
ca. «{Hemos comido patas de abeja!» Nuestros acompafiantes ha-
blaban poco inglés y nosotras no habldbamos nada de turco, asi
que es probable que pensaran que las mujeres norteamericanas se
volvian locas por la reposteria. Se ofrecieron a comprarnos algo,
lo que perturbé todavia mds a mi madre.

Atraviese una cocina donde se esté cocinando algo con granos
de vainilla, y seguramente emitir4 algin murmullo degustativo aun
sin darse cuenta. La verdad sobre la vainilla es que es tanto un
olor como un sabor. Una vez que la nariz se satura con su perfu-
me, evocador y luminoso, empezamos a gustarla. No es como sen-
tir otros olores a golosinas, sino algo m4s soterrado y salvaje. Con
seguridad, se trata de la bestia salvaje misma, la vainilla desnuda
que clava sus garras en nuestros sentidos. Sin embargo, los granos
de vainilla que atesoramos estdn muy lejos de los que se encuen-
tran en la jungla. De todos los alimentos cultivados en el mundo,
la vainilla es el que requiere mds trabajo: largas y tediosas horas
de constantes atenciones hacen que la orquidea de la vainilla dé
fruto, y luego el fruto madure. La vainilla viene de una vaina, como
la de la judia, de una orquidea trepadora, cuyas flores blancover-
dosas tienen una breve floracién y carecen de olor. Como los ca-
pullos duran apenas un dfa, deben ser polinizados manualmente
segiin un programa muy estricto..Los granos estdn maduros seis
semanas después de la fertilizacién, pero no se los puede cosechar
hasta unos meses después. Cuando los granos estdn perfectamen-
te maduros, es preciso-meterlos en agua hirviendo para hacer ce-
sar la maduracién; después secarlos y procesarlos, empleando te-
las, hornos, secadores y escurridores, y luego se deben exponer al
sol durante un periodo de entre seis y nueve meses. El aroma y
sabor gloriosos no adornan a la planta viva. Es sélo cuando el gra-
no fermenta cuando los puntos blancos de vainilla cristalizan y el
famoso aroma comienza a saturar el aire.
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En 1581 Cortés observé por primera vez que los aztecas aro-
matizaban su chocolate con vainas de vainilla pulverizadas, que
ellos llamaban #lilxochit! («flor negra»), y la apreciaban tanto que
Moctezuma bebfa una infusién como bélsamo y pedia granos de
vainilla a sus sibditos como tributo. Los espafioles la llamaron vai-
nilla (pequefia vaina), del latin vagina: la forma elongada del gra-
no, con un tajo en la punta, debi6 de recordarles a los solitarios
espafioles lo que se estaban perdiendo. Debié de haber muchas bro-
mas picantes sobre el espectdculo de Moctezuma revolviendo su
chocolate con una pequefia vagina.' Cortés aprecié lo suficiente
la vainilla como para llevar sacos de granos a Europa, junto con
el oro, la plata, las gemas y el chocolate de los aztecas. El gusto
por la vainilla, especialmente en combinacién con el chocolate, hizo
furor en Europa, donde se la aprecié como afrodisfaco. Entre las
cartas de Thomas Jefferson, hay una en la que le pide a un amigo
francés algunos granos de vainilla, a la que se hab{a aficionado du-
rante su estacia en Francia como embajador norteamericano, y que
no podia conseguir en los comercios de su pafs.

Preciada y deseable como era la vainilla, a nadie se le ocurria
cémo cultivarla fuera de México. El problema era tipico del de-
licado ecosistema de la jungla, y un buen ejemplo de lo frigil
que es esa lujuria verde. Aunque la mayoria de las plantas de los
trépicos son polinizadas por insectos, pajaros y murciélagos, la or-
quidea de la vainilla es polinizada sélo por un dnico tipo de abe-
ja, la diminuta Melipone. En 1863, un belga descubrié el secreto
de la vida sexual de la orquidea de la vainilla cuando vio a una
Melipone en pleno trabajo. A partir de ahi, los franceses inven-
taron un método para polinizar a mano esas orquideas, y comen-
zaron a cultivarlas en sus islas en el Indico, asi como en el
Caribe. Los holandeses llevaron la vainilla a Indonesia, y los brita-
nicos a la India. La «tintura de vainilla» no aparecié en los Esta-
dos Unidos hasta el siglo pasado, pero cuando lo hizo concité la
impaciencia norteamericana y la aversién por las complicacio-
nes, esa carrera a través de la vida cuyo apodo es conveniencia.

1. Los obreros migratorios y los exploradores son responsables de muchas

etimologfas interesantes. Véase como ejemplo la palabra gasket (en mecdnica, «ob-
turador»), que viene del francés antiguo garcette, jovencita con el himen intacto.
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Los europeos utilizaban la vainilla en grano, llena de texturas, sa-
bores y aromas, pero nosotros la preferimos reducida y ya embo-
tellada. Entrado el siglo, la demanda crecié, la vainilla se sinteti-
z6, y el mundo floté en una nube de aromatizante barato. Ahora
la vainilla aparece como ingrediente en reposterfa, y en muchos
perfumes, productos de limpieza y hasta juguetes, y se ha insinua-
do hasta en la cocina de pueblos lejanos, conquistando sus palada-
res. De todas las especias, sélo el azafrdn es mds caro.

Cuando al fin salgo de la bafiera en la que me he metido al
comienzo de este capitulo, me aplico una locién para el cuerpo Ann
Steeger a la vainilla, que huele a comestible y es espesa como la
niebla. Después me pongo perfume Vainilla de Jean Laporte, que
es vainilla con un trasfondo amargo. El interior de un grano de
vainilla contiene una médula blanda, y si yo la raspara podtia pre-
parar una sopa especiada para la cena, seguida por pollo glaseado
de vainilla, ensalada con aderezo a la vainilla, y helado de vainilla
con salsa de castafias marinadas a la vainilla; culminarfa todo con
un brandy caliente aromatizado con vainilla y luego, en una divi-
na ebriedad de vainilla, me meteria en la cama y caerfa en un pro-
fundo suefio de orquidea.'

LA VERDAD SOBRE LAS TRUFAS

Se lo ha llamado «el m4s ristico de los vegetales», pero tam-
bién «divinamente sensual», y duefio del «sabor més decadente del
mundoy. Tan caras como el caviar, las trufas cuestan mds de mil
délares en Manhattan hoy en dia, lo que por cierto las convierte

1. Para hacer un auténtico extracto de vainilla, corte a lo largo un grano de
vainilla, péngalo en una jarra de vidrio y cibralo con tres cuartos de taza de vod-
ka. Tépelo y déjelo durante por lo menos seis semanas. A medida que se vaya
bebiendo, se puede ir agregando més vodka; el grano seguird aromtico durante
un tiempo. El aziicar de vainilla es perfecto con el café: corte a lo largo un grano
de vainilla, y después en trocitos mas pequefios; mézclelo con dos tazas de az-
car; tape y deje seis semanas. Cuanto més prolongado sea el reposo, més intenso
serd el sabor a vainilla.
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en el vegetal mds caro de la tierra. O més bien, de bajo tierra. Los
que viven de las trufas dependen de su buena suerte y poder de
adivinacién. La trufa puede ser negra (melanosporum) o blanca (mag-
nata), y se la puede cocinar entera, aunque por lo general se em-
plea cortadas a finas lonchas sobre la pasta, los huevos u otras ba-
ses culinarias. Durante dos mil afios, se la ha tenido por afrodisia-
ca, y fue apreciada por Balzac, Huysmans, Colette y otros litera-
tos voluptuosos, en razén de su supuesta cualidad de enardecedo-
ra. Cuando Brillat-Savarin describe los h4bitos alimentarios del
Duque de Orléans, se excita tanto con las trufas, que tiene que
poner tres signos de exclamacidn:

i1iPavos trufados!!! jLa reputacién de las trufas es casi tan excel-
sa como su precio! Son como golpes de suerte, cuya mera aparicién
hace que los gourmets de cualquier categorfa se estremezcan, se en-
ciendan y se sacudan de placer.

Un autor describe el olor de las trufas como «el aroma almiz-
clado de una cama deshecha después de una tarde de amor en los
trdpicos». Los griegos crefan que las trufas eran un trueno obliga-
do de algin modo a meterse bajo tierra. El Périgord, en el sudoes-
te de Francia, produce trufas negras de un aroma sensual, aprecia-
das como las mejores trufas, adornos esenciales en el famoso paté
de higado de ganso del Périgord. Las mejores trufas blancas vie-
nen de la regién de Piamonte, en Italia. Se dice que Napoleén en-
gendré «a su nico hijo legitimo después de devorar un pavo tru-
fado», y a lo largo de la historia las mujeres les han dado trufas
a sus hombres para despertar su deseo. Algunos comerciantes de
trufas emplean perros amaestrados para localizarlas, por lo gene-
ral cerca de las raices de tilos, robles achaparrados y avellanos; pero
las mejores cazadoras de trufas siguen siendo las cerdas, como lo
han sido durante siglos. Suelte una cerda en un campo donde haya
trufas, y las olerd como un sabueso, para ponerse a cavar con ob-
sesién de manidtica. ¢A qué obedece esa pasién de la cerda por
las trufas? Los investigadores alemanes de la Universidad Técnica
de Munich y de la Facultad de Medicina de Liibeck han descu-

bierto que las trufas contienen el doble de androstenol —una hor-
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mona del cerdo macho— del que apareceria normalmente en un
ejemplar. Y la feromona del verraco est4 muy cerca de la hormona
masculina humana, lo que podria explicar por qué nos resultan ex-
citantes las trufas también a nosotros. Se ha comprobado experi-
mentalmente que, si se rocfa una pequefia cantidad de androste-
nol en una habitacién donde hay mujeres mirando fotografias de
hombres, dirdn que esos hombres les resultan mds atractivos.

Para el cultivador de trufas y su cerda, que caminan sobre
su lentisco subterrdneo, debe de ser una ocasién histéricamente
divertida y triste. Esa hermosa y saludable cerda huele al cerdo
mis sexy que haya encontrado en su vida pero, por alguna razén,
ese seductor parece estar bajo tierra. Eso la pone como loca, y
se lanza a cavar con desesperacién, sélo para encontrar una espe-
cie de seta hinchada y himeda. Poco después huele otro super-
macho a pocos metros de distancia, ignalmente enterrado, y cava,
tratando de no perder también a éste. Al cabo de una jornada,
debe de terminar mareada de deseo y frustracién. Al fin, el gran-
jero mete todos sus setas en el saco, y se lleva a la cerda de vuelta
a casa, aunque debajo de ella la tierra sigue vibrando con el rico
aroma de apuestos cerdos, todos jadeando de amor por ella, pero
invisibles.

JENGIBRE, Y OTRAS MEDICINAS

En un viaje a la Antdrtida sobre aguas arremolinadas, me sien-
to mal y me arrastro hasta mi camarote para descansar. Pero mi
camarote est4 alto, en la popa del crucero, y parece alzarse mds
cuando el barco se enfrenta al oleaje, y caer mds hacia abajo, y sa-
cudirse con un zigzagueo inquietante de vez en cuando. Desen-
rosco la tapa de un frasco que contiene tronquitos oscuros, me lle-
vo uno a la boca, lo chupo hasta suavizarlo, y después empiezo
a masticarlo metédicamente mientras empieza a inundarme un agra-
dable aroma. El jengibre tiene una larga tradicién de uso medici-
nal en China, donde se toma té de jengibre para el resfriado, la
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gripe y otros males. Los pescadores chinos masticaban rafz ac .
gibre para prevenir los mareos. ‘

Durante los dltimos afios, los investigadores del mundo entei..
han estando experimentando con el jengibre, y han comprobado
que esa rafz nudosa estd a la altura de su leyenda. Los investigado-
res japoneses descubrieron que el jengibre es, en realidad, un buen
remedio para la tos; ademds, acttia como analgésico, baja la tem-
peratura, estimula el sistema inmunolégico y calma el corazén en
general, al tiempo que refuerza los latidos de la auricula, igual que
la digitalina. Los cientificos nigerianos descubtieron que acttia como
antioxidante, y puede matar la salmonella. En California, se des-
cubrié que funciona como un poderoso «desendurecedor» y con-
servador de la carne. En un estudio conjunto de la Universidad
Brigham Young, en Utah, y el Mount Union College de Ohio, pudo
comprobarse que el jengibre obtiene mejores resultados que la dra-
mamina para controlar los mareos producidos por el movimiento.
En Dinamarca, los experimentos demostraron que el jengibre im-
pide que se formen codgulos en la sangre, y en la India descubrie-
ron que baja el nivel de colesterol.

Con todas las recomendaciones que leemos sobre qué comer
y cudndo y qué evitar, a veces sentimos que, mas que cenar, esta-
mos medicdndonos. Los recipientes de aluminio estin prohibi-
dos, pues particulas microscdpicas de aluminio pueden entrar en
la comida, y el aluminio tiene que ver con el mal de Alzheimer.
La mantequilla, la nata y las grasas saturadas estédn prohibidas,
porque pueden causar enfermedades cardfacas. La fibra est4 re-
comendada, por cuanto puede ayudar a impedir el cdncer de co-
lon, pero el exceso de fibra puede causar males equivalentes. Los
vegetales verdes de hoja se recomiendan por sus efectos antioxi-
dantes, pero no si usted debe «fluidizar» su sangre, porque esos
vegetales contienen vitamina K, que coagula la sangre. Los acei-
tes de pescado estdn recomendados porque son beneficiosos para
el corazdn, pero con frecuencia los pescados tienen sustancias con-
taminantes. La fruta fresca es importante por su vitamina C, su
fibra y otros elementos, aunque suele haber sido rociada con in-
secticidas que son cancerigenos. Las carnes rojas estan descarta-
das por su alto contenido en grasas, a las que se ha hecho respon-
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sables de muchos males, desde los pélipos hasta el cincer de mama,
y por lo demis, la carne asada es cancerigena. A las aves de corral
con frecuencia se las alimenta con hormonas que no son buenas
para nosotros, y suelen contener salmonella. Los moluscos, como
fuente de proteinas baja en grasas, se pueden comer, pero hay
que tener la precaucién de no consumir ostras que vengan de cos-
tas contaminadas; ¢y es realmente seguro comer langosta y lan-
gostinos, ambos ricos en colesterol, y ademds «basureros», es de-
cir, seres que comen los restos puitridos de otros animales? En
este pantano de contradicciones, ¢cémo diablos considerar sin culpa
la cuestién del gusto?

En nuestra cultura, estamos deslumbrados por la idea de la cua-
lidad medicinal de la comida, y nuestros idolos son el yogur, el queso
fresco, el jugo de zanahoria, la raiz de ginseng, la miel y muchos
elementos afectados por la moda. Olvidamos que en nuestro pasa-
do no tan distante nuestra farmacia era el paisaje; lo sigue siendo
para muchos pueblos primitivos, asf como para las mds avanzadas
industrias farmacéuticas, que siguen enviando investigadores a las
selvas a recoger matertal para nuevas drogas. «Dime lo que comes
y te diré qué eres», dijo una vez Brillat-Savarin, pero nosotros en-
tendemos la mdxima en un sentido mds zmplio que él, imagindn-
donos todas las vitaminas que curan, las proteinas que vigorizan,
las fibras que endurecen y protegen, los carbohidratos que calman,
las aztcares que energizan. Hijos de la era industrial, seguimos pen-
sando en la comida como en un combustible para el cuerpo, car-
gando la pequefia caldera de cada célula. Nos imaginamos el cuet-
po como una fabrica, y a veces incluso empleamos la palabra al
hablar de sus procesos. Muchas de nuestras creaciones se nos pa-
recen. Durante un tiempo, los neurdlogos criticaron la compara-
cién del cerebro con un ordenador porque parecia algo terrible-
mente automatico, amoral y mecanicista. Ahora el simil con el or-
denador ha vuelto porque las semejanzas son obvias e innegables.
El cerebro es el ordenador; la religién, los prejuicios y todo lo de-
mads son el software. No es que los neurobidlogos de pronto se ha-
yan vuelto mds tolerantes; es que los ordenadores se han converti-
do en entidades mds familiares y menos atemorizantes. «Si», deci-
mos, «los cerebros que necesitaban almacenar més informacién de
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la que podian retener inventaron cerebros artificiales que se limi-
taban a reproducir el sistema de archivos que les era conocido.»
No hay ninguna sorpresa en esto. Cuando quisimos crear energfa
fuera de nuestros cuerpos, copiamos el tdnico modelo que conocfa-
mos: se mete combustible en algo y da energfa durante un lapso,
excreta el sobrante y necesita mds carga para hacer m4s trabajo.
iQué grandes analogistas somos! Es parte de nuestro encanto como
especie que podamos mirar la huella de un elefante en el barro seco,
cerca de un bebedero, observar cémo en ese molde cabe agua, y
decir: «Me vendria bien algo asf para transportar agua.» En Enri-
que 1V, segundo acto, Shakespeare le hace decir a Falstaff que el
cuerpo nos sirve también como modelo de la sociedad, que el cuerpo
tiene sus propias politicas y clases sociales. Pero las analogfas pue-
den ir en ambas direcciones, como una corriente alterna. No sélo
creamos ingenios mecénicos basindonos en los principios del cuerpo,
sino que comemos una golosina llamada Powerhouse (Fabrica) para
dar energfa a nuestro cuerpo. Y, sea cual sea nuestra edad, todos
comemos algunas comidas que detestamos en secreto, porque sos-
pechamos que tienen poderes terapéuticos. Nos prescribimos ali-
mentos: «Come tus coles», insistimos, pensando en su contenido
de vitaminas y fibra, no en que parecen un pequefio bosque que
flota en la fuente. «Te hardn bien.»

COMO HACER SOPA DE VENADO EN UN AGUJERO
EN LA TIERRA, O CENAR EN EL ESPACIO

En una pequefia estanterfa, cerca de la cama, tengo algunos
textos de supervivencia, como el Manual de supervivencia del pilo-
to, en el que se puede aprender cudl es el lado correcto por donde
se debe entrar en la tienda de un némada después de un aterrizaje
de emergencia en el desierto de Gobi, o Cémo sobrevivir en los bos-
gques de Bradford Angier, con su receta de sopa de venado hecha
en un agujeto practicado en la tierra:
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Usted acaba de matar un venado. Hambriento como estd, nada
le vendria mejor que una sopa caliente, aromatizada quiz4 con pue-
tros silvestres cuyas hojas chatas ve ondular cerca. ¢Por qué no toma
una rama caida y con su extremo puntiagudo cava un pequefio aguje-
ro en la tierra? ¢Por qué no forra esta cavidad con una tira de cuero
recién arrancado del animal que ha matado? Y después, tras poner
el agua y otros ingredientes, ¢por qué no deja que unas pocas piedras
limpias y calientes hagan la comida mientras usted termina de sazo-
nar el venado?

Es lo que yo me pregunto: ¢por qué no hacerlo? Me gusta
sobre todo el comienzo de la receta: Usted acaba de matar un ve-
nado. Me recuerda una receta que lef una vez, de perro frito,
que empezaba: Primero limpie y eviscere un cachorro jugueton. Si
el lector, lo mismo que yo, trata de no comer carne de mamife-
ros, salvo puesto en la obligacién por un anfitrién que no lo sa-
bfa, o la necesidad (una anfitriona que si lo sabfa), ninguno de
los dos platos le har4 la boca agua. Pero me gusta la idea de una
sopa de venado que se cocina lentamente en un agujero en la
tierra. El autor de ese libro supone que, aunque vestida, armada
y equipada con brdjula, una persona puede haberse olvidado los
fésforos. Cocinar, aunque no es esencial para sobrevivir, cierta-
mente lo hace més ficil, de ahi que haya muchas instrucciones
para encender un fuego con agua (utilizada como lupa), relojes
de pulsera («sostenga los cristales de dos relojes de pulsera o de
dos brijulas de bolsillo, de m4s o menos el mismo tamafio, uno
contra otro...»), un agujero hecho en una madera, una chispa pro-
ducida por el cuchillo de caza rozado contra una piedra, y otros
elementos, incluido un revélver.!

Qué no incluird un manual de supervivencia para viajeros en
el espacio! Gran parte del placer del gusto est4 en el olfato; pode-
mos oler sélo cuando hay evaporacién. Asf que supongo que habr4

1. «Extraiga el plomo de la cdpsula, aflojando ésta si es preciso mediante
golpes aplicados con el mango del cuchillo. (...) Prepare la hoguera asegurando-
se de que tenga debajo un buen lecho de yesca. Arroje algo de la pélvora de
la bala sobre esa yesca. En lugar del plomo extraido, ponga en la cdpsula un
trocito de tela seca, y dispare al aire. El trapo, si no estd en llamas cuando
caiga allf cerca, estar4 lo bastante caliente como para hacer brotar el fuego cuando
lo apriete contra la yesca.»
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pocos aromas en la ingravidez. Y eso significa que la comida no
sabra tan bien. De cualquier modo, hay competencia por ser el
proveedor de comida de los transbordadores espaciales soviéticos
y norteamericanos. Un proveedor probable para la préxima nave
soviética es Belme, una compaififa propiedad de un astronauta fran-
cés, un bidlogo que estudia la ingravidez y chef y propietario de
L’Espérance, un restaurante con tres estrellas en la gufa Michelin
que se halla cerca de Parfs. E] ment orbital incluiria exquisiteces
de alta cocina como bocadillos de alcachofa y powulet a la Dijon-
naise servidos en tubos y latas. La companfa Belme ya provee
a exploradores polares y del desierto, a alpinistas, corredores de
coches de carreras y otros aventureros con exigencias gastroné-
micas, con comida adecuada al ambiente en que prevén encon-
trarse. Cuando pensamos en cuisine, nos imaginamos humeantes
platos de curry, cangrejos, sopas, pimientos, fettuccini o algin otro
dialecto sabroso. Pero también existe, atin en pafiales, una cocina
espacial. Yo he probado los orejones espaciales congelados de la
NASA, que saben a nido de avispa, y he leido lo que cuentan
los astronautas de otras comidas; al parecer, la cocina espacial
no es algo que inspire poesfa. Pero la novedad es el mejor condi-
mento, asf que durante cortos periodos estos elementos congela-
dos y desecados pueden servir a su propdsito, al menos mientras
un viaje espacial no sea algo tan comiin como una caminata por
el Rialto en Venecia, y nos soprenda poder comer en un pequefio
y acogedor lugar cuyo mend incluya luna en su valva y acompafia-
miento de estrellas.

ET FUGU, BRUTE? LA COMIDA COMO BUSQUEDA DE EMOCIONES

Un pafs de «sensacionadictos» podria comer lo que comen los
ricos refinados: canapés de ruibarbo y frambuesas, langosta ahu-
mada, pescado envuelto en hojas de hibisco, empapado en salsa
de fresas, cocido en un horno de arcilla y luego pasado breve-
mente por humo de mezquite. Cuando yo estaba en la universidad,
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no comia peces dorados ni me apretujaba en un Volkswagen
ni tragaba botellas enteras de vodka, pero otros sf lo hacfan,
en un tedio neo-Dorados Afios Veinte. Escandalizar a la bur-
guesia siempre ha sido la enciclica tdcita de universitarios y
artistas, y a veces eso incluye asquear a la sociedad con un
despliegue de extrafios habitos alimentarios. Uno de los cua-
dros cldsicos de Monty Python’s Flying Circus muestra a un
fabricante de chocolate a quien interroga la policfa por vender
sapos bafiados en chocolate, con huesos y todo («;Sin huesos
no serfan tan crujientes!», exclama), as{ como insectos y otros
animales tabd destinados a repugnar las papilas gustativas occi-
dentales. He conocido antropélogos que han comido platos na-
tivos como saltamontes, larvas o murciélagos cocidos en leche
de coco, en parte por informacién, en parte por curiosidad
y en parte, creo, por tener una buena anécdota que contar
cuando volvieran a casa. No obstante, se trata de comidas nu-
tritivas que simplemente caen fuera de la esfera habitual de
gusto y hiébitos.

A veces comemos algo no por su gusto sino por la sensacién
que produce. Una vez probé un plato popular de la Amazonia
brasilefia: pato no tucupi (es decir, pato cocido en tucup#, extrac-
to de mandioca), cuya principal atraccién es ser anestésico: deja
la boca tan insensible como después de una inyeccién de bence-
drina. El ingrediente anestésico es el jambu (en latin, Spilan-
thes), una flor amarilla semejante a la margarita que crece en
todo Brasil y se emplea en farmacologfa. El efecto fue asombro-
so: era como si me vibraran los labios y toda la boca. Pero
son muchas las culturas que tienen comidas con efectos fisicos
asombrosos. Yo adoro los pimientos y otras comidas muy pican-
tes, de las que producen una explosién en la boca. Hablamos
de «gusto» cuando describimos una comida asi a alguien, pero
de lo que hablamos en realidad es de una combinacién de tacto,
gusto y la ausencia de incomodidades cuando el efecto explosivo
o anestésico pasa. La salsa picante china de Szechwan est4 en
el limite mismo entre ser interesante (por hacer que los labios
sigan palpitando aun después de terminada la comida) y ser tan
sulfiricamente ardiente como para producir un vémito al tragar-
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la.' Un ejemplo menos extremado es nuestro sabor por las comi-
das crujientes, como las zanahorias crudas, que tienen poco sabor
pero producen mucho ruido y exigen una gran actividad de la boca.
Una de las bebidas con m4s éxito del mundo es la Coca-Cola, una
combinacién de intensa frescura, cafeina y una sensacién picante
en la nariz, que encontramos refrescante. Se empezé a vender en
1888, y entonces contenifa cocaina, un refrescante en serio; este
ingrediente dej6 de usarse en 1903. Se sigue condimentando con
extracto de hojas de coca, pero sin la cocaind. El café, el té, el ta-
baco y otros estimulantes se empezaron a emplear en el mundo
occidental entre los siglos XVI y XVII, y no tardaron en difundirse
por toda Europa. Modernos y adictivos, ofrecfan a los comensales
una auténtica sacudida del sistema nervioso, ya fuera de calma nar-
cética o de excitacién cafefnica y, a diferencia de las comidas nor-
males, podian ser tomados en dosis, segtn el nivel que uno quisie-
ra alcanzar o el grado de adiccién que ya tuviera.

En Japén, cocineros especiamente autorizados preparan la mé-
xima delicadeza en el terreno del sashimi o pescado crudo: la carne
blanca del fugu o pez globo, servido sin cocer y dispuesto en com-
plicados disefios florales en el plato. Se pagan grandes sumas por
ese pescado bien preparado, que tiene un sabor ligero, apenas dul-
ce, como el pdmpano crudo. Y vale mds que esté bien preparado,
porque, a diferencia del psmpano, el pez globo es mortalmente ve-
nenoso. No parecerfa necesario que un pez globo tuviera esa arma
quimica, ya que su forma principal de defensa consiste en tragar
gran cantidad de agua hasta hincharse tanto que a la mayorfa de
los predadores se les hace imposible tragarlo. Pero su piel, ova-
rios, higado e intestinos contienen tetrodotoxina, una de las sus-
tancias m4s venenosas del mundo, cientos de veces mis letal que
la estricnina o el cianuro. Una tira que quepa bajo la ufia podria
matar a toda una familia. Si el veneno no es extraido completa-
mente por un cocinero habil y experimentado, el comensal morira
en la mesa. Ese es el atractivo del pescado: comer la posibilidad
de la muerte, un tetror que los labios conocen mientras lo sabo-
rean. Pero su preparacién es una forma tradicional de arte en

1. El agua no sitve como antfdoto porque no se mezcla con el aceite, que
es lo que liga la comida china; el mejor remedio es comer arroz cocido.
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Japén, con muchisimos aficionados que lo practican. Los cocine-
ros de fugu mds apreciados son los que logran dejar una minima
pizca de veneno, lo suficiente como para que los labios del comen-
sal se estremezcan con el contacto de la muerte, sin morir. Por su-
puesto, una cierta cantidad de degustadores muere anualmente por
comer fugu, pero eso no detiene a los intrépidos gastrénomos. Lo
méximo en la materia es pedir chiri, que es la carne del pez globo
cocida en un caldo hecho con el higado y los intestinos venenosos.
Y no es que los comensales no conozcan el peligro que corren. Los
antiguos egipcios, chinos y japoneses, as{ como otras culturas, des-
criben el envenenamiento con fugu en todos sus macabros deta-
lles: comienza produciendo mareo, insensibilidad de la boca y los
labios, problemas respiratorios, calambres, labios azules, una pi-
cazén desesperada como si el cuerpo estuviera cubierto de insec-
tos, vémitos, pupilas dilatadas, para terminar en un suefio profun-
do, en realidad una especie de parilisis neurolégica durante la cual
las victimas suelen ser conscientes de lo que sucede a su alrededor
de ellos, hasta que mueren. Pero a veces sobreviven. Si un hom-
bre o mujer japonés muere envenenado por el fugu, la familia es-
pera unos dfas antes de enterrarlo, por si se despierta. De vez en
cuando, alguien envenenado con fugu es enterrado vivo, y puede
ver, horrorizado, todos los detalles de su propio funeral e inhuma-
cién, durante los cuales, aunque trata angustiosamente de gritar
que estd vivo, simplemente no puede hacerlo.

Aunque tiene algo de ruleta rusa, comer fugu se considera una
experiencia altamente estética. Eso nos hace reflexionar sobre la
condicién que llamamos, para entendernos, «humana». Somos se-
res que un dfa nos desvaneceremos de la Tierra en esa definitiva
sustraccién de sensualidad que llamamos muerte, y pasamos la vida
cortejando a la muerte, fomentando guerras, viendo escalofrian-
tes peliculas de terror en las que seres dementes hieren y golpean
a sus victimas; apresurando nuestra propia muerte con coches ri-
pidos, cigarrillos, suicidio. La muerte nos obsesiona, cosa que bien
puede entenderse, pero nuestra respuesta es curiosa. Enfrentados
con ciclones que destruyen edificios, con tormentas que arruinan
cosechas, con inundaciones y terremotos que aniquilan ciudades
enteras, con enfermedades que devoran la médula de los huesos,
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que incapacitan o enloquecen, con toda clase de miserias que no
necesitan invitacién pues vienen solas, repartiendo sus dones como
dddivas, se podria pensar que los seres humanos cerrarfan filas con-
tra las fuerzas de la naturaleza, combinarfan sus esfuerzos y se vol-
verfan aliados, sin crear devastaciones propias, sin sumar nuevas
miserias. La muerte hace sola ese espléndido trabajo sin nuestra
ayuda. {Qué curioso es que la gente, paises enteros en ocasiones,
quiera ser su cémplice voluntario!

Nuestras peliculas de terror dicen mucho sobre nosotros y nues-
tras obsesiones respecto a la comida. No me refiero a las que mues-
tran a dementes con sierras mecinicas o navajas de afeitar, que
castigan a mujeres solteras por vivir solas o trabajar... aunque re-
sulten bastante alarmantes. No me refiero a las historias de fan-
tasmas, en las que exhalamos un suspiro de alivio cuando el caos
revierte en orden en la tiltima escena. Y tampoco me refiero a los
misterios policfacos truculentos, al final de los cuales el universo
parece temporalmente menos azaroso, violento e inexplicable. Nues-
tra auténtica pasién, de lejos, se dirige a las més jugosas peliculas
de terror en las que monstruos malvados y detestables, dotados
de fuerza y astucia feroces, capturan a seres humanos y se los co-
men. No importa mucho si la bestia es la «Arpia asesina» de vida
acelerada, o un hosco «Hombre gato» o un abstracto «Lobo huma-
no» o un «Alien» sin nombre. El esquema es siempre el mismo.
Son los reyes del género. Adoramos ese tipo de terror.

La simple verdad es que no parece que nos hayamos acostum-
brado a estar en la cima de nuestra cadena alimentaria. Debe de
molestarnos mucho estar ahi, o no seguiriamos haciendo pelicu-
las, generacidn tras generacién, con exactamente la misma téctica
de provocar miedo: los papeles se invierten, y nosotros somos la
comida. De acuerdo, podemos sentirnos cémodos en la cima de
la cadena cuando caminamos por las calles de Manhattan, pero su-
pongamos (joh, horror definitivo!) que en otra planeta estamos en
lo m4s bajo de la cadena alimentaria de ellos. Entonces surgen los
Aliens, diabdlicamente temibles, que capturan seres humanos, los
utilizan como alimento para sus larvas, o los cuelgan literalmente
en sus despensas.

Corremos a los cines, nos sentamos en su oscuridad de caver-
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na y nos enfrentamos al terror. Tomamos contacto con los mons-
truos y sobrevivimos. A la semana siguiente, o al verano siguien-
te, lo volveremos a hacer. Y camino de casa seguimos oyendo el
sonido de las zarpas en la calle, un jadeo sobrenatural, un revolo-
teo de vampiro. La especie humana ha pasado afios formativos como
una especie sin tecnologfa, temerosa, con razén, de los leones, osos,
serpientes y tiburones y lobos que podfan, y con frecuencia lo ha-
cfan, perseguirnos. Ya deberfamos haber superado el miedo. Una
mirada a las abundantes chuletas de vaca en el refrigerador de un
supermercado, bien cortadas, envueltas y rotuladas, deberfa bas-
tar para tranquilizarnos. Pero la civilizacién es un fenémeno mds
reciente de lo que nos gusta pensar. ¢Las peliculas de terror son
nuestra versién de los dibujos méigicos que hacfan nuestros ante-
pasados en las paredes de las cavernas? ¢Seguimos habitando en
ellas?

El fugu parece no tener mucho que ver con el desarme nuclear
o la paz mundial, pero es un pequefio indicador de nuestra psique.
La amenaza de la muerte nos excita. No a todos, y no siempre.
Pero lo que hay es suficiente para mantenernos a los demds, amantes
de la paz, con el corazén en la boca, cuando deberfamos estar uti-
lizando la boca para comer una buena cena en casa de amigos.

LA BELLA Y LAS BESTIAS

En la extraordinaria versién cinematografica que hizo Jean Coc-
teau del cuento cldsico La bella y la bestia, un monstruo sensible
vive en un castillo mégico cuyos muros y muebles son todos psico-
sensitivos. En el respaldo del sillén de la Bestia, estd escrito en
latin su lema: Todos los hombres son bestias cuando no tienen amor.
Todas las noches, el monstruo, culto y humano, debe salir a cazar
su cena, matar un ciervo y alimentarse con su carne atn caliente,
o bien morir de inanicién. Tras la cacerfa, sufre la angustia mds
amarga, y de todo su cuerpo empieza a salir humo. En ese mo-
mento se revela el horror ticito de nuestra especie. Como la Bes-

205



tia sensible, debemos matar para vivir. Debemos quitarles la vida
a otros seres, a veces causandoles gran dolor. Todos realizamos,
o permitimos, pequefias torturas y muertes cotidianas. Las pintu-
ras de las cavernas reflejaban la reverencia y el amor que el caza-
dor sentfa por su presa. En el corazén, sabemos que la vida ama
a la vida. Pero devoramos algunas de las otras formas de vida con
las que compartimos el planeta; matamos para vivir. El sentido del
gusto es lo que nos lleva a ese 4mbito rocoso de la moral, lo que
hace soportable el horror, y la paradoja que no podemos explicar
con la razén se funde en una jungla de dulces tentaciones.
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Oido

Yo era todo oido,
y cref que podria crear un alma
dentro de la Muerte.

JOHN MILTON,
Comus






EL CORAZON QUE OYE

En drabe, «absurdo» es no ser capaz de oir. En inglés, un
surd es una imposibilidad matematica; el centro de la palabra «ab-
surdo», que heredamos del latin surdus, «sordo o mudo», es una
traduccién del 4rabe jadr asamm, una «raiz sorda», que a su vez
es traduccién del griego alogos, «sin habla o irracional». El su-
puesto oculto en esta telarafia etimoldgica es que el mundo segui-
r4 teniendo sentido para alguien que sea ciego o le falten los bra-
zos o la nariz. Pero si uno pierde el sentido del oido, un lazo
crucial se disuelve y pierde el rastro de la 1égica de la vida. Que-
da aislado del comercio cotidiano del mundo, como si fuera una
raiz enterrada bajo el suelo. A pesar de la observacién de Keats
de que «Las melodias oidas son dulces, pero las no oidas / son
mds dulces», siempre elegirfamos poder seguir oyendo el Nidgara
de canto, ruido y charla con que resuena el mundo. Los sonidos
espesan el guisado sensorial de nuestras vidas, y dependemos de
ellos para que nos ayuden a interpretar el mundo que nos rodea,
comunicarnos con él y expresarlo. El espacio exterior es silencio-
so, pero en la tierra casi todo puede tener sentido. Las parejas
tienen canciones favoritas, y aun unos pocos compases les trae-
ran dulces recuerdos de un primer encuentro en la playa de Atlantic
City, o en una hiimeda noche de verano en una ciudad del Medio
Oeste cuando, adolescentes, se sentaban en sus Chevies frente

209



a un puesto de cerveza y quemaban las horas como hojas secas.
Las madres les cantan canciones de cuna a sus bebés para que
se duerman, y no son sélo canciones de cuna, sino que los acunan
con canciones. La misica impulsa a la gente a la accién, pot ejem-
plo, en las marchas por los derechos civiles, los conciertos de Live
Aid, las manifestaciones politicas, Woodstock y otras comunio-
nes masivas que hemos visto. Las canciones de trabajo o las mar-
chas militares ' hacen menos aburridas las tareas repetitivas o las
largas caminatas. Los corredores solitarios, los caminantes, los ci-
clistas, los astronautas que pedalean en el espacio, las alumnas
de una clase de gimnasia aerdbica, todos se inspiran con una mu-
sica-de un latido regular. Una fogata no serfa tan excitante si
fuera silenciosa. Y cuando los chicos y chicas que han acampado
tensan sus velas flotantes en el lago, al atardecer del fin del vera-
no, suelen acompafiar el ritual con un himno de devocién al cam-
pamento y a sus compafieros. La gente desea ciertas comidas (pa-
tatas fritas, cereales y cosas por el estilo) para masticar con ruido;
el ruido es un ingrediente importante en el lanzamiento al merca-
do de esas comidas. La musica acompafia bodas, funerales, fun-
ciones oficiales, fiestas religiosas, deportes, hasta las noticias de
la televisién. Coros bien pagados cantan himnos conmovedores
al jab6n para lavar la ropa, al seguro doméstico o al papel higiénico.
En una calle transitada, a la hora punta, a pesar del rugido del
trafico y del roce de miles de extrafios apurados, podemos reco-
nocer la voz de un amigo que nos saluda desde lejos. Cuando
caminamos por las calles histéricas de Williamsburg, Virginia,
oigamos un sonido metdlico y reconocemos de inmediato el mar-
tilleo de un herrero. Sentarse en un sillén en la sala, acariciando

1. Carol Burke, folklorista que recopild letras de marchas entre militares,
me envié ésta, tipica. Me informa adem4s que la mayoria son igualmente obsce-
nas, repetitivas e insultantes.

Las chicas ricas se ponen vaselina [ las pobres mantequilla | pero Luld se unta
con grasa de mecdnico [ y jode dos veces mds duro. [ Jode, jode, Luli | jode a
tope toda la jornada [ jode, jode Luli | ;con quién vas a joder hoy. /| Las chicas
ricas se ponen tampones | y las pobres algodones [ pero el corio de Luld es tan
enorme | que se lo forra con sacos de arpillera. [/ Jode, jode, Luli [ jode a tope
toda la jornada, etc.
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al gato, mientras un rayo de sol entra por la ventana cubierta
de escarcha, puede ser relajante, pero cuando oimos el ronroneo
del gato nos sentimos mds satisfechos. La mayoria de restauran-
tes ofrecen musica con la comida; algunos incluso contratan violi-
nistas o guitarristas para que se acerquen a nuestra mesa y nos
sirvan enormes tajadas de musica mientras masticamos. En los
vestibulos de los hoteles de la India, y en los patios embaldosa-
dos de Houston, campanillas colgantes suenan al impulso de la
brisa. Durante las llamadas horas de silencio, los internos de Al-
catraz se las arreglaban para susurrar en las tuberfas de agua va-
cfas que iban de celda a celda, y después ponfan la oreja para
escuchar la respuesta. Los escaladores que recorren la costa roco-
sa de Point Reyes en California, o trepan a los acantilados de
Mount Camelback en Pennsylvania, festejan el canto de los pi-
jaros, el ruido de los rdpidos, el silbido del viento, el roce de
las ramas de los arbustos. En una fiesta, nos sirven un delicioso
Liebfraumilch, cuyo color adamascado apreciamos contra la luz,
cuyo bouquet inhalamos, cuyo sabor afrutado degustamos. Des-
pués, para desearnos felicidad, hacemos chocar las copas porque
el sonido es el Unico sentido ausente de nuestro pleno disfrute
del vino.

Lo que llamamos «sonido» es en realidad una onda de molé-
culas de aire que avanza, se hincha y retrocede, que empieza con
el movimiento de un objeto cualquiera, pequefio o grande, y par-
te en todas direcciones. Primero tiene que moverse algo (un trac-
tor, el ala de un grillo) y sacudir las moléculas de aire que lo
rodean, después las moléculas que rodean a las primeras empie-
zan también a temblar, y as{ sucesivamente. Las olas de sonido
avanzan como una marejada hasta nuestros oidos, donde hacen
vibrar el timpano; éste a su vez mueve tres huesecillos de nom-
bres pintorescos (el martillo, el yunque y el estribo), que son los
huesos més pequefios de todo el cuerpo. Aunque la cavidad en
la que se encuentran es de apenas un centimetro de ancho y algo
menos de medio centimetro de profundidad, el aire queda apri-
sionado alli por las trompas de Eustaquio y es lo que les produce
a los esquiadores y pasajeros de avién tanta molestia cuando cam-
bia la presién. En el oido interno, los tres huesos presionan un
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fluido contra unas membranas, que a su vez rozan diminutos pe-
los que despiertan las células nerviosas cercanas, y éstas telegra-
fian los mensajes al cerebro: o#mos. Puede no parecer una ruta
especialmente complicada, pero en la prictica sigue un sendero
zigzagueante que parece la miniatura demencial de un campo de
golf, compuesta de curvas, ramificaciones, desvios, atajos, puen-
tes, pozos de agua y caminos de regreso.

El sonido se transmite en tres estadios. El oido externo actiia
como un embudo para atrapatlo y dirigirlo, aunque muchas per-
sonas a las que les falta el oido externo igual pueden oir bien
(como cuando se lleva un sombrero o un gorro). Cuando las on-
das sonoras tocan el timpano —que tiene forma de abanico—,
éste mueve el primer diminuto hueso, cuya cabeza se ajusta al
hueco del segundo, que entonces mueve el tercero, y éste, a su
vez, aprieta como un pistén contra el blando ofdo interno, lleno
de liquido. Allf se halla un tubo en forma de caracol llamado «cé-
clea», que contiene pelos cuya funcién es enviar la sefial a las
células nerviosas de la audicién. Cuando el fluido vibra, los pelos
se mueven, excitan las células nerviosas y envian su informacién
al cerebro. De este modo el acto de la audicién tiende un puente
sobre la antigua barrera entre el aire y el agua, captando las on-
das sonoras, traduciéndolas a ondas fluidas y después a impulsos
eléctricos. De todos los sentidos, el oido es el que m4s se parece
a un dispositivo que un fontanero ingenioso hubiera montado con
elementos conseguidos al azar. Su funcién es parcialmente espa-
cial. El suave susurro de un campo de cereal maduro que parece
transmitirnos la voz misma de la tierra no tiene la urgencia de
un grufiido de pantera que se produjera a nuestro lado. Los soni-
dos tienen que ser localizados en el espacio, identificados por tipo,
intensidad y otros rasgos. En la audicién hay, por tanto, una cua-
lidad geografica.

Pero todo empieza con moléculas de aire que se agitan, y cada
una va arrojandose sobre la siguiente, como una multitud salien-
do del metro. Las ondas asi generadas tienen una determinada
frecuencia (la cantidad de compresiones y descompresiones por
segundo), que es lo que oimos como el tono: cuanto mayor sea
la frecuencia, mds agudo seré el sonido que oigamos. Una gran -
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parte de sonidos se registra por su intensidad. En el aire en reposo
el sonido viaja a trescientos cincuenta metros por segundo, lo que
es mucho mas lento que la velocidad de la luz (trescientos mil kil4-
metros por segundo). Por eso durante una tormenta se suele ver
el reldmpago, y el trueno se oye unos momentos después. Cuando
yo era girl scout, me ensefiaron que si contaba los segundos a pat-
tir del momento en que veia el reldmpago, me detenia cuando ofa
el trueno y dividia el nimero por tres, el resultado era la cantidad
aproximada de kilémetros a los que habia caido el rayo.

Lo que ofimos ocupa un amplio espectro de intensidades (des-
de el sonido de un insecto que se posa en la hoja de una planta
hasta un lanzamiento en Cabo Cafiaveral), pero es raro que oiga-
mos el funcionamiento interno de nuestro cuerpo, el cdustico ba-
tido en el estémago, el flujo de la sangre, la flexién de las articula-
ciones, el subir y bajar incesante de los parpados. Como mucho,
si llevamos tapones en las orejas o si apretamos una contra la al-
mohada, podemos ofr los latidos del corazén. Pero para un feto
que estd en el vientre, los latidos del corazén de la madre son la
cancién de cuna primordial, as{ como la marejada de su respira-
cién lo tranquiliza y adormece. El vientre materno es un cémodo
paisaje, una envoltura de calidez ritmica, y el corazén de la ma-
dre, un potente recordatorio de seguridad. ¢Acaso olvidamos al-
guna vez ese sonido? Cuando los nifios empiezan a hablar, sus pri-
meras palabras suelen ser el mismo sonido repetido: mam4, pap4,
bu-bd. Hoy en dia se puede comprar una cajita para poner en la
cuna, que produce un latido grabado, fuerte y regular, a un ritmo
de unos setenta latidos por minuto. Si, con fines experimentales,
ese «corazén» de la caja se hace funcionar més rdpido de lo nor-
mal, para sugerir una madre enferma o ansiosa, entonces el bebé
se agita. Madre e hijo estdn unidos por el cordén umbilical del
sonido.

Nada fue tan perfecto como nuestra entancia en el vientre ma-
terno, cuando, como pequefios locos, estdbamos encerrados en nues-
tras celdas acolchadas, libres de necesidades, libres del tiempo. Un
recién nacido, mamando del pecho de la madre, o sostenido en bra-
zos, sigue oyendo el firme latido que ofa en el vientre, y siente
que la vida sigue siendo posible. Nuestros propios latidos nos di-
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cen que estamos vivos y bien. Tememos que un dia se detengan, te-
memos el silencio del corazén de los que amamos. Cuando estamos
en la cama con el ser querido, adormecidos y abrazados, sentimos
los latidos de su corazén y su calidez que nos envuelve, y nos encon-
tramos en paz. «¢Qué es lo que sientes en lo profundo del corazén?»,
preguntamos. «Me destroz4 el corazény», podemos decir, como si fue-
ra un adoquin atacado por una petforadora. Intelectualmente, sa-
bemos que el amor, la pasién y la devocién no descansan en ningtin
érgano. A una persona no se la declara necesariamente muerta si su
corazén se detiene; es mds importante la muerte cerebral. Pero cuan-
do hablamos de amor, recurrimos a la vieja metdfora del corazén
que todo el mundo entiende. No hay necesidad de explicarla. Des-
de nuestros primeros momentos, el corazén mide nuestra vida y nues-
tros amores. En las peliculas, suele agregarse a la banda sonora un
tenso y rdpido latido para dar m4s relieve a las escenas de terror.
Pero también hay peliculas, como E/soplo al corazdn, sobre la rela-
cién —que en un momento se hace incestuosa— entre una madre
y su hijo, donde un latido suave y regular integra la musica para su-
brayar la complejidad de ese amor. Tradicionalmente se han escri-
to poemas en pentdmetros yambicos, que suenan mds o menos: ba-
BUM, ba-BUM, ba-BUM, ba-BUM, ba-BUM. Por supuesto, hay muchos
otros metros con los que versificar, aunque hoy en dia los poetas
no escriban siguiendo ninguna medida. Pero hay algo profundamente
satisfactorio en la lectura de un poema escrito en yambos. Para em-
pezar, tendemos a andar con ritmo de yambos; es el ritmo natural
de un paseo a pie. Pero, ademds, encierra los latidos del corazén en
una jaula de palabras, y nosotros, que respondemos tan profunda-
mente al sonido del corazén, leemos el poema con nuestro propio
pulso, como si se tratara de un metrénomo silencioso.

FANTASMAS Y TAPICERIAS

Aun los que detestamos la banalidad de la misica funcional
(baste pensar en un restaurante romdntico sobre el mar donde hay
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que soportar una interminable y vulgar versién instrumental de
Danny Boy repetida tres veces antes de que el pago de la cuenta
nos libere), sabemos que el cerebro crea su propia mdsica funcio-
nal a partir de sonidos que considera normales y no amenazado-
res. Sonidos de oficina, ruido de trifico, zumbido del acondicio-
nador de aire, voces en un salén atestado. Vivimos en una paisaje
de sonidos familiares. Pero si estamos solos de noche, un sonido
familiar puede asaltarnos como un asesino. Ese crujido, ¢ha sido
la bisagra de la puerta trasera abierta por el hacha de un asesino,
o sélo una rama movida por el viento? Padecemos alucinaciones
de sonidos con més frecuencia que visiones. Hay espejismos audi-
tivos que se desvanecen sin dejar rastro; ilusiones auditivas que
resultan ser otra cosa distinta de lo que parecian y, por supuesto,
voces que les hablan a los santos, a los visionarios y a los psicéti-
cos, diciéndoles cémo actuar y en qué creer. «Escucha esa voceci-
ta dentro de ti», decimos, como si la conciencia fuera un gnomo
que viviera bajo el esternén. Pero cuando personas, por lo demés
normales, son perseguidas por una voz (la llamada de un nifio, por
ejemplo, como cuenta Anthony Quinn en su autobiografia), en-
tonces, como hizo Quinn, buscamos ayuda psiquidtrica. A veces
no es una voz, sino musica, lo que oye una persona, musica que
la persigue tan incansablemente que piensa que se est4 volviendo
loca. Un médico, en un articulo de la Australian Family Physician
Magazine, de 1987, habla de dos casos que observé de epilepsia
musical grave; é] consideré que eran probables consecuencias de
un ataque que habia afectado los 16bulos temporales del cerebro.
Uno de ellos ofa la cancién Green Shamrock of Ireland tocada una
y otra vez dentro de su cabeza, y tomé medicinas para al menos
bajar un poco el volumen; el otro caso, que era el de una mujer
que vivié hasta los noventa y un afios y prefirié siempre la musica
a las drogas, ofa popurris de canciones como Daisy, Let Me Call
You Sweetheart, After the Ball y Nearer, My Good, To Thee.
Por otra parte, a veces gueremos que un sonido nos asalte. Que-
remos que el llanto irritado de nuestro bebé, que suena desde el
otro extremo de la casa, nos despierte de un suefio profundo, aun
cuando nos moleste que lo haga otro sonido. En una reunién con-
currida, en un salén con techo bajo y mala acistica, las ondas so-

215



noras golpean las paredes y rebotan en lugar de ser absorbidas, de
manera que podemos sentirnos como si estuviéramos en el centro
de un partido de tenis. Pero también podemos cortar todo el ruido
y oir la conversacién que tiene lugar entre nuestro marido y una se-
ductora desconocida. Es como si tuviéramos lentes de zoom en los
oidos. Nuestra capacidad de llevar algunos sonidos a un fondo casi
imperceptible y traer otros a primer plano es realmente asombrosa.
Es posible porque en realidad ofmos las cosas dos veces. El oido ex-
terno es un reflector complicado, que toma el sonido y mete una parte
en la cavidad; pero una diminuta fraccién del sonido rebota en los
bordes superior, inferior y laterales del oido externo, y entraen la
cavidad unos pocos segundos después. Como resultado, hay un juego
especial de demoras, segtin el 4ngulo del que provenga el sonido.
Los ciegos utilizan el oido para hacer el mapa del mundo, tocando
con la punta del bastén y escuchando cuidadosamente el eco que
produce. Hay ocasiones en que deseamos que el sonido nos absor-
ba hasta el punto de ocupar todo nuestro pensamiento consciente.
¢Qué hay m4s tranquilizador que sentarse en un balcén y ofr las rit-
micas caricias del mar a la playa? Un sonido blanco llena la habita-
cién de un durmiente de ondas aéreas, que suele ser justo lo que ne-
cesitamos para liberar la mente de sus preocupaciones.

Anoche cuando entré en mi casa, of un ruido que, en un pri-
mer momento, me intrigé: un crujido esporddico y un traqueteo
casi inaudible. Al cabo de unos instantes, entend{ de qué se trata-
ba: un ratén que habfa cafdo en la trampa, bajo el marmol de la
cocina. Apartando la cortina amarilla, lo vi. Se suponfa que esas
trampas le rompian de inmediato el cuello a un ratén, pero ésta
lo habia apresado por el estémago; sin gritar ni gemir, el ratén lu-
chaba ferozmente con la madera y los resortes. Hasta que su agi-
tacién se calmé definitivamente. Levanté el ratén, con trampa y
todo, con un par de tenazas de chimenea, lo puse cuidadosamente
en una bolsa y lo deposité en el garaje, donde la temperatura es
bajo cero. Estoy segura de que anoche su cuerpecito se congeld.
Un ama de casa necesita la sed de sangre de un gato, y yo no lo
tengo. Una vez, en un establo, vi que un gato flaco acosaba a un
ratén hasta que el esqueleto sangrante de la victima fue un puro
gemido, todavia vivo. El gato segufa su instinto, y los dos anima-
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les representaban sus papeles en la naturaleza, en la que nadie tie-
ne ni pide clemencia. Los duefios del establo tenfan al gato especi-
ficamente para cazar ratones. Yo no tenfa derecho a entrometer-
me. Pero cuando el gato comenzé a descuartizar los restos del ra-
tén, sali de prisa e intenté tranquilizarme escu chando el goteo del
hielo que se fundia en el alero. Quiz4 no debi preocuparme tanto
por esa escena de la naturaleza, «roja en dientes y zarpas», como
dice Tennyson. ¢Pero qué habria ganado esperando que terminara
la carniceria, que las costillas estuvieran abiertas del todo y se ar-
quearan como alas, y las visceras rojas pintaran un pequefo circu-
lo en el cemento desnudo? En lugar de eso, me concentré en un
sonido (las gotas de agua cayendo sobre el suelo) y, en unos ins-
tantes, me relajé lo suficiente como para seguir adelante. Hab{a
utilizado el sonido como un velo emocional.

EL JAGUAR DE LA RISA DULCE'

Abrimos la boca, hacemos salir aire de los pulmones por la la-
ringe, que es nuestra caja de sonidos, mediante una abertura entre
las cuerdas vocales, y las hacemos vibrar. Entonces hablamos. Si
las cuerdas vibran r4pido, oimos la voz m4s aguda, de tenor o de
soprano; si lo hacen lento, oimos un baritono o un bajo. Parece
muy simple, pero el resultado de ello es lo que ha hecho posible
que los imperios crecieran y cayeran; que los nifios llegaran a pe-
quefios armisticios con sus padres; que las corporaciones controla-
ran una nacién como si fuera un gran juguete de goma; que los
amantes recorrieran las turbulentas aguas de su pasién; que las so-
ciedades expresaran sus suefios més elevados o sus mds bajos pre-
juicios. Muchas de estas cualidades las hallamos en las palabras mis-
mas. El lenguaje registra las modas y sentimientos de un pueblo.

1. Un mito del Popo! Vub, libro sagrado de los mayas, explica que las prime-

ras criaturas humanas que aparecieron en la tierra fueron «El Jaguar de la Risa
Dulce», «El Jaguar Negro», «El Jaguar de la Noche» y «Mahucutah, el No-Tocado»,
y todos tenfan una cosa en comun: podfan hablar.
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Cuando Guillermo el Conquistador invadié Inglaterra, en 1066, im-
puso costumbres, leyes y palabras francesas, muchas de las cuales
seguimos utilizando. La élite clasista francesa consideré ignorantes
y rudos a los sajones subyugados, y el idioma sajén le parecié tosco
y salvaje, primero porque no era francés, segundo porque estaba com-
puesto por palabras demasiado cortas. De ahi que la palabra perspi-
ration, derivada del francés, fuera considerada fina, mientras que
no lo era la sajona sweat; las francesas urine y excrement eran acep-
tables, no asf las sajonas piss y shit. La palabra sajona para denomi-
nar el coito era fuck (del antiguo inglés fokken, «golpearse con-
tra»),' pero los franceses empleaban la palabra fornicate (del latin
fornix, un cuarto abovedado en Roma, que era el que alquilaban las
prostitutas; se utilizé como eufemismo en lugar de «burdel», des-
pués fue un verbo que significaba «frecuentar un burdel» y, al fin,
el acto realizado en un burdel. Fornix esta relacionado con fornax,
«horno abovedado de ladrillo», que deriva, en Gltima instancia, del
latin formus, que significa simplemente caliente). De modo que «for-
nicar» es hacer una visita a un pequefio y c4lido cuarto subterrdneo
con el techo abovedado. Esto obviamente atrafa més a la sensibili-
dad francesa que la idea de «golpearse contra» alguien, que debié
de parecer demasiado animal y vulgar, el epitome de lo sajén.

Los sonidos nos cautivan hasta tal punto, que nos gusta que
las palabras rimen, nos gusta que sus sonidos coincidan. A veces
queremos que las palabras suenen a lo que significan, en el equiva-
lente sensible de un chiste: la palabra murmmullo nos obliga a mur-
murar para decirla; quiz4 por ello Lord Alfred Tennyson nos pa-
rezca tan perfectamente colmado de sonidos estivales:

The moans of doves in immemorial elms,
And murmuring of innumerable bees.

(«El arrullo de las palomas en olmos inmemoriales, / y el mur-
mullo de innumerables abejas.») Los griegos llamaban a este fend-

1. Otra palabra sajona para designar el coito es swyve, que los ingleses si-
guen empleando a veces.

2. En dltima instancia, los documentos empezaron a duplicarse para incluir
los términos franceses y sajones; eso explica que, hasta hoy, en el dialecto juridi-
co convivan varias formas, como let and hindrance o keep and maintain.
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meno, «onomatopeya», pero hay formas tan sutiles que sus orige-
nes han desaparecido en la historia etimoldgica. Por ejemplo, la
palabra «poeta» viene del término arameo que describe el sonido
del agua corriendo sobre guijarros. Y cuando a un médico incom-
petente lo llamamos guack («charlatdn») estamos empleando la ver-
sién abreviada de la palabra holandesa kwakzalver, que literalmente
significa «alguien que siempre parlotea sobre sus remedios». El modo
como pronunciamos las palabras nos singulariza, nos da un senti-
miento de identidad local o nacional, ata los hilos sueltos de la pro-
nunciacién inmigrante en un tejido razonablemente unificado.
Cuando la gente necesita un vocabulario nuevo para enfrentarse
a tareas, territorios o climas sociales nuevos, nace un dialecto. Los
dialectos son fascinantes porque en ellos se puede oir la evolucién
de un lenguaje familiar, algo que por lo general supone siglos. La
lengua nacional de las Bermudas es el inglés, y los habitantes de
las islas se expresan en un inglés britdnico normal, con algunos ele-
mentos de argot tomados de la televisién norteamericana; pero entre
ellos emplean un dialecto no tan sincopado como el habla jamai-
quina, pero igualmente secreto y colorido.

A lo largo de los afios, hemos tratado de ensefiar a muchas es-
pecies diferentes de mamiferos a hablar como lo hacemos los hu-
manos, y aunque se han conseguido algunos pequefios logros con pri-
mates, delfines y focas, en realidad no hemos tenido mucha suerte.
Nuestra capacidad de hablar es algo especial. Podemos hablar por
la misma razén por la que nos atragantamos con tanta facilidad: nues-
tra laringe estd demasiado baja. Otros mamiferos tienen la cavidad
vocal alta, de modo que pueden seguir respirando mientras comen.
Nosotros no podemos. ¢Recuerdan la mayor hazafia de un ventri-
locuo? Tomar un vaso de agua y hacer hablar a su mufieco al mismo
tiempo. Cuando tragamos, la comida se desliza por la traquea; si que-
da ahi, bloquea el camino del aire a los pulmones. Mucha gente muere
atragantada a lo largo del afio, y no hay nadie que ignore la sensa-
cién de estar a punto de atragantarse. «Se me ha ido por el otro lado»,
jadeamos, quiz4 levantando los brazos sobre la cabeza para abrir mds
el paso del aire. La maniobra Heimlich utiliza el aire almacenado
en los pulmones para hacer saltar el bocado de la trdquea. El disefio
est4d mal hecho, y eso es lo que provoca el inconveniente. En el cur-
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so de la evolucién, el habla debi6 de revelarse tan esencial para la
supervivencia, que vali6 la pena correr el riesgo de atragantarse.

Aun si otros mamiferos tuvieran una laringe baja y una lengua
en posicién adecuada para permitirles producir sonidos idénticos
a los nuestros, necesitarfan una parte especial del cerebro, llamada
«édrea de Brocay, para procesar el lenguaje como lo hacemos noso-
tros. Mi dltimo contestador automitico tenfa una voz informa-
tizada que me daba direcciones y me decia cuantas llamadas ha-
bia recibido. Le puse de nombre «Gort», por el robot del viejo fil-
me de ciencia ficcién de Michel Rennie, Ultimdtum a la Tierra, por-
que su voz masculina extremadamente impersonal (mitad zombi,
mitad mayordomo) sonaba como una grabacién de esa pelicula.
Siempre que habia un problema en el nivel de tensién de la elec-
tricidad, la légica de Gort se confundia, y se volvia tan poco fia-
ble que al fin tuve que retirarlo. Mi nuevo aparato, al que llamo
«Gertie», me habla con una voz mds impersonal todavia pero fe-
menina, que suena poco educada y desafecta. En accién, tanto Gort
como Gertie resultan obsequiosos pero firmes, y supongo que los
fabricantes lo quisieron asi. En las cabinas de grandes aviones he
oido la advertencia computadorizada del annunciator (casi siem-
pre una voz femenina ligeramente ronca)' decirle al piloto cosas
tan urgentes como «jEleve el nivel! Est4 volando demasiado bajo»,
o recordatorios como «No ha levantado los alerones». Las voces
sintetizadas de la cabina suenan un poco m4s vivas porque tienen
inflexiones y modulaciones, pero las voces computadorizadas en
general siguen sonando artificiales. Estoy segura de que eso cam-
biar4 pronto, y charlaremos amistosamente con ordenadores inte-
ligentes, como Hal en 2001, de Arthur Clarke. Est4 siendo tan
lento sélo porque el habla es méds compleja que la suma de sus par-
tes. Podemos introducir una palabra en un ordenador sonido por
sonido, ¢pero quién habla tan claramente como un locutor de la
BBC? Y aun asi, podemos entender a personas que hablan tan de-
prisa que los fonemas se confunden, o tan despacio que se estiran,
en tonos diferentes, en timbres diferentes y con diferentes acentos.

1. Las diferentes investigaciones han demostrado que la voz tranquila de una

mujer atrae la atencidn del piloto antes que la de un hombre que también hable
con calma o la de un hombre o una mujer que griten.
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El porgue de un hombre es el pargue de otro. Pero lo traducimos
con sorprendente agilidad, aunque a veces tengamos que hacer un
esfuerzo. Tan dificil como les es a muchos anglohablantes enten-
der el inglés de Shakespeare, es para un norteamericano de una
regién entender a otro de otra, puesto que los dialectos son en parte
cambios en la pronunciacién de palabras conocidas. Una vez que
yo estaba en Fayetteville, Arkansas, le pregunté a mi anfitrién si
habia fuentes termales (spas) en las cercanfas. Conocfa las famosas
fuentes termales de Hot Springs, en la parte sur del estado, y pen-
sé que hacer una visita serfa un modo agradable de pasar la tarde.
«Spas?», me dijo con un pesado acento de Arkansas. «¢Se refiere
a espias (spys) rusos?»

RUIDOS INTENSOS

Un semestre de otofio hace unos pocos afios, acepté un nom-
bramiento como profesora invitada en la universidad de una pe-
quefia ciudad arbolada, en Ohio. El dnico alojamiento para profe-
sores invitados era un departamento en el edificio dormitorio de
los varones de primer afio, cuyos residentes encontraron demasia-
do tentadora la ocasién de que una mujer estuviera viviendo (aun-
que muy discretamente) entre ellos. Hacfa todavia un calor brutal
en Ohio, pero casi todas las noches alguien trepaba a la caja de
fusibles, situada en la parte exterior de mi puerta, y desconectaba
los circuitos, con lo que mi acondicionador de aire y demads arte-
factos eléctricos se detenfan ruidosamente. Cuando abria la puer-
ta para volver a poner los fusibles, ofa risas y carreras por los pasi-
llos. Cada vez que pasaba frente al agujero de la cerradura de mi
puerta, vefa un ojo mirdndome, asi que tuve que tapar el agujero
con cinta adhesiva. Dos veces me desperté en medio de la noche
para ver que un jovencito, colgado cabeza abajo frente a la venta-
na de mi sala, estaba desconectando mi cable de televisién, con
lo que la imagen se convertia en arena. Y, a las nueve de cada ma-
fiana, sin falta, comenzaba un Armagedén de rock heavy-metal que
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continuaba hasta bien entrada la noche. Lo tinico que aprendi con
seguridad sobre los varones adolescentes es que son todo testoste-
rona y decibelios. La misica estéro que escuchaban no sélo se co-
laba a través de las paredes, sino que era fisicamente doloroso ca-
minar por el pasillo hacia aquel ruido que alcanzaba niveles de tor-
tura, y para golpear una puerta no habfa més remedio que desta-
parse una oreja. La puerta solfa abrirse a un cuarto lleno de humo,
donde habfa chicas arreglandose la ropa, y bebida y drogas que
desaparecfan rapidamente. El ruido diabélico no parecia molestar
a ninguno de ellos. A aquel volumen, era apenas descifrable como
musica. En parte eran sordos prematuros, como sucede con fre-
cuencia en la actualidad entre adictos al rock de alto volumen. Pero
a muchos adolescentés les gusta escuchar musica tocada a esos ni-
veles altos y distorsionantes en que ya no es nada més que volu-
men. Pienso que el volumen debe de excitarlos de un modo eréti-
co. Lamentablemente, el volumen puede dafiar irreparablemente
la audicién. Los investigadores han tomado fotografias de células
capilares de la céclea irrevocablemente dafiadas después de sélo
una exposicién a un ruido muy fuerte.' Poner un aparato al ma-
ximo de volumen en una tarde silenciosa, en un pueblo sin ruidos,
o en las calles de una ciudad en calma, es probablemente m4s un
acto de agresién y dominacién que de amor a la musica: todo el
que quede dentro del radio de audicién sentird invadido su terri-
torio personal, y destruida su paz de espiritu.

Arlene Bronzaft, psicloga, comprobé que exponer a los nifios
a un ruido crénico «aumenta la agresividad y tiende a desalentar
la conducta saludable». Un estudio realizado entre alumnos de una
escuela primaria en Manhattan demostrd que los nifios que ocupa-
ban aulas en la parte del edificio que daba a las vias de tren esta-
ban once meses retrasados en lectura respecto de los que ocu-
paban la mitad silenciosa del edificio. Cuando las autoridades de

1. Investigadores finlandeses que estudian la relacién entre la dieta y las en-
fermedades cardfacas descubrieron que una dieta baja en grasas puede mejorar
la audicién. Al parecer, el alto colesterol, la alta presién sanguinea, el hibito de
fumar y la ingestién de mucha cafefna, que pueden hacer m4s lenta la circula-
cién, limitan el flujo de sangre a los ofdos. Cuando se expuso a ruidos fuertes
a ratas sometidas a una dieta baja en grasas, no tuvieron tanto perjuicio auditivo.
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trafico de la ciudad instalaron reductores de sonido en las vias,
un segundo estudio puso de manifiesto que ya no habia diferencia
entre los dos grupos. Los padres no habfan dado importancia a la
parte del edificio a la que iban sus hijos, pero un retraso de once
meses a esa edad es desastroso. El nifio que iba atrasado tendria
que esforzarse mucho por recuperar lo perdido. Y nos pregunta-
mos por qué los nifios leen tan mal, por qué la tasa de fracaso es-
colar es tan alta en Nueva York. Las perforadoras, palas mecani-
cas y demds ruidos de la construccién son parte de lo que asocia-
mos con la vida en una gran ciudad, pero si se colgaran telas meta-
licas de acero alrededor de las construcciones de modo que absor-
bieran el ruido, serfa posible construir en silencio. A medida que
la civilizacién avanza, hasta los santuarios campestres podrian vol-
verse demasiado ruidosos, y podriamos tener que irnos muy lejos
para encontrar paz y silencio: un parque en la Antdrtida, una da-
cha subterrdnea.

«Sin el altavoz nunca habriamos conquistado Alemania», es-
cribié Hitler en su Manual de la radio alemana, en 1938. Cuando
pensamos en ruidos, nos imaginamos altavoces, radios que suenan
como cafiones en el frente de combate, y metros y trenes que ru-
gen y se sacuden. ¢Qué es un ruido? ¢Es simplemente un sonido
cualquiera que ha subido hasta alcanzar un nivel doloroso? Técni-
camente, el ruido es un sonido que contiene todas las frecuencias;
es al sonido lo que el blanco es a la luz. Pero los ruidos que nos
irritan son sonidos tan altos o 4speros como para poder causar dafio
al oido. En razén de que un ruido fuerte nos irrita, o nos provoca
dolpr, queremos apartarnos de él. Pero hay también sonidos no
amenazantes que simplemente no nos gustan, y también tendemos
a clasificarlos como ruido. La disonancia musical, por ejemplo. En
1899, cuando el piblico oyé por primera vez la revolucionaria com-
posicién de Arnold Schonberg Noche transfigurada, se considerd
mids cercana al ruido organizado que a la misica. «jQué ruidoso!s,
le grita un pasajero a otro desde el otro lado del estrecho pasillo
de un pequefio avién como el Metroliner o el Beech 1900, cuando
el motor zumba, agudo como el torno de un dentista. Cuando al-
guien rasca con una ufia sobre una pizarra, nos estremecemos. Son
tantas las personas de todo el mundo a las que semejante ruido
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pone enfermas, que es muy probable que no se trate de una mera
respuesta adquirida sino de algo bioldgico. Los neurélogos han
sugerido que podria ser una reliquia de nuestra evolucién, cuan-
do los chillidos de terror nos alertaban acerca de una catdstrofe
inminente. O quiz4 nos recuerda en exceso el sonido de las ga-
rras de un depredador que estuviera rascando una roca a nuestras
espaldas.

LOS LIMITES DE LA AUDICION, EL PODER DEL SONIDO

En el momento 4lgido de nuestra juventud, nuestro oidos per-
ciben frecuencias de entre dieciséis y veinte mil ciclos por segun-
do (casi diez octavas) con hermosa claridad, y eso abarca un vasto
espectro de sonidos. El do central es de apenas doscientos cincuenta
y seis ciclos por segundo, mientras que las frecuencias principales
de la voz humana son de entre cien ciclos por segundo para los
hombres y ciento cincuenta para las mujeres. Cuando envejecemos
y el timpano se espesa, los sonidos de alta frecuencia no pasan tan
facilmente entre los huesos del oido interno, y empezamos a per-
der los dos extremos del espectro, especialmente las notas altas,
cosa que solemos descubrir escuchando nuestra musica favorita.
Los humanos no oimos muy bien las bajas frecuencias, lo cual es
de agradecer; si lo hiciéramos, el sonido de nuestro propio cuerpo
serfa tan ensordecedor como estar al lado de una catarata. Pero
aun cuando podamos estar limitados a cierto alcance de audicidn,
somos hébiles en extender nuestros sentidos. Un médico escucha
mejor el corazén de un paciente con un estetoscopio. Colgamos
micréfonos en los lugares més increfbles: debajo del casco de los
barcos para grabar los cantos de las ballenas, dentro de un cuerpo
para grabar el flujo sanguineo. «Oimos» lo que viene de las pro-
fundidades del espacio y el tiempo por medio de los radiotelesco-
pios. Los murciélagos y una especie de delfines han desarrollado
usos ingeniosos de sonidos que para nosotros son inaudibles, y que
después hemos inventado. Los médicos suelen confiar en una for-
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ma de localizacién por ecos, conocida como ultrasonido y consis-
tente en més de veinte mil ciclos por segundo, para ayudar en
el diagndstico de tumores. La primera visién que tiene de su hijo
una mujer embarazada suele ser mediante una representacién de
ultrasonidos. Los ingenieros utilizan el ultrasonido para probar
las piezas de un avién. Los joyeros lo emplean para limpiar ge-
mas. Los médicos deportivos para acelerar la cura de esguinces.
Y por supuesto la Marina usa la localizacién por eco en submari-
nos, aunque en ese caso se le llama «sonar». Usted mismo puede
comprar, para su perro o su gato, un collar antipulgas que utiliza
ondas sonoras de alta frecuencia para hacerles la vida imposible
a las pulgas y obligarlas a marcharse de su mascota, que supuesta-
mente no oye esta sirena, como no la oimos nosotros. Podemos
decir «soy todo ofdos», pero tendemos a inclinar la cabeza y a
hacer pantalla con una mano para ayudarnos, y cuando el oido
empieza a desvanecerse, nos ayudamos con pequefios dispositi-
vos electrénicos. Los audifonos originales eran grandes como pan-
tallas de ldmpara, y sélo sumaban veinte decibelios; ahora son
pequefios y discretos y mucho mdas potentes. Pero, al amplificar
el mundo, no distinguen lo que es importante y necesario oir,
de lo que es puro ruido.

En la jungla de cables y monitores de una unidad cardiaca
de cuidados intensivos, hay lucecitas que parpadean como los ojos
de animales salvajes, y los corazones humanos revelan su furia
en mindsculos y monétonos «bips». Cuando un corazén empieza
a fallar, los técnicos perciben el cambio y acuden corriendo. Pero
los investigadores del estado de Michigan proponen el uso de mo-
nitores m4s complejos y sutiles que producen series de notas, no
s6lo «bips». La melodia cambiante de cada corazén mostraria cla-
ves significativas de su condicién. Como estamos acostumbrados
a asociar el corazén con el sonido, esto no nos parece demasiado
extravagante. Si nos lo parece, en cambio, otro empleo propues-
to del sonido: ofr las anormalidades quimicas en la orina de un
paciente, que ha dado origen a innumerables bromas sobre el «pipi»
musical.

Pensamos en el sonido como algo insustancial, mds liviano
que el aire, no como en una fuerza musculosa. Pero en la compa-
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fifa Intersonics, Inc., de Northbrook, Illinois, han empezado a uti-
lizar el sonido para levantar objetos, en lo que llaman una «levita-
cidn acustica». Hasta el momento, se ha conseguido levantar la ma-
yoria de objetos por medios aerodindmicos o electromagnéticos.
Pero el ultrasonido también puede conseguirlo. Cuatro transduc-
tores acusticos, que emiten ondas de ultrasonido, se disponen de
modo tal que arrojen finos rayos hacia un punto central. Donde
los rayos intersectan, se ctea una empalizada invisible en la que
pueden suspenderse objetos pequefios. Aunque el sonido es més
fuerte que el de una turbina de avién, las personas no pueden oit-
lo. Mientras flotan, los objetos no sienten ninguna fuerza acisti-
ca, pero si se desvian, la policia sonora los empuja de nuevo hacia
su sitio. Ignorantes de su jaula —a menos que traten de aban-
donarla—, los objetos parecen flotar en un reino mégico de alfom-
bras voladoras. Pero para la industria no es un juego, sino un ex-
perimento interesante que permite manipular objetos sin tocarlos
o contaminarlos. Los rayos de ultrasonido tienen el poder suficiente
para calentar un sitio pequefio hasta la temperatura del sol, o des-
hacer y reacomodar moléculas, cuyas secciones se pueden almace-
nar apiladas. Los cientificos esperan poder utilizar el ultrasonido
para crear nuevos cristales, incluyendo cdpsulas de cristal perfec-
tamente uniforme para contener el combustible de hidrégeno en
los reactores de fusién nuclear; brillantes lentes de aleacién, y fa-
bulosos superconductores y elementos para electrénica. Una apli-
cacién probable es la fabricacién en el espacio exterior. En 1983
y 1985, los transbordadores espaciales llevaron a bordo «calderas
de levitacién ultrasénica». También se podrian hacer nuevas alea-
ciones metdlicas con materiales resistentes a las m4s altas tempe-
raturas, pues no habria problemas para fundirlos.

LA SORDERA

Una vez, John Cage, al salir de una habitacién insonorizada,
declaré que no existia el silencio. Aun si no oimos el mundo exte-
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rior, oimos el roce, latido y susurro de nuestro cuerpo, asi como
zumbidos, campanilleos y crujidos incidentales. Los sordos sue-
len llamar la atencién sobre la variedad de sonidos que oyen.
Muchas personas sordas pueden ofr disparos de armas de fuego,
aviones que vuelan bajo, perforadoras, motocicletas y otros rui-
dos fuertes. La sordera no las protege de las tensiones auditi-
vas, ya que los seres humanos utilizan sus oidos para mds cosas
que para ofr. Como cualquiera que haya sufrido una infeccién
del ofdo interno sabe, una de las funciones més importantes del
ofdo es mantener el equilibrio; los movimientos internos del oido
son como los de un girdscopo. En el oido interno hay canales
semicirculares (tres tubos llenos de fluido) que le dicen al cerebro
cuindo se mueve la cabeza, y cdmo. Si uno llena hasta la mitad
un vaso con agua, y lo hace girar, el agua dard vueltas dentro
del vaso, y aun cuando el movimiento de éste se interrum-
pa, el agua ain seguird girando durante un tiempo. De modo si-
milar, nos sentimos mareados aun después de bajar de un tiovi-
vo. No todos los animales oyen, pero todos tienen necesidad de
saber dénde es arriba y dénde abajo. Tendemos a pensar en los
sordos como en personas sin ofdo, pero en realidad ellos sufren
tantas enfermedades relacionadas con el oido como las personas
que oyen.

Pese a toda la sabiduria popular sobre la importancia de la
audicién (incluyendo el axioma de Epicteto el Estoico de hace
dos mil afios: «Dios le dio dos oidos al hombre, pero sélo una
boca, para que pudiera oir el doble de lo que dice»), la gran ma-
yorfa, si tuviera que elegir, preferiria conservar la vista y perder
el oido. Pero las personas que son sordas y ciegas suelen lamentar
mds la pérdida de la audicién que otra cosa, y quizd nadie haya
sido tan persuasiva en el tema como Hellen Keller:

Soy tan sorda como ciega. Los problemas de la sordera son més
profundos y complejos, si no més importantes, que los de la cegue-
ra. La sordera es una desgracia mucho peor, pues significa la pérdi-
da del estimulo més vital: el sonido de la voz que trae el lenguaje,
expresa los pensamientos y nos mantiene en la compaiifa intelectual

del hombre.
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(...) Si volviera a vivir, harfa mucho més de lo que he hecho por
los sordos. He llegado a la conclusién de que la sordera incapacita
mucho mds que la ceguera.'

La bibliografia sobre la sordera es extraordinariamente rica.
Escritores y pensadores, desde Herodoto hasta Guy de Maupas-
sant, han escrito sobre su propia sordera o la de amigos o seres
queridos, con profundidad, elocuencia y encanto. El lector inte-
resado puede recurrir a la obra de Brian Grant The Quiet Ear,
excelente antologfa de textos sobre la sordera que abarca siglos
y muchas culturas diferentes. Mark Medoff escribié una pieza
teatral muy emocionante llamada Hijos de un dios menor, con la
que se ha hecho una pelicula también conmovedora. Mis dos li-
bros favoritos sobre la sordera son Sordera: un informe personal,
autobiograffa del poeta David Wright, y Palabras para una bija
sorda, clasico del novelista Paul West. En el libro de Wright,
leemos que su mundo, aunque tiene poco sonido, «rara vez parece
silencioso» porque su cerebro traduce el movimiento a una grati-
ficante sensacién de sonido:

Supongamos que es un dfa sereno, absolutamente sin viento, sin
una sola hoja que se mueva en los 4rboles. Para mi, serd silencioso
como una tumba aunque el follaje esté lleno de pijaros que cantan,
si no los puedo ver. Entonces viene una rifaga de aire, apenas lo
necesario para mover las hojas; yo veré y oiré ese movimiento como
una exclamacién. La ilusoria falta de sonido se ha interrumpido.
Veo, como si lo oyera, un ruido de viento en la perturbacién del
follaje. (...) A veces debo hacer un esfuerzo deliberado para recor-
dar que no estoy «oyendo» nada, porque no hay nada que ofr. Esos
no-sonidos incluyen el vuelo y movimiento de los péjaros, y hasta
el deslizarse de los peces en el agua de un acuario. Supongo que
el vuelo de la mayorfa de los péjaros, al menos a distancia, debe
de ser silencioso. (...) Pero me parece audible; cada especie crea una
«musica visual» diferente, desde la ldnguida melancolia de las gavio-
tas hasta el staccato de los gorriones...

1. De una carta al doctor J. Kerr Love, del 31 de marzo de 1910, extraida
del programa de la conmemoracién de la visita de Helen Keller a la Misién
de Sordomudos Adultos de Queensland, en 1948.
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Palabras para una bija sorda, de West, suele estar incluido en
los programas de lectura universitaria, pero no, como podria ima-
ginarse, sélo en cursos para sordos o sobre sordos. Hermosamente
escrito, con mucho ingenio y emocién, también atrae a estudian-
tes de filosofia y literatura como un jubiloso himno al lenguaje y
a la vida. Escrito en segunda persona del principio al fin, se dirige
a la hija sorda de West, Mandy. Y a diferencia de muchos libros
sobre hijos con minusvalfas, no es en absoluto sentimental sino ale-
gre, poético y dedicado al combate que todos libramos por cono-
cernos y hacernos conocer. Estos libros me permiten espiar en la
vida interior de los sordos, un privilegio especial, pues muchos su-
ponen que los sordos, especialmente si no leen y escriben, piensan
de otro modo, en su tierra de nadie entre el concepto y la palabra.
Pero, como queda claro en la bibliograffa sobre sordos, las ideas
y emociones se abren paso con sorprendente ingenio, ya sea en in-
glés, en amesldn o en cualquier otro idioma, desde el silencio has-
ta el mundo interior, donde las palabras pueden ser «ofdas».

ANIMALES

Un antiguo proverbio chino dice: «Un péjaro no canta porque
tenga una respuesta. Canta porque tiene una cancién.» Pocos ani-
males pueden producir un sonido tan bello como un péjaro can-
tando. Cuando se oye a un chotacabras lanzar el bumerang de su
voz sobre los marjales en verano, se escucha con una desconocida
sensacién de privilegio. Los pdjaros no nacen sabiendo su cancidn;
la aprenden de sus padres. Si se cria a un pdjaro apartado de sus
padres y silbdndole otra cancién (por ejemplo, las notas iniciales
de la Novena Sinfonia de Beethoven), aprenderi ese canto, y los
vecinos lo llamardn «el pdjaro Beethoven». Hasta que adquieren
la habilidad de cantar un canto verdadero, las crias de pajaros bal-
bucean y pian y hacen mucho ruido que no parece significar nada.
Igual que los bebés humanos, estdn descubriendo la sorpresa de
poder producir sonidos. Con el tiempo, llegan a controlar esos so-
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nidos, y practican. La voz es un instrumento elaborado, que pue-
de utilizarse sin saber gran cosa de ella. Pero para usarla bien
es preciso conocer sus limites y capacidades. De ahi los balbu-
ceos. Los péjaros, como los seres humanos, poseen dialectos. Un
cuervo de New Hampshire que no haya viajado no responderd
a la llamada de un cuervo de Texas. Pero los cuervos de diferen-
tes regiones llegan a comprenderse, asi como los violinistas de
distintos estados se comprenden cuando se retinen en una con-
vencién en Ozarks.

Algunos animales oyen en frecuencias mucho mas altas o bajas
que nosotros, y con una delicadeza y finura que sorprenden. Un
perro puede captar la diferencia entre el sonido de los pasos de
su amo y los de cualquier otro miembro de la familia o un visitan-
te. Mi familia tenfa un perro que podia distinguir el sonido del
motor del coche de mi madre de cualquier otro ruido del trifico
que pasaba frente a nuestra casa. Actualmente pueden comprarse
dispositivos parecidos a sirenas de niebla en miniatura que se ad-
hieren a ambos lados del coche. Cuando el coche va a mds de cin-
cuenta kilémetros por hora, el viento que pasa por esas pequeias
sirenas produce un silbido muy agudo que advierte a ciervos, pe-
rros y otros animales para que se aparten. Es demasiado agudo para
molestar al oido humano, pero para un petro que esté cruzando
la carretera suena como una alarma antiaérea. Los ciervos son casi
mudos, pero oyen bien. Un experimento realizado recientemente
en Nueva Zelanda demostré que se podia poner en celo a la hem-
bra del ciervo rojo haciendo sonar una grabacién del rugido de apa-
reamiento del macho. Los peces no tienen oidos externos, pero oyen
las vibraciones del agua como nosotros ofmos las del aire. Algunos
animales pueden mover sus oidos como pequefias pantallas de ra-
dar, sin mover la cabeza. He visto verdaderos arpegios de orejas
realizados por ciervos, perros y gatos. Gracias a una inteligente
disposicién de sus orejas (una ligeramente mds alta que la otra),
los bihos nocturnos pueden localizar el 4ngulo de donde proviene
un sonido, con un margen de error de apenas un grado; por otra
parte, los bordes de sus plumas est4n ligeramente fruncidos de ma-
nera que ahogen el sonido de su llegada cuando estdn cazando. Po-
drfa ser m4s conveniente tener un solo oido situado en medio de
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la cabeza, pero con dos es mis f4cil localizar la direccién del soni-
do, igual que tener dos ojos ayuda a percibir la distancia. Los
elefantes africanos tienen grandes orejas apantalladas que reco-
gen sonidos, sobre todo los que provienen de abajo, y producen
un infrasonido de baja frecuencia, demasiado bajo para que lo
oigamos nosotros, con el que se comunican.' Los insectos sue-
len tener orejas en sitios inverosimiles del cuerpo, como las pier-
nas o bajo las alas.

Una vez conoci a una gata que, cuando estaba en celo, maulla-
ba incansablemente una y otra vez, como un musico loco tocando
la arménica, mientras daba vueltas por el apartamento, detenién-
dose ocasionalmente para levantar el trasero en esa invitacién feli-
na al apareamiento llamada «lordosis». Pocos sonidos son tan en-
cantadores como los producidos por las ranas arbéreas de las Ber-
mudas, Puerto Rico y otras islas soleadas. Con sus dos o tres cen-
timetros de largo, esas ranitas cantan dulcemente toda la noche.
Se cree que las ranas coqui, de Puerto Rico, localizan los sonidos
utilizando los pulmones. La onda sonora da contra el flanco del
cuerpo de la rana, y viaja hasta el timpano por un sendero que pasa
por los pulmones. En estos tiempos de superespecializacién, da-
mos por supuesto que el cuerpo se especializa también, y que de-
sarrolla cada parte para una finalidad. Pero resulta que algunas par-
tes tienen que cumplir varias funciones. No sélo las ranas, tam-
bién algunas serpientes y lagartos oyen a través de los pulmones;
en marsopas y delfines se cree que el sonido viaja a través de la
mandibula inferior, llena de aceite. No todos los animales emiten
- sonido sélo para que sea oido. Los cachalotes, los delfines y otros
pueden emplearlo también como arma. Se cree que atontan a su
presa con «disparos» de sonido, cuya onda expansiva puede pro-
vocar una hemorragia interna a un pez pequefio como la anchoa.

Esta noche, los grillos cantan con esfuerzo y energia, frotdn-
dose las alas hasta producir su canto més estridente. Parecen hacerlo

1. En una carta al director de National Geographic (diciembre de 1989), At-
mand E. Singer cuenta lo siguiente: «Montaba un elefante en la jungla de Teari,
en Nepal, cuando of, tan bajo que era casi inaudible, un vago ronroneo, como
el de un motor diesel lejano. Resulté que provenia de mi elefante, y expresaba
el miedo por un rinoceronte préximo, cuyo olor habfa captado.»
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todos al unfsono, pero es apenas un azar. No puedo oir las conver-
saciones que mantienen entre ellos, pues los grillos se comunican
en el espectro ultrasénico, demasiado alto para oidos humanos. Lo
que oigo son sonidos accidentales, y para ellos irrelevantes, pro-
ducidos por sus alas. Si yo los grabara y después les pasara la gra-
bacién, no responderian. Los animales parecen tener sus propios
terrenos de sonido, en los que se comunican y dentro de los cuales
sus ofdos son sensibles. Si no fuera asi, tendrfan que gritar conti-
nuamente para hacerse oir por encima del estruendo de las demds
criaturas.

Hay nichos auditivos. La naturaleza le da al animal cierta pri-
vacidad exclusiva de su especie.’ De otro modo, una advertencia
a sus hermanos serfa una advertencia para el predador. Por supuesto,
esto no siempre funciona tan bien. Un murciélago de América Cen-
tral, que tiene preferencia por el sapo physalaemus, localiza a su
presa por el sonido. Escucha el canto de apareamiento del macho,
y sabe que cuanto més fuerte suene, mis gordo y jugoso serd el
sapo. A éste, la situacién lo pone en un aprieto muy especial. Lle-
no de ansias sexuales en la himeda noche tropical, debe cantar
alto para atraer una pareja... pero si lo hace también puede atraer
a un murciélgao hambriento. Y un canto débil no atrae ni a una
ni a otro.

Un dfa de diciembre fui con el experto en murciélagos Merlin
D. Tuttle ala Caverna Bracken, en Texas, un criadero natural don-
de viven millones de madres murciélago con sus hijos. Antes del
crepusculo, nos sentamos en el anfiteatro natural de piedra, a la
entrada de la caverna, y esperamos el asombroso espectdculo que
sabfamos que se producirfa. Tan pronto como el sol comenzé a po-
nerse, unos pocos murciélagos salieron en busca de comida; los si-
guieron unos pocos mds, y después docenas, y después cientos, hasta
que de pronto el cielo se oscurecié de murciélagos. Merlin y yo
sentfamos el aire que desplazaban al localizarnos con su radar y
volar muy cerca de nuestras cabezas sin tocarnos nunca. Merlin

1 Del mismo modo que hay nichos en el cielo, hay altitudes preferidas por
distintos pajaros, murciélagos, insectos, el polen y otras cosas voladoras (el arren-
dajo azul vuela bajo de dfa cuando emigra; los pajaros marinos vuelan altos por
la noche), de modo que no entran en una competencia extrema entre si.
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estiré un brazo y atrapé uno, que sostuvo cuidadosamente para
que pudiéramos ver sus adaptaciones para la ecolocalizacién, visi-
ble hasta en la piel de la cara: pequefios pliegues y protuberancias
que funcionan como pantallas de radar.

Los murciélagos le silban o gritan a su presa con una corriente
continua de sonidos de alta frecuencia. Para la mayorfa de noso-
tros, su Braille vocal es demasiado agudo para oitlo, ya que los mur-
ciélagos producen sonido a cincuenta mil ciclos por segundo. En
nuestra juventud, podemos oir sonidos que lleguen hasta veinte
mil. Los «puntos sonoros» de los murciélagos se suceden de diez
o veinte por segundo, y los «detectores de murciélagos» utilizados
por los naturalistas traducen los ruidos ultrasénicos a clics audi-
bles por los humanos. Como megafonos alados, los murciélagos
transmiten sus voces por las ondas, y esperan a que los sonidos
reboten en ellos. Cuando se acercan a la presa, los ecos empiezan
a llegar mas rdpido y mds fuertes y, juzgando por el lapso entre
ecos, un murciélago sabe a qué distancia est4. Los ecos sdlidos que
oye provenientes de una pared de ladrillos son diferentes de los
ecos fluidos de una flor o una hoja. Un murciélago puede hacer
un completo cuadro de su mundo con ecos, un bastidor en el que
todos los objetos y animales se revelan en detalle, incluyendo su
textura, movimiento, distancia y tamafio. Si usted est4 en un pa-
tio silencioso lleno de murciélagos, éstos estardn gritando muy fuer-
te, pero usted no los oird. En La escala de la naturaleza, el bidlogo
John Tyler Bonner relata este modo de traducir la localizacién por
eco a términos humanos:

Recuerdo haber navegado entre las islas San Juan, en Puget Sound,
en medio de la niebla. El canal entre las islas es muy estrecho, y aun
asi era imposible ver ninguna de las dos orillas. El piloto del ferry
les pidié cortésmente a las madres que les taparan los oidos a sus hi-
jos. Después hizo sonar la bocina y se asomé por un costado de la
cabina; repitié la operacién y se asomé por et-otro lado. Juzgando
el tiempo que tardé el eco en volver a él, pudo calcular la distancia
hasta la costa. Parecfa mucho mas seguro que yo de la validez de la
maniobra.
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La localizacién por eco es uno de los muchos sonidos animales
que estdn fuera del alcance de nuestros oidos. Las mantis religio-
sas utilizan el ultrasonido; los elefantes y cocodrilos el infrasoni-
do. Pocos especticulos animales resultan tan sorprendentes como
la «danza del agua» del caimdn macho. Sacando su enorme cabeza
fuera del agua, hincha el cuello, se pone tenso como un culturista,
y después un aullido fuerte como un trueno corta el aire mientras
el agua sisea alrededor de su cuerpo, haciendo saltar multitud de
gotas como pequefios diamantes. Nosotros sélo vemos danzar el
agua, pero otros caimanes oyen la sefial infrasénica que lo produ-
ce, emitida sélo por los machos, quizd como despliegue nupcial o
quizd como advertencia dirigida a otros machos. Aunque los cai-
manes hembra también aillan, e incluso sacan la cabeza fuera del
agua de vez en cuando, no hacen danzar el agua. Pero leen el men-
saje del macho como experimentadas decodificadoras. Y a veces
un macho, en celo o molesto o realmente inspirado, produce un
sinfin de danzas de agua, hasta ocho o nueve seguidas, en un largo
ballet de movimiento, sonido y llamada.

Los humanos tampoco oimos la mayoria de los sonidos suba-
cuiticos, y eso nos lleva a pensar que los vastos océanos son silen-
ciosos, lo que no podria estar mds lejos de la verdad. Leonardo
da Vinci sugirié que metiendo un remo en el agua se podia escu-
char, con la oreja apoyada contra el mango. Los pescadores de Africa
occidental, y también los de los Mares del Sur, han descubierto
el mismo truco. Empleando el remo como una especie de conduc-
tor auditivo, se pueden percibir los sonidos del mundo submari-
no. Algunos peces son por demds ruidosos. El petirrojo marino,
el pez tambor y muchos otros producen sonidos con sus vejigas
natatorias. El pez llamado roncador grufie lo bastante alto como
para mantener despiertos por la noche a los pescadores en el Mar
de la China; un pez hawaiano rechina los dientes en forma audi-
ble; el pez sapo macho grufie; los delfines crujen y rechinan como
un sillén giratorio desengrasado; las ballenas ronronean y chillan,
y algunas cantan. E]l mar parece mudo, pero estd poblado de soni-
dos de animales, de estallidos de olas, de sirenas de barcos y tor-
mentas, todo ello encerrado en una atmdsfera de agua, como nues-
tros sonidos lo estdn en una atmdsfera de aire.
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iQué vacio estarfa el mundo sin los sonidos animales! Los gra-
jos lanzando enigmas como druidas. Los caballos galopando con
ritmo regular. Los cuervos, que parece que se hubieran atraganta-
do. El paro barboteando colgado cabeza abajo de una rama. El clarin
del alce, como un eco de batallas lejanas. El ping metélico del cho-
tacabras. La banda de kindergarten de grillos. El gemido eléctrico
de los mosquitos hembra famélicos. El cédigo Morse del pédjaro
carpintero de cabeza colorada.

ARENAS MOVEDIZAS Y CANTOS DE BALLENAS

Sentada en la playa en las Bermudas, decido hacer arena mo-
vediza en un vaso. Primero lleno parcialmente el vaso con arena,
después le agrego agua hasta cubrir la arena, y sacudo con fuerza.
El resultado parece sélido, como arena firme, pero cuando meto
un dedo lo veo hundirse con facilidad. La arena movediza es ape-
nas una suspensién de arena en agua, arena saturada provisional,
no una trampa permanente. Las peliculas de aventuras muestran
exploradores que dan un paso en falso, quedan aprisionados y
se hunden angustiosamente, hasta morir asfixiados. Pero tal cosa
no es probable en la realidad, salvo que uno se sacuda tanto por
el panico, que quede sumergido, inhale agua y muera ahogado,
cosa que le podria suceder en una piscina o un lago. El agua es
mas densa que el cuerpo humano, lo mismo que la arena, y la
combinacién hace doblemente ficil flotar. El cuerpo es un objeto
flotante, si se lo permitimos. Una vez encontré arenas movedizas
en el Oeste, en un rancho en el que estaba trabajando. Una vaca
se habfa aventurado en ellas, presa del pdnico, habia tratado de
escapar, y terminé ahogindose. Cuando enlazamos el cuerpo y
lo arrastramos fuera, aparecia cubierto de una especie de papillas
4speras, y los parpados parecian haber sido cosidos con hilos grue-
sos. Ahora lamento no haberme introducido yo también para pro-
bar la consistencia de esas arenas, pero escuché las advertencias
de los vaqueros. En realidad, siempre escuchaba sus recomenda-
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ciones, llenas de sabiduria de la tierra, y a veces me encantaban
por su intuicién y claridad. Ellos habfan visto ganado y caballos
asustados sacudirse hasta desaparecer en las arenas movedizas,
y habfan dado por seguro que se trataba de algo peligroso y siem-
pre mortal.

El rugido hipnético de las olas me adormece. Apoyo una ore-
ja contra la arena de la playa y oigo el sonido adn mds cerca.
Las ondas sonoras viajan unas diez veces mds deprisa a través
de un elemento sélido. Si yo fuera una bosquimana de Kalahari,
esta noche dormirfa sobre mi costado derecho, con una oreja en
el suelo, para poder ofr acercarse a cualquier animal peligroso;
mi marido dormiria sobre el costado izquierdo, y entre los dos
habria un pequefio fuego que nos mantendrfa abrigados mientras
dormiamos con las orejas pegadas a la tierra. O bien, si yo fuera
un personaje de una vieja pelicula de vaqueros, podrfa apoyar una
oreja en las vias y escuchar el sonido del tren correo acercdndose.
En razén de la preferencia que tienen las ondas sonoras por per-
manecer dentro del metal antes que dispersarse en el aire, yo es-
cucharfa las vibraciones a cierta distancia y sabrfa que pronto lle-
garfa mi sueldo, o mi novio.

Durante horas he estado mirando el mar en busca de sefiales
de las ballenas gibosas, cuyos cantos fueron grabados por primera
vez ante las costas de las Bermudas por Frank Watlington, y mds
tarde por Roger Payne. Cuando era estudiante en Cornell, asisti
a un concierto de violonchelo que dio Payne, acompafiado por
cantos de ballenas que resoplaban, aullaban, rechinaban, chirria-
ban y latfan, llenando el gran auditorio con miisica de otro mun-
do, y haciéndome resonar los huesos con cada nota baja y soste-
nida. No era la primera vez que ofa cantos de ballenas; tenfa un
disco de la composicién musical de Alan Hovhaness Y Dios cred
las grandes ballenas, una pieza hecha de sonidos que uno no espe-
rarfa que pudieran unirse en una cancién. Y sin embargo, las ba-
llenas cantan. De hecho, cantan mdgicas melodfas. Los machos,
solitarios e inactivos, empiezan a cantar durante el invierno, la
estacién de crfa, y siguen con sus baladas hasta que viene la com-
pafiera a interrumpirlos. Sus cantos suelen durar quince minutos
mds o menos, y los repiten una y otra vez durante horas. Y son
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cantos estructurados, que obedecen a las reglas asociadas a la mu-
sica clésica.

Es mds, las ballenas varfan sus cantos. Cada afio aparecen frases
y elementos nuevos, lo que permite que los cantos evolucionen
como lo hace un idioma. Cada cancién tiene alrededor de media
docena de temas dispuestos en cierto orden; si falta un tema,
los otros siguen en su orden primitivo. Cuando cantamos E/ Himno
de Batalla de la Repiiblica, podemos preferir saltarnos el verso
donde los soldados le han construido a Dios un altar «en el rocio
de la noche», pero conservaremos el resto de los versos en el or-
den que tenfan. Dentro de las canciones de las ballenas, hay fra-
ses que se repiten y que siguen una gramdtica de canto cuidado-
samente estructurada. Quiz4 lo m4s notable de todo esto sea que
las ballenas no sélo aprenden ese complejo idioma sino que lo
recuerdan de un afio para otro. Llegan cantando la cancién del
afio anterior, como condiscipulos que vuelven a encontrarse des-
pués de las vacaciones; cuando en el intervalo aparecen frases
y expresiones nuevas, las recuerdan para el afio siguiente y aban-
donan el vocabulario pasado de moda. Pese a lo que podria espe-
rarse, no cantan expeliendo aire. Ni emplean sus aventadores como
un instrumento de viento, tal como muestran a veces los dibujos
animados. En lugar de eso, parece mds probable que formen sus
sonidos moviendo el aire en circulos dentro de su cabeza. Como
cantantes de dpera, controlan su aliento con el mayor cuidado,
de modo que no interrumpa la fluidez del canto. La mayoria de
las ballenas prefiere hacer sus pausas respiratorias en los mismos
puntos, y eso permite a los investigadores identificar al cantante.

Los que han practicado submarinismo entre las ballenas can-
toras describen la sensacién como el sonido de un tambor reso-
nando contra su pecho, o de un érgano tocado dentro de las cos-
tillas. Si no se puede estar en el agua con ellas, se las puede escu-
char cantar a través de las maderas del casco de una lancha. Y
no sélo las ballenas gibosas cantan. Las blancas tienen una voz
tan dulce, que los balleneros de antafio las llamaban «canarios
del mar». Ahora que su nimero se ha restringido drdsticamente
debido a la contaminacién, las ballenas blancas se han convertido
en canarios en una mina liquida, y nos advierten sobre la salubri-
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dad de los océanos. Los marineros supersticiosos ofan resonar el
canto triste de las ballenas a través del casco de sus barcos, y se
sentfan transportados. Las ballenas cantoras alguna vez habitaron el
Mediterrdneo, y probablemente sean las sirenas que los mitos griegos
dicen que hechizaban a los marineros y los hacfan estrellarse contra
las rocas. Atravesando la madera de un barco, sus cantos debian
difundirse de tal modo, que un marinero no podria localizarlos;
el sonido debia de envolver el barco en un fantasmal velo de musi-
ca. Los sonidos de las ballenas son tan wnicos y variados que es
un poco dificil describir sus voces, pero una vez escribf el siguien-
te poema sonoro después de oir un concierto de ballenas, y creo
que puede transmitir en parte la sensacién que pruduce su canto:

CANTOS DE BALLENA

Hablando en lengua de tormenta

antes de resoplar, una ballena

una balada susurra luctuosa

en el mar de su almuerzo de krill,

murmura endechas profundas:

como un demiurgo, boga de Erb a Santa Cruz,
se hunde profundo, su sirena un licor espeso.

Crespén negro de procesién funeral,
resbala su panza, diestra

en galopar el agua salada,

cada ballena cantando

la misma melodfa

fugitivas, el mismo rondé:

Dedos secos frotan, tiran, sacuden
un globo inflado. Stop glético. Pop.
Dedos secos vuelven a la tarea,
hacen sonar campanillas de huesos,
sonar y rimar, villanelles, cantares,
y hasta un encanto gregoriano.

Cuando atrapadas bajo el saber del aire,
hambrientas o llorosas

o llorando la matanza,

ritmicas o espantadas,

golpean el muro gimiente

de agua, voces todas

238



en tiniebla de mazapdn nadan
invisibles salvo por el canto.

Y a veces suben alto

como ojos de 4dngel un estribillo

desfalleciente como el mar, loco de preguntas,
triste, todo interrogativo, como si

tratara de imaginar lo impensable,

alcanzar desde el mar en forma de cucharén
el oleaje escurridizo, el nacer de la rompiente
en la playa y la cuna del agua azul.

Bruiiidos trovadores negros

tocando sus propias flautas, cada cuerpo
una arménica, cada forma un daguerrotipo
de un fraile oblato cantando villancicos,
emigran, felices de sacudir cadenas

y gemir augurios, vagando por los mares
como espiritus intranquilos, un canto en sus
huesos.

EL VIOLIN RECUERDA

La musica, el perfume del oido, probablemente comenzé como
un acto religioso, para provocar exaltacién en grupos de fieles. Los
tambores movilizan los 4nimos en escasos segundos, y un clarin
puede transportarnos en carros de guerra sonoros. Por mis lejos
que miremos en el tiempo, siempre veremos gente haciendo musi-
ca. Los primeros instrumentos utilizados en la misica occidental
fueron probablemente sélo ramas o rocas golpeadas entre si para
producir un ritmo. Debié de haber muchas ocasiones para hacer-
lo: danzas religiosas y demds rituales; para acompafiar cantos de
trabajo; como un modo musical de ensefiar lecciones a los jévenes.
Se han encontrado instrumentos mesopotdmicos que datan de cinco
mil quinientos afios atrds (flautas, tridngulos, instrumentos de cuer-
da y tambores); los mesopotdmicos inventaron incluso un sistema
de notacién musical. Es probable que antes de eso existiera ya mu-
sica, hecha con hojas de hierba enroscadas a través de las cuales
se soplaba, o golpeando dos piedras, instrumentos cuyos restos ar-
queolégicos no podriamos reconocer. Los mayas tocaban un con-
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junto de silbatos de arcilla delicadamente esculpidos, asi como
flautas y ocarinas. Los silbatos en forma de hombre producfan
notas mds bajas que los de forma de mujer. Algunos tenfan cdma-
ras secretas y podfan tocar hasta diecisiete notas; otros podian
contener agua caliente mientras se los tocaba, lo que afectaba
~al sonido, y algunas flautas de diferentes bocas tocaban varias
notas al mismo tiempo. De acuerdo con textos chinos, la misica
oriental comenzé alrededor del afio 2700 a. C., cuando el empe-
rador Huang Ti ordend que se cortaran a determinada medida
las flautas de bamby, de modo que imitaran el canto del Fénix.
Si se comparan las campanas chinas de hace dos mil cuatrocien-
tos afios con una flauta china actual, se puede ver que los tonos
son muy similares, y en un osciloscopio casi se igualan. Desde
el comienzo, nuestro cerebro y nuestro sistema nervioso nos han
llevado a preferir ciertos intervalos entre sonidos. Nuestros ins-
trumentos han evolucionado a partir de un profundo gusto por
la muisica, pero un gusto que tiene sus limites. Gran parte de
lo que ofmos nos parece disonancia o ruido, y lo que cae dentro
de cierto espectro lo encontramos dulce, intelectualmente satis-
factorio y delicado.

Aprendi a tocar el violin en el dltimo grado de primaria, y
aunque practiqué, con algunos paréntesis, durante ocho afios, nunca
pasé de un trabajo de arco mecdnico, un vibrato ineficaz y una
digitacién de aficionada. Amaba el brillo quebradizo y a la vez
aceitoso de la resina, que permitia que el arco corriera con suavi-
dad. Las cuerdas que compraba se llamaban de «tripa de gato»
aunque, por supuesto, no habfan sido sacadas de ningin gato;
el término databa de un periodo anterior del violin, cuando el
publico opinaba que las cuerdas chillaban como un gato al que
estaban descuartizando. «;Serd mejor ir a comprar mas tripa de
gato!», decian en broma, y la expresién quedd. Ya en mi adoles-
cencia, cuando ensayaba incansablemente La marcha de entrada
de los pares, El principe y la princesa y Dilo con miisica para la
fiesta escolar, habia oido rumores sobre un violin casi mitico que
virtualmente podfa tocarse solo, un violin que ardia en emocio-
nes aun cuando estuviera guardado en su estuche. El nombre me
flotaba en la boca como un humo miégico: Stradivarius. ;Cémo
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ansié tener un Stradivarius que transmutara mis sonidos de papel
de lija en oro! Con el tiempo, subi en el rango de la orquesta
hasta la honrada posicién de «primer violin», lo que significaba
que tenia que tocar la melodfa, que es el motivo por el que me
habfa decidido a estudiar violin. Compadecia a los ejecutantes
de tuba, all4 atrds, donde nadie los vefa. Algunos de ellos, aun-
que varones, no tenfan cuerpos demasiado atléticos, y cuando es-
taban de pie parecian desaparecer dentro de ese bronce brillante,
pesado y alucinatorio, como si se los hubiera tragado un pulpo
espejeante. Los percusionistas hacian un ruido tan irritante, que
yo pensaba que habria que enterrarlos dentro de sus tambores.
En el oboe, melindroso y avicola, no habia nada que me atrajera.
Las chicas que tocaban la flauta siempre tenfan la nariz himeda,
y cuando tocaban parecia como si estuvieran tratando de apagar
una llama a soplidos. Los clarinetes sonaban demasiado a chillido
de ratén. Y la idea de tocar el violonchelo, la viola, el contrabajo
o cualquier otro instrumento a mi juicio secundario me dejaba
fria. Lo que yo queria era hacer musica, y para mf la misica era
la melodfa, un violin cantando desde el alma. Aunque nunca ha-
bia escuchado un Stradivarius en vivo, los ofa en discos y por
la televisién, y me preguntaba, como todo el mundo, qué resina
o laca mdgica habria intervenido en su fabricacién para producir
aquella riqueza sonora sin parangén. Actualmente los instrumen-
tos mds preciados del mundo siguen siendo los violines fabrica-
dos por Stradivarius. Por fin los cientificos estdn empezando a
entender por qué.

A lo largo de los afios, los investigadores han atribuido el pe-
culiarisimo sonido a fluidos animales, resinas especiales, un hon-
go del agua y muchas otras pociones arcanas. Una explicacién
mds probable fue la propuesta recientemente por Peter Edwards
y un equipo de investigadores de la Universidad de Cambridge.
Utilizando EDAX (espectroscopia de rayos X con energia dispet-
siva), bafiaron un fragmento de un violin con electrones de alta
energia, lo que les permitié analizar los ingredientes de la made-
ra. Para su sorpresa, encontraron una delgada capa de pozzolana
(una ceniza volcdnica de Cremona, Italia, donde vivia Stradiva-
rius). La ceniza estd entre el barniz y la madera, y Stradivarius
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probablemente la aplicé como simple agente de refuerzo para sus
instrumentos; como la ceniza era un cemento empleado corrien-
temente, es probable que no pensara que podia afectar al sonido.
Por supuesto, la pozzolana sola no basta para hacer un Stradiva-
rius, cuya edad, disefio y construccién contribuyen a su sonido.
Muchos violinistas y /uthiers insisten en que los violines mejoran
sus sonidos con el tiempo, y que un violin exquisitamente tocado
durante muchos afios llega a incorporar esa exquisitez. De algin
modo la madera conserva un registro de los vuelos liricos del eje-
cutante. En términos mds prosaicos: ciertas vibraciones repetidas
durante afios, junto con los procesos normales de envejecimiento,
pueden provocar cambios microscépicos en la madera; percibi-
mos esos cambios celulares como un enriquecimiento del sonido.
En términos poéticos: la madera recuerda. De manera que una
parte del deber de un maestro violinista es educar a un violin
para las generaciones futuras.

MUSICA Y EMOCION

Una de las cosas mds relajantes del mundo es ponerse la len-
gua contra el paladar, justo detrds de los dientes, y cantar /s,
la, la, la, la, la, la. Cuando cantamos, no sélo vibran nuestras
cuerdas vocales, sino que lo hacen también algunos de nuestros
huesos. Canturree con la boca cerrada, y el sonido viajard a su
ofdo interno directamente a través del crineo, sin molestarse en
pasar por el timpano. Cante «om» o cualquier otro mantra, en
un tono regular y prolongado, y sentird vibrar los huesos de la
cabeza, asi como el cartilago del esternén. Es como un masaje
por dentro, muy relajante. Otro motivo por el que puede ser tan
util para la meditacién es que crea un ruido blanco interior que
bloquea la percepcién de ruidos extrafios y hace del cuerpo una
cabina a prueba de sonido. El rito judio en el que el fiel se inclina
y canta, se inclina y canta, tiene un efecto similar. El tambor
en una ceremonia de macumba se apodera del fiel en un crescen-
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do de furia y sube méas y mds, como si escalara el Himalaya de
la fe. Todos esos sonidos se repiten hipnéticamente. Cada reli-
gién tiene su propia liturgia, que es importante no sélo en sus
ensefianzas sino también porque fuerza al iniciado a pronunciar
los mismos sonidos una y otra vez hasta que quedan grabados
en la memoria, hasta que se vuelven una especie de paisaje audi-
tivo. Somos una especie capaz de sumar cosas, ideas y artefactos
creativos al mundo, incluso sonidos, y cuando lo hacemos, se con-
vierten en algo tan real como una selva.

Lo curioso de la musica es que podemos entenderla y respon-
der a ella sin tener que aprenderla. En una frase verbal, cada
palabra dice algo por si misma; tiene una historia, y cualidades
peculiares. Pero las notas musicales significan algo sélo en la rela-
cién que mantienen entre si, cuando estdn organizadas. No es
necesario entender las notas para conmoverse. Si decimos las pa-
labras: «Es un don ser sencillo. Es un don ser libre. Es un don
haber venido donde debiamos estar», puede no suceder gran cosa.
Incluso podemos no estar de acuerdo con la doctrina minima-
lista que esas frases emanan. Pero si le agregamos la melodiosa
miusica shaker que las acompafia (y que Aaron Copland adapté
tan bellamente en Appalachian Spring),' nos cautivard su hechi-
z0, lleno de la alegrfa y conviccidén necesarias para inspirar a todo
un pueblo a construirle un establo a un vecino en una tarde. Cuan-
do estaba en Florida, en una colonia de artistas situada sobre
el estuario de un rfo, uno de mis estudiantes escritores, silba-
dor profesional, nos deleité una noche con un concierto sil-
bado, incluida esa melodia shaker, Dones simples, y, después,
durante toda una semana anduvimos todos canturreando silban-
do su alegre ritmo de martilleo. Se dice que una melodia asi es
pegadiza; se engancha a la conciencia y no quiere soltarse. Mu-
chos himnos nos conmueven aun si no tienen palabras, pero
con palabras hacen doble blanco: misica emocional unida a men-
saje emocional. Funciona particularmente bien si el himno incor-
pora una caida, un desfallecimiento musical. En el Jerusalén de
Blake, ese desfallecimiento est4 situado en la tercera estrofa, en

1. Escribié esta musica para Martha Graham, y lo hizo cuando vivia en
Hollywood, en un apartamento sin ventanas.
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la segunda sflaba de la palabra desire, que debe cantarse descen-
diendo a una nota mi4s baja:

Bring me my bow of burning gold!
Bring me my arrows of de-sire!

(«iDadme el arco de oro ardiente! / jDadme las flechas de de-
seo!») Pocos deseos suenan tan ardientes y seculares como ése, es-
pecialmente si se recuerda el arco de Cupido. En el himno navide-
fio O Holy Night, el desfallecimiento viene inmediatamente des-
pués de la palabra fall, en el verso Fall on your knees, y el mero
hecho de cantatlo pone en escena la sdplica. Lo m4s frecuente es
que los himnos suban con lenta firmeza de las notas m4s graves
a las mds agudas, a medida que el cantante trepa por una mistica
escalera hacia planos progresivamente més altos de sentimiento.
Amazing Grace es un buen ejemplo de ese tipo de himno «mis li-
viano que el aire», lleno de tensién musical, como si fuera el espi-
ritu el que se estuviera alargando. Si nos llenamos la mente de pen-
samientos elevados y cantamos esa melodia enardecedora, pronto
nos sentiremos flotando en el aire. Los hipnotizadores utilizan una
técnica similar cuando ponen a la gente en un trance meditativo.
Suelen contar de uno a diez varias veces, diciéndoles a los pacien-
tes que se imaginen bajando m4s y més a cada ndmero.

Como las emociones puras, la misica aparece y suspira, crece
o se queda en silencio, y en ese sentido se comporta de modo tan
similar a nuestras emociones, que con frecuencia nos parece que
las simbolizarla, las refleja, las comunica a otros, y nos libra asf
de la incomodidad y la inadecuacién de las palabras. Un pasaje mu-
sical puede hacernos llorar, o aumentarnos la presién. Si nos pi-
den que definamos el sentimiento, decimos alguna vaguedad: «Me
entristecié», o «Me conmovid». En Los grandes pianistas hablan de
si mismos, vol. I1, Paul Badura-Skoda dice de la Fantasia en do me-
nor de Mozart:

¢Qué decir del contenido emocional? ¢:Qué nos dice la obra a us-
ted y a mi? Sorprendentemente, cuando hago esta pregunta en mis
clases obtengo respuestas mds bien insulsas, como «Es una obra se-
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ria», o bien nada. Entonces me veo obligado a exclamar: «¢Acaso no
se dan cuenta, mis queridos amigos, de que la musica es un lenguaje
que comunica una experiencia? {Y qué experiencia! En esta Fantasia,
se trata de la vida y la muerte. ¢Puedo darles mi interpretacién per-
sonal de esta obra? La frase inicial es un sfmbolo de muerte: Ha sona-
do la hora, no bay escapatoria. El resto de la Fantasia es sorpresa y
angustia, las paginas una y dos dan lugar a una serie de recuerdos:
felices y serenos, como el Adagio en re y el Andantino en si bemol
mayor, o violentos, llenos de angustia, como las dos secciones réapi-
das moduladas, hasta que al fin vuelve la llamada original. El destino
inexorable parece ser aceptado entonces, aunque no sea mds que por
un desafiante gesto final.»

No todos los compositores quieren que sus oyentes perciban
un programa tan claro en su obra, pero la abstraccién en musica
suele causar tanta frustracién, que todos tratan de extraer de ella
paisajes de emociones y acontecimientos.

En la estructura amplia y abierta de una composicién clésica
encontramos un profundo sentimiento de plenitud, pero se tra-
ta de una unidad llena de tumulto, de pequefas idas y venidas,
pasajes bloqueados, callejones de incertidumbre y anhelo, monta-
fias insuperables, pasiones interrumpidas, nudos que deben ser
desatados, grandes oleadas de sentimentalismo, meditaciones ocio-
sas, estruendos de los que necesitamos reponernos, amor que
se espera consumar, irrupciones, desorden, pero, en ultima ins-
tancia, reconciliacién. En un espacio tan limitado como un con-
cierto se puede recrear todo el torbellino emocional de un ro-
mance, un desengafio, un éxtasis religioso. «{Muéstralo, no lo
digas!», aconsejan los profesores de literatura a sus alumnos. Pero
diga uno lo que diga, es raro que las palabras puedan lograr el
asalto emocional inmediato de una pieza de mdusica, que a un
compositor le permite decir no «Fue algo mds o menos asi», sino
«He aqui la emocién intraducible que senti, y junto con ella se
hallan mis obsesiones por la estructura, la proporcién y el tiem-
po, todo dentro de ustedes». O como dice T. S. Eliot en The Dry
Salvages:
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miisica ofda tan honda
que ya no se la oye, pero td eres la mdsica
mientras dura la musica.

Quedan todavia muchas preguntas sin respuesta sobre la mi-
sica y la emocién. En su interesante libro sobre teorfa musical,
The Language of Music, Deryck Cooke propone un léxico musical
que especifique los efectos emotivos que un compositor sabe que
puede crear con algunos sonidos. ¢Por qué sucede? ¢Tendemos
a responder a una séptima menor con «melancolfa», a una sépti-
ma mayor con «ansias violentas» y a una segunda menor con «de-
sdnimo angustiado» porque nos hemos acostumbrado a responder
a esos sonidos de ese modo, o es algo més intrinseco? Escuche-
mos Tristin e Isolda de Wagner y oiremos una emocién furiosa
y creciente de tal intensidad, que puede llevarnos més all4 de
nosotros mismos. El anhelo desborda de la miisica como desbor-
da un vaso demasiado lleno de vino, y es asf como Wagner des-
cribia la obra:

...un cuento de interminable afioranza, anhelo, la bendicién de la
desdicha del amor; mundo, poder, fama, honor, caballerosidad, leal-
tad y amistad, todo arrastrado como un suefio sin sustancia; una
sola cosa queda viva: el anhelo, el anhelo insaciable, un deseo vago,
un hambre, una angustia que se renueva a sf misma para siempre;
una sola redencién: la muerte, el final, un suefio sin despertar.

Otra pregunta que podriamos hacernos junto con Cooke es
la siguiente: Si transformamos la musica en emocién, «;cudnto
se parece esa emocién a la que sintié originalmente Beethoven?
Sélo puede haber una respuesta: se parece tanto como puede pa-
recerse la emocién de un ser humano a la de otro». Y, como no
somos Beethoven, oimos el sublime «Gloria» de su Missa Solen:-
nis, y sentimos alegria, pero quiz4 no tan apasionadamente como
la sintié él al escribirla. Supongo que parte de la fascinacién de
la creatividad en cualquier campo es la necesidad del autor de
compartirla con el mundo, o imponérsela. Al escribir el «Gloria»,
Beethoven experimenté una alegria volcdnica que fue un grito
al cielo, pero en lugar de ponerse a bailar «sintié la necesidad
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de convertirla en una forma de energfa permanente, almacenada,
transportable y reproducible», como describe Cooke, «un grito mu-
sical de alegria que pudiera oir todo el mundo, y seguir oyendo
una y otra vez aun cuando él estuviera muerto». Las notas que es-
cribié «sélo fueron y sélo seran una orden de Beethoven de volver
a hacer sonar su eterno grito de alegria, junto con una serie de ins-
trucciones de cédmo hacerlo exactamente». Cuando decimos que
los artistas viven en su obra, por lo general nos referimos a los mo-
mentos culminantes con los que pueden reconstruirse sus vidas,
a sus humores y obsesiones desencarnadas, pero sobre todo a sus
sentidos. Beethoven estd muerto, pero su sentido de la vida en aquel
momento vive en su partitura en este momento, en todo momento.

¢ES LA MUSICA UN LENGUAJE?

Es tanta la pureza con que nos habla la mdsica, que muchos
musicos y tedricos piensan que puede ser un verdadero lenguaje
que se desarrollé al mismo tiempo que el habla. Un psicélogo de
Harvard estd convencido de que la misica es una clase de inteli-
gencia, una aptitud como la que tenemos para las palabras o los
nimeros, y con la que simplemente hemos nacido. Experimentan-
do con miisicos que han sufrido lesiones cerebrales, pudo localizar
la capacidad musical en la regién frontal derecha del cerebro. En
un experimento anslogo, investigadores de la Facultad de Medici-
na de la UCLA les dieron a sus voluntarios un relato de Sherlock
Holmes para leer, luego musica para escuchar, y grabaron la acti-
vidad cerebral con métodos electrénicos. La lectura excitaba el he-
misferio izquierdo del cerebro, la misica el derecho. Pero saber
dénde se sitdia nuestra pasién por la musica no explica cémo llegé
hasta alli. No importa cudn lejos miremos en el pasado, siempre
encontraremos setes humanos haciendo y escuchando musica, ¢pero
¢émo y cuando empezé nuestra pasién por ella? sPor qué senti-
mos el impulso de hacer musica? ¢Por qué difiere tanto la misica
entre culturas? ¢Por qué mucha gente siente la necesidad de vivir
en crisdlidas de sonido organizado, de tener miisica siempre a mano?
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¢Por qué respondemos a ese conjunto de sonidos abstractos con
emociones intensas, a veces sentidas con gran violencia? Si la mu-
sica se desarroll4 paralelamente al lenguaje articulado, ¢por qué evo-
lucioné? ¢Cudl fue su valor para la supervivencia? La musica es
significativa, como admitir4 de buen grado cualquiera que escu-
che una sinfonfa, o una épera de Wagner, ¢pero qué significa?
¢Cémo le asignamos un sentido particular a una pieza de musica?
¢Por qué la musica tiene sentido aun para quienes no tocan instru-
mentos e incluso afirman tener mal oido, gente que no es especial-
mente «musical»? Y sobre todo: ¢cémo podemos comprender el
lenguaje de la musica sin aprenderio? De momento, la respuesta mis
razonable a esta dltima pregunta es que, lo ntismo que la habilidad
de sonreir o analizar, se trata de algo profundamente arraigado en
nosotros. En algin momento de nuestro pasado, fue importante
que todo ser humano que naciera, no importa si bengali, quechua
o inuit, no importa si ciego, zurdo o pecoso, fuera no sélo capaz
de hacer musica sino que necesitara la musica para agregar sentido
a su vida. Los recién nacidos responden a la musica, y en el mo-
mento en que un nhifio puede caminar, ya puede cantar canciones,
e incluso inventarlas. En cierta medida, la mdsica también se apren-
de. Los nifios de China aprenden a apreciar una musica de peque-
flos intervalos y tonalidades sutilmente cambiantes; a los nifios de
Jamaica les gustan en cambio baladas sincopadas, y los nifios
de Africa disfrutan con mdsica de ritmos rdpidos y complicados.
Las preferencias musicales individuales pueden obedecer al capri-
cho. Las generaciones tienden a definirse por una misica que
difiere de la de sus padres, quienes, por lo general, describen la nueva
musica como ruido, obscenidad, pérdida de tiempo y ausencia de
arte. Cuando aparecid el vals, fue considerado vanguardista y es-
candaloso.' Después de todo, obligaba a hombres y mujeres a abra-
zarse y moverse con rapidez, sosteniéndose uno al otro con firmeza
mientras el cabello flotaba al viento, las faldas se hinchaban y las
caderas se sacudfan al unisono. Lo mismo pudo decirse de la musi-
ca swing, que las generaciones anteriores a ella encontraron barba-
ra, repetitiva o simplemente tonta. El tango exhibe un ritmo insi-

1. Lord Byron escribié un famoso poema sobre el vals, cuyos excesos ad-
miraba.
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nuante y pérfido, y un paso sensual en que la mujer enlaza con
su pierna la del hombre como si él fuera un 4rbol y ella una or-
quidea trepadora. Las letras que acompafiaban esa aproximacién
carnal solfan ser, a su vez, sensuales, violentas y demasiado inti-
mas. He aqui la sintesis de la letra de un tipico tango argentino:

A lo largo de mi vida fui bueno con todo el mundo. Di todo
lo que tenfa y ahora estoy solo, enfermo, en mi cuartito miserable,
escupiendo sangre. Nadie viene a verme, salvo mi santa madrecita.
Ah, ahora veo qué cruel fui con ella. En el umbral de la muerte,
reconozco que ella fue la Gnica que me quiso.

En tiempos recientes, la ciencia ficcién ha propuesto la musi-
ca como el esperanto del universo, un idioma que deberfan com-
partir incluso las criaturas més lejanas. La pelicula Encuentros en
la tercera fase es quiza el mejor ejemplo de una historia de ciencia
ficcién basada en esa premisa. Un acorde simple constituye una
tarjeta de visita, y se trata de un acorde poderosamente simple,
basado en las matemdticas, que comparte el universo entero. Es
una vieja idea, que se remonta a los griegos y la musica de las
esferas. Siempre ha habido una conexién entre la musica y las
matemdticas, motivo por el que los cientificos muchas veces han
sido apasionados melémanos, especialmente aficionados a com-
positores como Bach. El compositor Borodin fue primera y prin-
cipalmente un cientifico que descubrié un método para combinar
los 4tomos de fluorina y carbono para producir nuevos compues-
tos. Le debemos la inspiracién para elementos como el teflén,
el freén y una variedad de aerosoles. Su hobby era componer
musica. En el Laboratorio Nacional de Aceleracién Fermi, en Illi-
nois, hay una sala de conciertos. Algunos fisicos de Alemania Oc-
cidental estan estudiando la relacién entre la composicién musi-
cal y la matemitica de los fractales. ¢Por qué es matemdtica la
musica? Porque, como descubrié Pitdgoras de Samos en el siglo v
a. C., las notas pueden ser medidas con precisién sobre una cuer-
da vibratoria, y los intervalos entre notas, expresados como razo-
nes. Por supuesto, la gente cantaba lo que le gustaba; no se deci-
dia a cantar en razones. Esta revelacién —que la matemaitica es-
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taba determinando secretamente la belleza de la musica— debi de
parecer otra prueba indiscutible para los griegos (ya de por sf incli-
nados a la matemdtica) de que el universo era una estructura orde-
nada, légica y cognoscible. Los griegos tocaban o cantaban las es-
calas hacia abajo, de agudo a grave. Nosotros preferimos hacerlo al
revés, de grave a agudo. Este cambio empezé con el cristianismo
y el canto gregoriano, y creo que es resultado de la elevacién misti-
cay el deseo de trascendencia. Para la ciencia ficcién, si la musica
es matemdtica, tiene que ser universal. Asf pues, para comunicar-
nos con el espacio interestelar no tenemos que molestarnos en en-
viar mensajes verbales: mandemos una fuga. O, para mis seguridad,
mandemos las dos cosas. Cuando el Voyager I fue lanzado, en 1977,
llevaba variados mensajes para seres de otros planetas, incluyendo
una grabacién de sonidos misceldneos de la Tierra, asf como de nues-
tra musica, e instrucciones sobre cémo hacer sonar la grabacién.

¢Significa eso que la musica tiene pues una gramdtica, como
la lengua, o su propia serie de leyes matematicas? Si es principal-
mente matematica, ¢cmo es posible que gente matem4ticamente
analfabeta la disfrute? En un ensayo publicado en New Literary
History, en 1971, el compositor George Rochberg decia que «la
musica es un sistema ““lingiifstico™” secundario cuya légica est4 in-
timamente relacionada con la légica alfa primaria del sistema net-
vioso central mismo, es decir, del cuerpo humano. Si estoy en lo
cierto, entonces se sigue que la percepcién de la misica es simple-
mente el proceso revertido, es decir, que ofmos con nuestros cuer-
pos, con nuestros sistemas nerviosos y sus funciones primarias de
memoria paralela/serials. Escuchamos con nuestros cuerpos. Y en
realidad es dificil mantener quieto el cuerpo cuando ofmos musi-
ca: los pies empiezan a seguir el ritmo, los dedos a tamborilear,
la mano toma una batuta invisible, o giramos, en un esbozo de mo-
vimiento de danza. En la obra de Peter Schaffer sobre Mozart,
Amadeus, Salieri, el compositor rival, dice:

Comenzé de modo bastante simple: apenas un latido en los regis-
tros més bajos —fagots y clarinetes—, como una prensa oxidada. (...)
Y entonces, de pronto, muy alto por encima de todo eso, soné una
tUnica nota del oboe. Quedd allf colgada, sin cambios, y me atravesd,
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hasta que ya no pude contener mds el aliento, y un clarinete suspiré
junto conmigo, y se dulcificé en una frase tan deliciosa, que me dejé
temblando.

Una nota musical no es m4s que aire en vibracién que estimula
los érganos de nuestros ofdos. Puede tener diversas cualidades, como
volumen, timbre o duracién, pero sigue sin ser mds que aire en
movimiento. Por eso los sordos pueden disfrutar de la musica, que
perciben como una vibracién atractiva. Helen Keller «oyé» cantar
a Caruso poniendo los dedos sobre sus labios y garganta, y escri-
bié bellas paginas sobre un concierto sinfénico que escuché apo-
yando las manos en el receptor de radio, respondiendo a los dife-
rentes instrumentos que se iban uniendo. Un osciloscopio puede
hacer visibles los sonidos. Al desplegar la vibracién, puede revelar
las propiedades acusticas del sonido, pero de ninguna manera pue-
de juzgar la experiencia musical. Cuando Duke Ellington toca el
piano, puedo oir las frases en tonos pastel, frias como el agua hela-
da, de Ravel, pero ¢cémo puedo describir una pieza del propio
Ellington? Si no se ha oido un sonido musical antes, no hay pala-
bra que pueda reproducirlo o evocarlo con fidelidad. Teddy Wil-
son, que durante un tiempo tocé el piano en la banda de Elling-
ton, recuerda cémo éste tocaba el ritmo bailable con la mano iz-
quierda mientras con la derecha creaba un arco iris de variacio-
nes, que Wilson describe visualmente como «arrojar arena de co-
lores al aire».

Los pafses hablan sus propios idiomas, pero las civilizaciones,
como un todo, gozan de ciertas formas de musica que nosotros,
quiza con demasiado chauvinismo, llamamos musica occidental, md-
sica oriental, musica africana, musica isldmica, etcétera. Lo que
queremos decir es que cada civilizacién parece preferir oir los so-
nidos dispuestos en determinados esquemas de acuerdo con leyes
ligeramente distintas. Durante los dltimos dos mil quinientos afios
mds o menos, la misica occidental ha estado obsesionada con una
disposicién polifénica de las notas, pero hay muchas otras disposi-
ciones, cada una de ellas tan profundamente significativa como las
demds y sin embargo incomprensible para los extrafios. «Las ba-
rreras entre musica y musica son mucho més insuperables que las
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barreras entre idiomass», afirma Victor Zuckerkandl en The Sense
of Music. «Podemos traducir de cualquier idioma a otro; pero la
mera idea de traducir, digamos, musica china al idioma tonal occi-
dental es obviamente absurda.» ¢Por qué es asi? Segiin el compo-
sitor Felix Mendelssohn, no es porque la musica sea demasiado
vaga, como podria pensarse, sino mds bien porque es demasiado
precisa para ser traducida a otro idioma sonoro, y mucho menos
a palabras. Las palabras son arbitrarias. No hay vinculo directo
entre ellas y las emociones que representan. En lugar de estable-
cer ese vinculo, enlazan una idea o una emocién y la arrastran a
terreno visible. Necesitamos las palabras para sacar a la luz lo que
sentimos y pensamos; nos permiten revelarle a otro nuestra vida
interior asi como intercambiar bienes y servicios. Pero la musica
es un clamor que emana directamente de la cantera de emociones
que compartimos todos los humanos. Aunque la mayoria de las pa-
labras extranjeras deben ser traducidas para que sean entendidas,
instintivamente entendemos un gemido, un llanto, un grito, un sus-
piro y el resto de nuestros sonidos expresivos. Considero que, con
el tiempo, esos sonidos llevan a dos formas de sonido organizado:
palabras (sonidos racionales para objetos, emociones e ideas) y mu-
sica (sonidos no racionales para sentimientos). Como observa Cooke,
«ambos despiertan en el oyente una respuesta emocional; la dife-
rencia es que una palabra despierta tanto una respuesta emocional
como una comprensién de su significado, mientras que una nota,
al no tener sentido, despierta sélo una respuesta emocional». ¢Qué
clase de respuesta pueden despertar unas pocas notas de musica?
Reverencia, furia, admiracién, inquietud, desaliento, estoicismo,
amor, patriotismo... «;Qué pasién no puede despertar o sofocar
la misica?», pregunta John Dryden en su Canto para el dia de San-
ta Cecilia, y sigue diciendo:

La dulce queja de la flauta,

en moribundas notas descubre

el dolor de amantes sin esperanza,

cuya endecha susurra el gorjeo del latd.
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Agudos violines proclaman

desesperados celos,

furia, feroz indignacién,

profundidades de dolor, y cimas de pasién
por la bella desdefiosa.

En una carta a su padre, escrita en Viena el 26 de septiembre
de 1781, decia Mozart de su Rapto en el serrallo:

Respecto al aria de Belmonte en la mayor —O wie feurig—, ¢sa-
bes cémo estd expresada? Hasta el latido de su corazén amante estd
indicado (los dos violines en octavas). {...) Puede verse el temblor,
la ondulacién, se ve hincharse su pecho (esto es expresado por un
crescendo), se oye el susurrar y el suspirar (expresado por los prime-
ros violines, con una flauta al unfsono).

Para Mozart, la musica no era sélo un medio intelectual apa-
sionadamente intenso, sino también lo que le permitia sentir, o
transmitir, emociones muy precisas. El tema del primer movimiento
de la Novena Sinfonia de Mahler imita la arritmia cardfaca del com-
positor, y con ello lamenta su mortalidad. El autor murié poco des-
pués, en mitad de la composicién de la Décima Sinfonia.

Por supuesto, hay un aspecto en que la musica no puede ser
escuchada en absoluto. Gran parte de la composicién musical es
resolucién de problemas tonales en una escala muy grande de com-
plicaciones, un esfuerzo llevado a cabo enteramente en la mente
del compositor. No sélo la orquesta no es necesaria para esa haza-
fia creativa, sino que lo mds probable es que produzca una visién
inferior de la miisica imaginada por el compositor. «sCémo pudo
escribir Beethoven su brillante Noverna Sinfonia estando sordo?»,
se pregunta la gente. La respuesta es que Beethoven no necesitaba
«oir» la musica. Al menos no como sonidos. La escuchaba sin fa-
llos y mucho mds intimamente en la mente. Todos los que han sido
conmovidos por una pieza musical la oyen de modo diferente. El
compositor la oye perfectamente en las cdmaras de resonancia de
su imaginacién. El publico la oye emocionalmente, sin entender
su arquitectura. Otros compositores la oyen con un conocimiento
profesional de la forma, la estructura, la historia. Los miembros
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de la orquesta, dispuestos segin el instrumento que toquen, la oyen
«desde dentro», pero no como una obra equilibrada.

Algunos animales y también ciertas personas hablan sélo con
musica. Por ejemplo, en la isla de La Gomera, en las Canarias, los
descendientes de un pueblo aborigen llamado los guanches (sobre
los que se sabe muy poco, salvo que vivian en cavernas y momifi-
caban a sus muertos) utilizan un antiguo lenguaje silbado para co-
municarse de un valle a otro. Trinan y gorjean, de modo parecido
a la perdiz y otras aves, pero més complejo, y, a una distancia de
hasta unos quince kilémetros, se oyen y conversan como lo hacfan
sus antepasados. Al idioma se le llama silbo gomero, y algunos isle-
fios lo combinan con vocabulario espafiol, en un mestizaje de silbi-
do y palabra. Al parecer, les resulta lo bastante preciso como para
responder a sus necesidades practicas.

En Australia, los aborigenes han dividido su tierra de acuerdo
con un laberinto de caminos invisibles, o Lineas de Canto, por el
que viajan para llevar a cabo los negocios corrientes de sus vidas.
Cercanas quiz4 al modo como un péjaro delimita su territorio can-
tando, las Lineas de Canto son antiguas y mégicas, pero también
son referencias geograficas precisas. El continente est4 cruzado en
todos los sentidos por una red de Lineas de Canto, y los aborige-
nes pueden encontrar su camino en ellas. Bruce Chatwin describe
el proceso en The Songlines:

Sin que importen las palabras, parece que la lfnea melédica del
canto describe la naturaleza del territorio por el que pasa. De modo
que si el Hombre Lagarto fuera caminando por las salinas del Lago
Eyre, podria esperarse una sucesién de largos bemoles, como en la
Marcha fiinebre de Chopin. Si subiera y bajara por los acantilados de
MacDonnell, habtfa una serie de arpegios y glissandos como en las
Rapsodias hdngaras de Liszt.

Ciertas frases, ciertas combinaciones de notas musicales, descri-
ben la accidén de los pies del Antepasado. (...) Un experto en cantos,
escuchando su orden de sucesién, podra decir cudntas veces su héroe
cruzé un rio, o escald un pefiasco, y podrd calcular a qué distancia
hay una Linea de Canto.
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Cuando palabras y musica se encuentran en un poema o en una
cancién, cada una realza el efecto de la otra. Cuando nuestra emo-
cidn crece, nuestro idioma se vuelve naturalmente més lirico. «Todo
lenguaje apasionado se vuelve musical por sf mismo», observa Tho-
mas Carlyle, «y hasta el habla de un hombre iracundo se transfor-
ma en canto.» En ninguna otra parte esto es mds evidente que en
los sermones de los predicadores fundamentalistas, o en la retéti-
ca de estridentes activistas politicos, o en las estofas de los poe-
tas rusos, que cantan sus versos. Pricticamente toda pelicula tiene
musica de fondo. El supuesto debe de ser que no sabemos oir el
mundo, y necesitamos mdsica que nos proporcione emociones t4-
pidas. ¢Esto es asi porque no creemos que valga la pena escuchar
al mundo? ¢Es porque los productores de cine desean combinar
palabras y musica en busca de un efecto emocional més intenso?
¢O es sélo que piensan que somos demasiado holgazanes, o dema-
siado frivolos, o demasiado poco inteligentes para producir una res-
puesta emocional a lo que estamos viendo?

MEDIDA POR MEDIDA

Algunas facetas de nuestra biologfa estan perfectamente con-
formadas para la misica, que se desliza sobre ellas con tanta belle-
za como la luz sobre un vitral de colores. William Congreve tenia
razén: «La musica consigue apaciguar un pecho salvaje.» Con los
aflos, muchos han confundido la palabra «pecho» (breas?) con «fie-
ra» (beast), pero Congreve no se referfa a que los leones se domes-
tican con musica, o las cobras quedan hipnotizadas con el sonido
de la flauta (de cualquier modo, tiene que ser el movimiento de
la flauta y del flautista mismo lo que fascina a la serpiente; las
serpientes son sordas). Querfa decir que la misica puede calmar
los corazones més sanguinarios, aun contra su propia voluntad.
Lo mis frecuente es que nuestras emociones sean tema privado.
Las embotellamos como otros tantos frascos de confitura que al-
macenamos en el estante m4s alto de una despensa oculta; hasta
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que, en una crisis, los buscamos y, con frecuencia, quitamos las
tapas de nuestras emociones con una cancién. Los que cantan al
despertarse saben lo terapéutico que ello puede ser. Solemos ex-
presar las mayores pasiones rompiendo a cantar. Los extrafios que
parecen no compartir nada, ni siquiera la misma cultura, pueden
cantar con una melancolfa o un jibilo que todos entienden. Man-
fried Klein, un psicofisiélogo australiano, llevé a cabo estudios en
los que hizo escuchar pasajes de Bach a un grupo de voluntarios,
y luego midié sus respuestas en los mudsculos de las manos. Cual-
quiera que fuese la cultura de la que provinieran (hombres de ne-
gocios japoneses y norteamericanos, aborigenes australianos, y
otros), todos respondian a los mismos pasajes de Bach de la misma
manera. Después midié las respuestas en los misculos de la mano
cuando sentfan alegrfa, ira y otras emociones fuertes. Los gréficos
de los estados emocionales se correspondieron con los de los pasa-
jes de Bach. La musica parece producir estados emocionales espe-
cificos que todo el mundo comparte y, como resultado, nos permi-
te comunicar nuestras emociones m4s {ntimas sin tener que hablar
de ellas o definirlas en una red de palabras.

Cuando cantamos, se nos dilatan las pupilas y aumentan nues-
tros niveles de endorfinas; la misica compromete a todo el cuer-
po, asi como al cerebro, y tiene una cualidad terapéutica. En la
Segunda Guerra Mundial, se descubrié que hasta los pacientes co-
matosos podian responder a la misica. Médicos y enfermeras uti-
lizan la mdsica para acceder a nifios incapacitados, especialmente
nifios con multiples minusvalias. Nifios autistas o con problemas
de aprendizaje, que encuentran excesiva la tarea de hablar, con
frecuencia tienen menos problemas comunicdndose primero can-
tando y luego transfiriendo su facilidad al habla. Por sus poderes
de elevacién y renovacién, la mdsica alienta a personas sedenta-
rias a hacer ejercicio con més frecuencia y durante més tiempo.

- La eleccién usual en estos casos es el jazz, el swing, el pop o el
rock, cuyos ritmos estimulan nuestro ritmo cardfaco natural y nos
aumentan la presién; nos sentimos revivir. La musica también puede
calmar. Hay terapeutas que imparten un curso llamado «Imagine-
ria guiada en musica», en el que se vendan los ojos de los pacientes
y se les conduce a un estado de relajacién en el que puedan formar-
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se las imdgenes. En algunas salas de cuidados intensivos de car-
diologfa, los infartados escuchan musica cldsica como parte de su
proceso de recuperacién. Eso les relaja y tiende una pantalla musi-
cal sobre las escenas angustiosas que les rodean. Hay médicos que
prescriben musica para pacientes con cancer, para ancianos, para
perturbados emocionales o para enfermos mentales. Y existe una
gran organizacién internacional de musicoterapeutas, cuyo congreso
mds reciente incluyé sesiones sobre «El uso de la misica en la en-
sefianza de la lectura a nifios sordos», «El sistema nervioso en el
anciano: Problemas para musicoterapeutas en gerontopsiquiatriax,
«Promocién del ajuste psicosocial en pediatria mediante musico-
terapia», «Musicoterapia en la rehabilitacién de dafios cerebrales
traumdticos», y muchos otros temas igual de interesantes.

Para entender por qué la misica nos complace, deberfamos em-
pezar preguntandonos por qué sentimos placer en general. Lo que
percibimos como «placer» puede ser apenas la excitacién de reco-
rrer la corriente del «rfo de recompensas» de nuestro cuerpo, como
lo llamé el quimico James Olds. Fue Olds quien, cuando estaba
realizando experimentos con ratas, encontrd el centro de placer
del cerebro. Como el resto del cuerpo, el rio de recompensas es
una extrafa aleacién de electricidad y quimica, y hay distintos mo-
dos de ponerlo en marcha o apaciguarlo artificialmente, emplean-
do electrodos o drogas. Desde el principio, hemos evolucionado
a través de un espeso tapiz de recompensas, por lo que no deberia
sorprendernos que los programas televisivos de preguntas y res-
puestas, los concursos, las medallas y las competencias con premios
de cualquier tipo dominen nuestra cultura, o que sea tan dificil
librarnos de las adicciones. La recompensa, uno de los actores prin-
cipales del cerebro, utiliza muchas méscaras. Como una melodfa,
puede aparecer en una clave mds baja o mds alta, a un ritmo mds
lento o mds rapido, diversamente instrumentada; puede ser sim-
ple o compleja, y aun asi reconocible.

En el Laboratorio de Investigacién de Adicciones de la Uni-
versidad de Stanford, una mujer se sienta en una habitacién inso-
norizada y escucha su musica favorita mediante auriculares. Es un
concierto de Rachmaninoff, que construye un crescendo orgdsmi-
co tras otro, pero otros voluntarios elegirdn otros cldsicos, o musi-
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ca popular, o jazz. La eleccién no tiene importancia en tanto sirva
para enviar sefiales de placer al oyente. Esas sefiales comienzan
habitualmente en la nuca, se deslizan por la cara, y cruzan el cue-
ro cabelludo, bajan hasta los hombros, cosquillean en los brazos,
y al fin provocan un estremecimiento en la espina dorsal. ¢No es
curioso que la emocidn intensa o la belleza nos den escalofrios?
Cuando esto sucede, la mujer que estd en la habitacién insonori-
zada hace un gesto con la mano. Como sus escaloftios al escuchar
musica son frecuentes, se la pone en un segundo grupo y se expe-
rimenta otra vez con ella. Esta vez se le da naloxona, una droga
que bloquea las endorfinas, nuestros opidceos naturales. A otros
sujetos se les dan placebos. Van Cliburn comienza su exuberante
interpretacién del Segundo concierto para piano de Rachmaninoff,
y se interna en los ritmos tensos del primer crescendo, que a ella
siempre le ha producido un escozor. Esta vez la misica suena en
su mente sin efecto alguno. Su cuerpo no siente nada. El encanto
se ha roto.

CATEDRALES DE SONIDO

Durante mucho tiempo, la misica occidental fue homéfona,
0 «de una misma voz», lo que no significa que cantara una sola
persona sino que habfa una sola linea melédica o voz, y el resto
de la misica era armonia que la apoyaba. Por lo general, la melo-
dfa principal era la de tono mis alto, e identificaba la pieza. El
canto llano, la musica religiosa del siglo IV, no exigia acompafia-
miento musical alguno; una voz en latin cantaba la simple melo-
dfa. En el siglo V1, el papa Gregorio I decidid legislar sobre la com-
posicién musical; como resultado, se desatrollé el canto gregoria-
no, que era cantado al unisono. En la Edad Media, se hizo el ex-
traqrdinario descubrimiento de que podfan tocarse muchas notas
al mismo tiempo sin que se anularan unas a otras o el resultado
fuera un mero ruido; asf nacié la polifonfa. Parece imposible que
se necesitara tanto tiempo para llegar a esa conclusién que ahora
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nos resulta obvia. Pero la miisica no es como la visién. Si se mez-
cla el azul y el amarillo, los colores individuales se pierden y se
crea uno nuevo; las notas, en cambio, pueden combinarse sin que
pierdan su individualidad. Lo que se obtiene es un acorde, algo
nuevo que tiene su propio sonido pero en el que las notas indivi-
duales también son distintas e identificables. No es una mezcla
0, como podria esperarse cuando se oye a muchas personas ha
blando al mismo tiempo, sélo ruido, sino algo de un orden dife-
rente. Un acorde «es como una ideay, escribe el filésofo de la mi-
sica Victor Zuckerkandl, «una idea para ser oida, una idea para
el oido, una idea audible.» Para que los colores se mantengan se-
parados sin mezclarse, tienen que ocupar espacios contiguos. No
pueden ocupar el mismo espacio. Pero las notas pueden ocupar el
mismo espacio y mantenerse separadas. Como nos recuerda Zuc-
kerkandl, la polifonfa «coincidié con la construccién de las gran-
des catedrales géticas, y el nacimiento de la armonia, con la culmi-
nacién del Renacimiento y el comienzo de la ciencia y la matema-
tica modernas: esto es, los dos grandes cambios en nuestra com-
prensién del espacio.’ Puede parecer una observacién extrafia,
dado el hecho de que la visién es un arte espacial, y la miisica uno
temporal, que «se despliega en el tiempo», un arte dindmico que
emplea muchos dispositivos, incluyendo la sincopa, en la que las
notas aparecen como duendes saltarines donde no se los espera,
y desaparecen como estrellas fugaces; o como la repeticién, que
nos retrotrae a un esquema previo o nos precipita hacia adelante
como en la cresta de una ola. «La musica no se limita a seguir el
tiempon, escribe Zuckerkandl. «Hace algo con el tiempo. (...) Es
como si el flujo regular de tiempo fuera recortado mediante soni-
dos que vuelven regularmente en pequefios trozos de igual dura-
cién: las notas marcan el tiempo.» Colorean el tiempo, después lo
disponen en pequefios grupos, como trozos de tela tefiidos por se-
parado. Al menos, asi lo hace nuestra musica occidental; estamos
habituados a que tenga un tiempo medido. Cuando llegé la polifo-
nfa, el inico modo de que no perdiera el sentido era que cada una
de las voces mantuviera el mismo tiempo. Pero si miramos atras

1. «Cualquier espacio es parte del instrumento tanto como el instrumento
mismo.» Pauline Oliveros.
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mil quinientos afios m4s o menos, encontramos que la musica no
tenia tiempo medido. Un canto gregoriano, como la poesfa, simple-
mente improvisaba el tiempo. Aun hoy, salvo usando un mismo me-
trénomo, serfa dificil ponerse de acuerdo sobre el ritmo, por lo que
los musicos acuerdan éste entre s{'y sin basarse en un absoluto. La
luctuosa Pavana para una infanta difunta, de Ravel, puede sonar 13-
gubre y sombria cuando la interpreta un director, pero, en compara-
cidn, casi chispeante cuando oimos una grabacién del propio Ravel.

Si miramos el interior de una temprana iglesia roménica —por
ejemplo, Saint-Etienne, en Borgofa, construida entre 1083 y
1097— encontramos un estilo arquitecténico masivo con altas bé-
vedas, muros paralelos y una larga arcada: un espacio ideal para
las ‘procesiones, pero también para las reverberaciones del canto
gregoriano, que la llena como un vino tinto llevaria una pesada va-
sija. Por otra parte, en una catedral gética como Notre Dame de
Parfs, con sus rincones, corredores, estatuas, escaleras, nichos y
complejas fugas en piedra, un canto gregoriano resultaria quebra-
do, fragmentado. Pero en Saint-Etienne un conjunto de voces pue-
den subir, mezclarse y llenar el espacio con su canto glorioso.!

La musica occidental tiene estructuras que recuerdan las for-
mas de versificacién en poesia. Una sonata es una composicién tan
altamente estructurada como una forma de verso malayo llamada
pantoum. El desafio, tanto para el compositor como para el poeta,
es ampliar los limites de la forma, tratar de volar dentro de los
estrechos espacios de una jaula. Esa tensién entre la prisién de una
forma y la libertad de la imaginacién encierra todo el genio artisti-
co. Berlioz, por ejemplo, en su épera bellamente sensual Béatrice
et Bénédict, crea una musica que es a la vez grandiosa e intima.
Los ddos resplandecen con una armonia sentimental, las arias bro-
tan de un anhelo obsesivo que en ciertos momentos se quiebra en
sollozos y suspiros melddicos. Es una ordalia emocional, personal
y también mds amplia que cualquier sentimiento individual del co-
razén. Zuckerkandl se pregunta: «¢Qué es el hombre, para que esta
casi-nada, esta ‘‘nada salvo notas’’, pueda volverse una de sus ex-
periencias mds importantes?»

1. Esta misma observacién, que tan moderna parece, fue hecha también por
el abate Suger, un consejero de Leonor de Aquitania, en el siglo XII.
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En el filme argentino Hombre mirando al sudeste, Rantes, un
extraterrestre que toca el érgano en la capilla de un manicomio,
dice: «No es m4s que una serie de vibraciones, pero tienen un buen
efecto sobre los hombres. ¢Dénde estd la magia? ¢En los instru-
mentos? ¢En el que lo escribié? ¢En mi? ¢En los que lo oyen? No
puedo entender lo que sienten. Si. Puedo entenderlo. Sélo que no
puedo sentirlo.» M4s adelante explica que las sensaciones pertur-
ban a los seres de su planeta, a los que puede destruir la melodia
de un saxofén o un perfume. No es el dnico emisario de su planeta
enviado al nuestro a investigar un arma contra la que no tienen
defensa: la estupidez humana. A veces los agentes se pierden, se
convierten en traidores, se destruyen a si mismos. Una joven her-
mosa, Beatriz, que lo visita en el manicomio, resulta ser una de
las agentes perdidas que se han trastornado peligrosamente con la
belleza de la experiencia sensorial humana, que fue arrebatada por
un solo de clarinete, «corrompida por los crepusculos, por ciertas
fragancias...».

EL SONIDO DE LA TIERRA

Pensamos en la musica como una invencién, algo que colma
una necesidad interior, quiz4 la de ser parte integrante de los so-
nidos de la naturaleza. Pero no todos perciben la musica de ese
modo. A unos ciento treinta kilémetros al norte de Bangkok, en
las laderas de Wat Tham Krabok, hay un templo budista donde
vive un grupo de monjes dedicados a ayudar a recuperarse a adic-
tos a las drogas. Emplean una combinacién de terapia de hierbas,
consejos y ayuda vocacional. Uno de los monjes, Phra Charoen,
de sesenta y un afios y naturalista por disposicién, se ocupa del
salén de miusica, donde, con un equipo electrénico, graba los fe-
némenos eléctricos de la tierra, que luego traduce a notacién mu-
sical. Charoen y su equipo de monjes y monjas registran las lineas
fluctuantes de sonido en papel transparente, y luego transfieren
los trazos a delgadas tiras de tela que pueden ser catalogadas y al-
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macenadas en rollos. Los graficos se hacen segun el sistema tradi-
cional de frases de dieciocho compases de la misica tailandesa. Esas
«melodfas puras» son después interpretadas en un instrumento lo-
cal con un érgano electrénico como acompafiamiento, y el resulta-
do se graba. Charoen y sus colaboradores no son musicos, pero
creen que la miisica no es una cosa imaginaria, ni siquiera algo pro-
ducido sélo por las personas; la misica surge de las rocas y raices
de la tierra, de sus drboles y lluvia.' Una mujer occidental escri-
bié que «bajo los 4rboles del templo, junto a los pjaros que llenan
los silencios, los visitantes (...) escuchan cantar a la tierra del viejo
Ayuthaya, o las piedras del Gran Palacio, las aceras de Bangkok,
o los crujidos del andén de la estacién ferroviaria de Hua Lampong».

Esto, sin duda, le resultar4 familiar al compositor norteameri-
cano Charles Dodge, quien, entre junio y septiembre de 1970, grabé
E! sol tocando sobre el campo magnético de la tierra, alimentando
con datos magnéticos de 1961 un ordenador y un sintetizador es-
pecialmente programados. La interpretacidén tiene un subtitulo
«Realizaciones en sonido electrénico computadorizado» y en la cu-
bierta del disco se hace mencién de tres «asociados cientificos».
El resultado es por momentos explosivo, por momentos chirrian-
te, pero consiste principalmente en sonidos melédicos de violin y
vientos que brillan y se precipitan. Armonioso y aireado, el con-
junto tiene pequefios parterres floridos y fanfarrias parciales; lo cual
no parece de ningtin modo dictado por el azar, sino mds bien ener-
gizado por lo que, a falta de una palabra mejor, llamaré entelequia,
esa inquietud dindmica que trabaja con vistas a un resultado y que
asociamos con la musica compuesta. También tengo una grabacién
del campo magnético de Jupiter, regalo de la corporacién TRW
a los visitantes del Laboratorio de Propulsién a Chorro durante
los encuentros del Voyager I'y II con Jipiter en 1980. Un detector
de campos eléctricos a bordo de la nave espacial grababa una co-
rriente de iones, el chirrido de electrones calentados, la vibracién
de particulas cargadas, el reldmpago que silbaba a lo largo de la
atmosfera del planeta, todo acompafiado por una aurora que oimos

1. En The Heart of the Hunter, Laurens van der Post cuenta que los bosqui-

manos se refieren en estos términos a la muerte de alguien: «El sonido que sona-
ba en el cielo para él ya no suena.»
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como un siseo. El gas de un volcdn en la luna Io agrega un tintineo
y un grito de ondas de radio. Fascinante como es ese concierto,
y util para los cientificos, no suena como musica, ni se supone que
deba hacerlo, pero sobre su base podria ficilmente crearse mdsi-
ca. Los artistas siempre han buscado en la naturaleza formas orga-
nicas, por lo que no es sorprendente hallar una composicién de in-
dole popular llamada P#lsar. Se conocen mds de cuatrocientos pul-
sares, a diferentes distancias de la Tierra. Utilizando una graba-
cién de pulsos ritmicos de estrellas de gran tamafio, a unos quince
mil afios luz de distancia, el compositor propone melodias de tipo
caribefio en las que su «baterista del espacio exterior», segtin su
expresién, le proporciona la percusién. Los pulsares se identifican
en la cubierta del disco por nimeros (083 - 45 en la cara uno, y
0329 + 54 en la cara dos) como si fuesen realmente intérpretes
invitados a la sesién. En otra ocasién, Susumu Ohno, un genetis-
ta californiano, le asigné una nota diferente a cada una de las ba-
ses quimicas del ADN (do para la citosina, re y mi para la adenina,
fa y sol para la guanina, y /a y si para la tiamina) y después tocé
el resultado, de sonido m4s bien limitado. Nuestras células vibran;
hay musica en ellas, aun cuando no la oigamos. Algunos animales
oyen algunas frecuencias mejor que nosotros. Quiz4 un gorgojo per-
dido en una arruga de nuestra piel oiga sonar nuestras células como
una montafia de vientos cada vez que nos movemos.

Cuando la tierra habla, ruge y truena, se abre. En pueblos como
Moodus, Connecticut, enjambres de pequefios terremotos sacuden
a los residentes durante meses enteros. El centro sismico del tem-
blor es un 4rea muy pequefia de apenas unos cientos de metros
de radio, cerca del norte del pueblo. Me sorprende que, hasta ahora,
no se hayan hecho peliculas sobre un ser demonfaco oculto en la
tierra, o alguna abominacién por el estilo. Los temblores de este
tipo son llamados «ruidos de Moodus», pero mucho tiempo atrés,
cuando los indios wangunk eligieron esa regién para sus poblados
porque era alli donde la tierra les hablaba, lo llamaron Machemoo-
dus, que significa «lugar de ruidos», y sus mitos cuentan cémo un
dios creé los ruidos soplando dentro de una caverna. Los temblo-
res pueden sonar tan livianos como corchos al saltar de las bote-
llas, o tan inquietantes como una carga de caballerfa. «Truenos sub-
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terrdneos», se ha dicho para describirlos. «Es como si a uno lo gol-
pearan con un martillo en la planta de los pies», se queja un resi-
dente. Los temblores de Moodus son m4s ruidosos que la mayoria
porque son mds superficiales (estdn apenas a un kilémetro y me-
dio de profundidad; los temblores a lo largo de la Falla de San An-
drés se producen entre unos diez a casi quince kilémetros de la
superficie). Los temblores de profundidad normal pierden mucho
de su voz al llegar a la atmésfera. También puede ser que la tierra
que rodea Moodus simplemente conduzca bien el sonido. Como
el pueblo estd situado entre dos centrales nucleares, sus residentes
se ponen nerviosos cuando los temblores persisten durante meses,
desplazando y resquebrajando la tierra y haciendo sonar un créni-
co grufido.

En el Exploratorium de San Francisco, un érgano de tubos
toca los sonidos de la bahfa de San Francisco segin la marea
ocupe o vacfe sus huecos, y resuena con un pesado murmullo me-
talico. Ahora que rusos y norteamericanos estan planeando un viaje
conjunto a Marte, tengo la esperanza de que lleven un equipo de
flautas de Pan, tan adecuadas para la superficie ventosa de Marte.
Las flautas serfan una eleccién especialmente buena, porque, aun-
que toda cultura de nuestro planeta hace misica, todas parecen
inventar, antes que cualquier otra cosa, tambores y flautas. Algo
en la idea de que el aliento o el viento entren en un trozo de ma-
dera y lo llenen con un grito vital, un sonido, nos ha cautivado
durante milenios. Es como si el espiritu de la vida sonara a lo lat-
go del cuerpo de una persona. Es como si pudiéramos respirar en
los 4rboles y hacerlos hablar. Sostenemos una rama en las manos,
soplamos en ella y, de pronto, gime, canta.
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Vision

Lo més grande que hace un
alma humana en este mundo es
ver algo (...) Ver con claridad es
poesia, profecia y religién, todo
en uno.

JOHN RUSKIN,
Pintores modernos






EL OJO DEL ESPECTADOR

Mire el espejo. El rostro que le clava desde el cristal una doble
mirada est4 revelando un secreto que deberia hacernos sentir con-
tritos: estd mirando los ojos de un predador. La mayoria de los
animales predadores tienen los ojos colocados en la parte delante-
ra de la cabeza, a fin de poder utilizar la visién binocular para lo-
calizar y perseguir a su presa. Nuestros ojos tienen mecanismos
independientes que recogen la luz, separan del conjunto una ima-
gen importante o novedosa, la enfocan con precisidn, la situan en
el espacio, y la siguen; funcionan como prismaéticos estereoscdpi-
cos. La presa, en cambio, tiene ojos a los lados de la cabeza, por-
que lo que realmente necesita es visién periférica para saber si al-
guien viene a por ella. Alguien como nosotros, por ejemplo. Si es
cierto que las ciudades son «junglas», en parte puede deberse a que
las calles estdn llenas de predadores. Nuestros instintos siguen es-
tando alerta y, cuando nos parece necesario, decretamos que al-
guien es una presa y caemos sobre él. A veces, sobre pafses ente-
ros. En una época, domesticamos el fuego como si fuera un ani-
mal hermoso y temperamental; al hacernos duefios de su energfa
y su luz, pudimos cocinar la comida y hacerla m4s f4cil de masti-
car y digerir y, como descubrimos después, con ello matdbamos
los gérmenes. Pero también podemos comer perfectamente comi-
da cruda, y asi lo hicimos durante miles de afios. ¢Qué dato pode-
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mos sacar sobre nosotros si nuestra preferencia, aun en un come-
dor refinado, se dirige a carne servida a la temperatura de un anti-
lope o un jabali recién matado?

Aungque la mayorfa de nosotros no cazamos, nuestros 0jos si-
guen siendo los grandes monopolizadores de los sentidos. Para
gustar o tocar al enemigo o la comida, es preciso estar peligrosa-
mente cerca de ellos. Para olerlos u ofrlos, podemos colocarnos
un poco miés lejos. Pero la visién puede atravesar los campos y
subir las montafias, viajar a través del tiempo, los continentes
y los pdrsecs del espacio exterior, y recolectar canastas llenas de
informacién durante el viaje. Los animales que oyen altas fre-
cuencias mejor que nosotros (murciélagos y delfines, por ejem-
plo), parecen ver mucho y bien con sus oidos, oyen geografica-
mente; pero para nosotros el mundo alcanza su mayor densidad
informativa, su mayor riqueza, cuando lo captamos por medio
de los ojos. Es posible incluso que nuestro pensamiento abstracto
haya evolucionado a partir del complejo esfuerzo de los ojos por
dar sentido a lo que vefan. El setenta por ciento de los receptores
sensoriales del cuerpo convergen en los ojos, y es principalmente
por la vista por donde apreciamos y comprendemos el mundo.
Los amantes cierran los ojos cuando se besan porque, si no lo
hicieran, habria demasiadas distracciones visuales para registrar
y analizar: el sibito primer plano de las pestafas y el cabello del
ser amado, el empapelado de la pared, el cuadrante de un reloj,
las motas de polvo suspendidas en un rayo de luz. Los amantes
quieren gozar del contacto y no distraerse. Por eso cierran los
ojos, como si les pidieran a dos parientes queridos que salieran
de la habitacién.

Nuestro lenguaje estd cargado de imagineria visual. De hecho,
cuando comparamos una cosa con otra, y lo hacemos siempre, con-
fiamos en nuestra visién para capturar el suceso o la cualidad. Ver
es una prueba positiva, y solemos insistir con tenacidad en eso:
«Lo vi con mis propios ojos...» Por supuesto, en esta época de re-
latividad, efectos especiales y trucos de la percepcién, hemos apren-
dido a no confiar en todo lo que vemos («...un platillo volante que
aterrizd en la autopista...»). Al menos, en lo que se ve a simple
vista. Como nos recuerda Dylan Thomas, hay muchas mentiras de
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la visién." Si extendemos el alcance de nuestros ojos mediante
lentes u otros accesorios (gafas, telescopios, cAmaras, binoculares,
microscopios electrénicos, rastreadores CAT, rayos X, imdgenes
por resonancia magnética, ultrasonido, rastreadores por radioisé-
topos, laser, secuenciadores de ADN, etcétera), confiamos un poco
mis en el resultado. Pero a Missouri se lo sigue llamando el estado
Show me!, frase que puede verse, supongo que como una especie
de chiste visual, en las placas de los automéviles. «Est4 escrito en
la pared», dice un politico con prudencia, olvidando por un ins-
tante que lo que estd escrito podria no ser cierto. Vemos a través
de personas cuyo caricter es transparente. Y, por supuesto, pedi-
mos iluminacién. «Ya veo adénde quieres llegar», le dice una mu-
jer a otra en un café, «pero serd mejor que andes con los ojos bien
abiertos, pues él puede ver lo que te propones.» «jMiralo por ti
mismo!», exclama el impaciente al incrédulo. Después del primer
imperativo de la Biblia («H4gase la luz»), Dios miré lo que habfa
hecho y «vio que era bueno». Presumiblemente hasta El tuvo que
ver para creerlo. Una idea se enciende en nosotros como una lam-
parilla, siempre que seamos brillantes, y mejor atin si somos visio-
narios. Y cuando nos gusta alguien, queremos asegurarnos de que
él nos ve con buenos ojos.

El proceso de ver empezé de modo muy simple. En los anti-
guos mares, los seres vivos desarrollaron un trozo de piel sensible
a la luz. Asi podian distinguirla de la oscuridad, y también

1. Entre las muchas mentiras de la visién estdn las ilusiones épticas. En la
carretera, delante del coche se forma un charco. Pero, a diferencia de lo que ha-
rfa un charco real, éste se adelanta junto con nosotros. Por ser un dfa caluroso
de verano, con una capa de aire caliente debajo de una capa de aire frfo, se pro-
yecta sobre la ruta un reflejo (del cielo). Lentamente se forma en nuestra mente
la palabra «espejismo». Cuando miramos algo rojo, las lentes del ojo se ajustan
de la misma forma que para ver algo verde que esté més cercano. Cuando mira-
mos algo azul, las lentes cambian en sentido opuesto. Como resultado, las cosas
azules parecen retroceder hacia el fondo, y las rojas pasar a primer plano. Las
cosa rojas parecen contraerse, mientras que las azules parecen expandirse. Se piensa
que las cosas azules son «frias», mientras que las cosas rosadas son «calidas». Y
como el ojo siempre est4 tratando de dar sentido a la vida, si encuentra una esce-
na que le intriga, la corrige en el sentido de lo que ya conoce. Si encuentra un
dibujo familiar, se aferra a él, por mds inapropiado que pueda ser en el paisaje
o contra ese fondo.
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la direccién de la fuente de luz, pero eso era todo. Estas habili-
dades resultaron tan dtiles, que se desarrollaron ojos que pudie-
ran juzgar el movimiento, después la forma y, al fin, un deslum-
brante conjunto de detalles y colores. Un recordatorio de nues-
tros origenes marinos es que nuestros ojos deben estar constan-
temente bafiados en agua salada. Entre los ojos mds antiguos
registrados estdn los del trilobites, uno de los grandes éxitos
de la vida animal en la era cdmbrica, que ahora conocemos ape-
nas por sus abundantes restos fésiles. Cuando escribo esto, llevo
colgado al cuello.un pequefio fésil de trilobites, en un engaste
de plata. Hace quinientos millones de afios, este animalito pros-
perd en los pantanos, con ojos compuestos que podfan ver prin-
cipalmente de lado, pero, lamentablemente, no hacia arriba. En
el otro extremo, los ojos més nuevos son los que hemos inventa-
do, como el ojo eléctrico (basddo en lo que hemos aprendido
sobre el detector de movimientos en el ojo del sapo) o el telesco-
pio de espejo (basado en el disefio perceptor de contrastes del
ojo del cangrejo) o lentes sincrénicas para uso en microcirugia,
rastreos dpticos y graves problemas de visién (basadas en la do-
ble pupila de la copilia, un crustidceo miope que vive en lo pro-
fundo del Mediterrdneo). Aunque las plantas no tienen ojos,
Loren Eiseley ha hecho un elocuente elogio del ojo del hongo
pilobolus, que tiene un 4rea sensible a la luz desde donde con-
trola el cafién de esporas, apuntdndolo al sitio mds brillante que
sea capaz de captar en ese momento.

Consideramos nuestros ojos como instrumentos inteligentes,
pero en realidad lo tnico que hace un ojo es recoger la luz. Vea-
mos de cerca esa cosecha de luz. Como sabemos, el ojo trabaja
de modo muy semejante a una cdmara fotogrifica; o, mejor di-
cho, inventamos la cdmara basdndonos en el funcionamiento de
nuestro ojo. Para enfocar una cdmara, movemos las lentes acer-
candolas o alejdndolas del objeto. Las lentes flexibles de los ojos
logran el mismo resultado cambiando de forma: las lentes se adel-
gazan para enfocar un objeto distante, que parece pequefio; se
espesan para enfocar un objeto cercano, que parece grande. Una
camara puede controlar la cantidad de luz que deja pasar. El iris
del ojo, que en realidad es un musculo, cambia el tamafio de un
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pequefio agujero —la pupila—' por el cual entra la luz al globo
ocular. Los peces, por no tener esta respuesta pupilar con la que
el iris crea una proteccién contra aumentos stbitos de luz (la ma-
yorfa tampoco tiene parpados, ya que sus ojos estdn constantemente
bafiados en agua), son mucho mds susceptibles al deslumbramien-
to que nosotros. Ademds de esta funcién de portero, el iris —lla-
mado asf por la palabra griega empleada para designar el arco iris—,
es lo que le da el color a nuestros ojos. Los ojos caucésicos parecen
azules en los bebés y en los africanos son de color café. Después
de la muerte, los ojos caucdsicos parecen de un pardo verdoso. Los
ojos azules no son inherentemente azules, no estédn tesiidos de azul
como una tela. Parecen azules porque tienen menos pigmento que
los ojos pardos. Cuando la luz entra en los ojos «azules», los rayos
muy cortos de luz azul se desperdigan al saltar sobre diminutas
particulas no pigmentadas; lo que vemos son esos rayos desperdi-
gados, y los ojos parecen ser azules. Los ojos oscuros tienen molé-
culas de pigmento en formacién densa, y absorben las longitudes
de onda azules, al tiempo que reflejan otros colores cuyos rayos
son mds largos. En consecuencia, parecen ser pardos o castafios.
Aunque con una inspeccién rapida los iris pueden parecer todos
iguales, los rasgos de color, manchas, estrias, etcétera, son tan al-
tamente individualizados que la policfa ha pensado en utilizar el
reconocimiento por iris ademds de las huellas digitales.

En la parte trasera de una cdmara, la pelicula registra las ima-
genes. Del mismo modo, cubriendo la pared trasera del globo ocu-
lar hay una tela delgada, la retina, que contiene dos tipos de célu-
las fotosensibles: bastoncillos y conos. Necesitamos dos clases por-
que vivimos en dos mundos: uno de oscuridad y otro de luz. Cien-
to veinticinco millones de delgados bastoncillos rectos interpretan
la oscuridad, y dan sus informes en blanco y negro. Siete millones
de conos regordetes examinan el dia brillante y colorido. Hay tres
clases de conos, especializados en azul, rojo y verde. Mezclados,
bastoncillos y conos permiten que el ojo responda répidamente a una

1. Del latin pupilla, «mufieca pequefia». Cuando los romanos miraban a los
ojos a alguien, vefan un reflejo de si mismos, como un pequefio mufieco. La anti-
gua expresién hebrea para la pupila es similar: eshon ayin, que significa «<hombre-
cito del ojo».
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escena cambiante. Una parte de la retina, donde el nervio 4ptico
sale hacia el cerebro, no tiene bastoncillos ni conos y como resul-
tado no percibe la luz; lo llamamos nuestro «punto ciego». Pero,
en compensacidn, en el centro de la retina hay un pequefio criter,
la févea, llena de conos altamente concentrados: la utilizamos para
enfoques de precisién cuando queremos examinar un objeto bajo
luz intensa, ponerlo de relieve y aprehender sus detalles con nues-
tros ojos. Por ser tan pequefia, la févea puede realizar su magia
sélo en un 4rea pequefia (una instantdnea de diez centimetros de
lado por dos metros y medio, por ejemplo). En la févea casi cada
cono tiene su propia linea directa a centros cerebrales; en otros
sitios de la retina, bastoncillos y conos pueden servir a muchas cé-
lulas, y la visién es mds vaga. El globo ocular se mueve sutilmente
de manera constante para mantener un objeto frente a la févea.
Con poca luz, los conos de la févea son casi indtiles; por lo cual
debemos mirar «alrededor» de un objeto para verlo con claridad
con los bastoncillos, no directamente porque la févea no podria
realizar su funcién y el objeto parecerfa invisible. Como los bas-
toncillos no ven el color, no percibimos colores de noche. Cuando
la retina observa algo, las neuronas informan al cerebro por medio
de una serie de sacudidas electroquimicas. En una décima de se-
gundo, aproximadamente, el mensaje llega a la corteza visual, y
empieza a adquirir sentido.

No obstante, la visién, tal como podemos suponerla, no se pro-
duce en los ojos sino en el cerebro. En cierto sentido, para ver bien
y con detalle no necesitamos los ojos en absoluto. Con frecuencia
recordamos escenas de dias o hasta de afios antes, y las vemos con
los ojos de la mente, y podemos incluso representarnos hechos com-
pletamente imaginarios, si lo deseamos. Cuando sofiamos, vemos
con todos los detalles. A veces, cuando he estado frente a un pai-
saje visualmente imponente en algiin rincén de la naturaleza y he
experimentado una intensa emocidn, me acuesto por la noche, cierro
los ojos, y veo el paisaje desfilando dentro de mis parpados cerra-
dos. La primera vez que me sucedié (en un rancho ganadero de
100.000 hectéreas, rodeado de mesetas color pastel, en el desierto
de Nuevo México), fue como si hubiera visto fantasmas. Agotada
por los rigores del trabajo de corral, necesitaba dormir, pero las
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imégenes, los gestos y los movimientos del dia segufan brillando
en mi memoria visual. No era como sofiar: era como tratar de dor-
mir con los ojos muy abiertos durante una fiesta muy animada.

Lo mismo me pasé mds recientemente, esta vez en la Antdrti-
da. Un dia soleado, navegamos por el paso Gelarche, que se estre-
cha hasta tener apenas quinientos metros en su extremo sur; mon-
tafias de hielo se alzaban a cada lado del barco. Negras montafas
melladas, cubiertas de nieve y hielo en cascadas inméviles, pare-
cfan pingiiinos alineados bajo una luz brillante. Los pingiiinos ver-
daderos nadaban alrededor del barco, al que se acercaban flotan-
do inmensos icebergs, celeste palido en las bases y verde menta
en los lados. Sobre el puente de observacién del barco, los pasaje-
ros estaban sentados en sillones, algunos dormitando. Un hombre
alzaba la mano con los dedos indice y mefiique extendidos, como
si le estuviera haciendo cuernos a alguien, pero en realidad media
un iceberg. La isla Decepcién, aunque distante, parecia cercana
y nitida en el aire estéril. Un arcén de hielo lleno de agua azul pasé
junto al barco. Al otro lado del estrecho, el hielo se desprendia
de un glaciar con un trueno sordo. Alrededor flotaban icebergs de
texturas delicadas, algunos de ellos de decenas de miles de afios.
Una gran presién puede expulsar las burbujas de aire del hielo y
darle mayor solidez. Libre de burbujas de aire, refleja la luz de otra
manera, de color azul. El agua se estremecia al contacto de miles
de astillas de hielo. Algunos icebergs brillaban como menta opaca
bajo el sol: impurezas atrapadas en el hielo (fitoplancton y algas)
los tefifan de verde. Etéreos petreles volaban entre los picos de
los icebergs, dejando que el sol brillara a través de sus alas trasld-
cidas. Blancos, silenciosos, los pdjaros parecian trozos de hielo vo-
lando graciosamente. Cuando pasaban frente a una ladera de hie-
lo, se hacfan invisibles. El resplandor transformaba el paisaje con
tanta fuerza que parecia un color en estado puro. Cuando fuimos
en las motoras inflables a pasear entre los icebergs, cogi un trozo
de hielo de glaciar y me lo acerqué a la oreja para escuchar cémo
estallaban las burbujas y escapaba el aire atrapado dentro. Y esa
noche, aunque exhausta por los espectaculos y trajines del dia, acos-
tada en mi estrecha litera, despierta con los ojos cerrados, vi pasar
innumerables icebergs brillantes de sol por la pantalla de mis par-
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pados, y toda la peninsula antdrtica se desplegé lentamente, kild-
metro a kilémetro, en mi pequefio teatro individual.

Como el ojo ama la novedad y puede habituarse a casi cual-
quier escena, incluso la més horrible, mucha vida puede deslizarse
al trasfondo vago de nuestra atencién. {Qué ficil es pasar por alto
el peludo fleco amarillo en la garganta de una orquidea, o los dimi-
nutos dientes de la grapa, o la bifida lengua roja de la culebra, o
el modo como un dolor intenso hace contraer el cuerpo de una pet-
sona como si estuviera avanzando contra un viento fuerte! La ciencia
y el arte nos despiertan, encienden las luces, nos tiran del brazo
diciendo: «;jPor favor, presta atencién!» No puede creerse que algo
tan complejo y colmado como la vida resulte tan ficil de pasar por
alto. Pero, como algunos buenos caballos de carreras, llenos de vi-
talidad, decisién y valor, tendemos a no ver lo que no est4 directa-
mente enfrente, en la meta: la colorida multitud a ambos costa-
dos, las formas que dibujan las huellas en la tierra, y el espectdcu-
lo permanente del cielo, esa gran fiesta encima de nuestras cabe-
zas, siempre presente, siempre cambiante.

COMO MIRAR EL CIELO

Estoy sentada en el borde del continente, en la costa marina
de Point Reyes, la peninsula del norte de San Francisco, donde
la tierra da lugar al inexorable océano Pacifico y al acertijo azul
del cielo. Cuando el chillido de las cigarras, fuerte como una sie-
rra, cesa de pronto, sélo el grito de los pijaros ayuda a descifrar
los cédigos mudos del dfa. Un halcén se zambulle en la nada, arran-
cando una delgada tira de aire en su vuelo. Al comienzo, aletea
con vigor para ganar altura, hasta que encuentra una corriente cé-
lida, y corta el aire con las alas, subiendo en una espiral de circu-
los cerrados con los ojos fijos en el suelo en busca de roedores o
conejos. Abriendo el circulo, gira lentamente, como un parasol en
movimiento. El halcén sabe por instinto que no se caers. El cielo,
es la dnica constante visual en toda nuestra vida, un telén de fon-
do total para todas nuestras actividades, pensamientos y emocio-
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nes. Pero tendemos a pensar en él como algo invisible: una ausen-
cia, no una sustancia. Cuando nos movemos por entre las latitu-
des cristalinas del aire, rara vez lo imaginamos como la materia
densa que es en realidad. Casi nunca detenemos el pensamiento
en ese espectro azul que llamamos el cielo. «Skeu», digo en voz
alta, empleando la palabra de nuestros antepasados, en antiguo in-
glés; trato de pronunciarla como pudieron hacerlo ellos, con te-
mor y reverencia: «Skeu.» En realidad, era la palabra que denomi-
naba una cobertura de cualquier tipo. Para ellos, el cielo era un
techo de colores cambiantes. No puede asombrarnos que alojaran
alli a sus dioses, como si se tratara de vecinos que, en ataques de
mal humor, se lanzaran rayos por la cabeza en lugar de platos.

Mire a sus pies. Usted est4 sobre el cielo. Cuando pensamos
en él, siempre miramos hacia arriba. Pero el cielo en realidad em-
pieza en la tierra. Caminamos por él, gritamos en él, rastrillamos
hojas secas, lavamos al perro y conducimos coches por él. Lo inha-
lamos hasta lo m4s profundo de los pulmones. Con cada aliento,
incorporamos millones de moléculas de cielo, las calentamos bre-
vemente y las exhalamos de vuelta al mundo. En este momento,
usted estd respirando algunas de las moléculas que una vez respi-
raron Leonardo da Vinci, William Shakespeare, Anne Bradstreet
o Colette. Respire hondo. Piense en La tempestad. El aire hace fun-
cionar el fuelle de los pulmones, y da energia a las células. Deci-
mos «liviano como el aire», pero nuestra atmésfera no tiene nada
de liviana, con sus cinco mil trillones de toneladas de peso. Sélo
un garfio tan fuerte como la gravedad podria retenerla pegada a
la tierra. De otro modo, simplemente se irfa flotando a las exten-
siones sin limites del espacio.

Sin pensarlo, solemos hablar de «un cielo vacio». Pero el cielo
nunca est4 vacio. En apenas treinta gramos de aire hay mil billo-
nes de trillones de 4tomos en movimiento, de oxigeno, nitrégeno
e hidrdgeno, cada uno de ellos una coleccién de electrones, quarks
y fantasmales neutrinos. A veces nos maravillamos de lo «calma-
do» que estd el dia, o lo «serena» que est4 la noche. Pero no hay
calma en el cielo, ni en ninguna parte donde se encuentren la vida
y la materia. El aire siempre vibra, lleno de gases volitiles, espo-
ras tambaleantes, polvo, virus, hongos y animales, todos ellos agi-
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tados por un viento incansable. Hay seres voladores activos, como
mariposas, aves, murciélagos e insectos, que surcan los caminos del
aire, y hay voladores pasivos como las hojas de otofio, el polen o
las vainas de vencetésigo, que se limitan a flotar. Comenzando por
la tierra y estirdndose en todas direcciones, el cielo es el espeso
medio flexible en el que vivimos. Cuando decimos que nuestros
lejanos antepasados reptaron por la tierra firme, olvidamos agre-
gar que en realidad pasaron de un océano a otro, desde las capas
mds superficiales del agua a las méds profundas del aire.

Aqui los vientos predominantes son los del oeste, como puedo
constatar en las formas extrafias y maravillosas de la vegetacién
de la playa. Una brisa liviana proveniente del Pacifico ha erizado
la hierba en una suerte de copete. Un poco mds lejos, en un claro
mds protegido, encuentro un pequefio almacigo, alrededor del cual
se ha formado un circulo de tierra. Parece como si alguien hubiera
trabajado el suelo hasta conseguir ese resultado, pero lo ha hecho
el viento. Pensamos en el viento como en una fuerza destructiva
—un repentino embudo que arranca y se lleva el techo de una pe-
quena escuela de Oklahoma—, pero el viento es también un alba-
fiil lento y vigoroso que modela acantilados, erosiona laderas, re-
crea playas, traslada drboles y rocas a través de montafias y rios.
El viento crea olas, como en las dunas de sensuales repliegues en
el Valle de la Muerte o a lo largo de las costas cambiantes. El vien-
to se lleva la capa superior del suelo como si no fuera més que un
mantel sucio sobre los campos ajedrezados del Medio Oeste, for-
mando un «cuenco de polvo». Puede mover generadores, planea-
dores, molinos, barriletes, barcos de vela. Lleva semillas y polen.
Transforma el paisaje. En las costas marinas, suelen verse 4rboles
dramiticamente esculpidos por el viento.

El viento norte est4 representado en los mapas antiguos como
un hombre de mejillas hinchadas, cabello desgrefiado y una expre-
sién tensa, soplando tan fuerte como puede. Segiin Homero, el dios
Eolo vivia en una caverna, donde tenfa a todos los vientos ence-
rrados en una bolsa de cuero. Le dio la bolsa a Ulises para ayudar-
le en su travesia, pero cuando los compafieros de Ulises abrieron
la bolsa, los vientos se soltaron y se dispersaron por el mundo, chi-
llando y rugiendo y, en general, causando estragos. «Hijos de la
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mafiana», llama Homero a los vientos griegos. Para los antiguos
chinos, fung significaba a la vez viento y aliento. T7u significaba
«moverse con el viento como un 4rbol». Yao era la palabra em-
pleada cuando algo flotaba en la brisa como un plumén. Los nom-
bres de los vientos son mdgicos, y dicen mucho sobre los numero-
sos humores que puede tener el cielo. En Portugal, tienen el vento
coado de las montanas; en Japdn, el demoniaco tsumuji, o el suave
matsukaze de los bosques de pino; en Australia, el balsdmico brick-
fielder (cuyo nombre empezé describiendo las tormentas de polvo
que soplaban desde los ladrillares, cerca de Sydney); el célido y
hidmedo chinook norteamericano que viene del mar, bautizado por
los indios que habitaban Oregon; o el blizzard cargado de nieve
o el feroz Santa Ana o el himedo waimea de Hawaii; el caliente
simiin del norte de Africa (cuyo nombre deriva del arameo samma,
«veneno»); el ardiente zonda argentino, que se precipita desde los
Andes a las pampas; el oscuro y triste haboob del Nilo; el buran
ruso, de fuerza tempestuosa, que arrastra la tormenta en verano
o la nieve en invierno, el refrescante etesian veraniego, en Grecia;
el tibio foehn suizo, que baja en rdfagas por las laderas de las mon-
tafias; el seco y frio mistral de Francia («viento maestro»), que co-
rre por el valle del Rédano hasta el Mediterrdneo; el famoso 7on-
z0n de la India, cuyo nombre significa toda una temporada de tor-
mentas; el bull’s eye squall del cabo de Buena Esperanza; el enér-
gico williwaw de Alaska; el datoo proveniente del este en Gibral-
tar; el melifluo solano de Espaiia; el huracin caribefio (derivado
de una palabra taina que significa «espiritu maligno»); el frisk vind
sueco, equivalente a una tempestad; el susurrante I tien tien fung
de la China, o la primera brisa de otofio, el sz.

Hace dias que amenaza tormenta, y ahora cruzan el cielo pesa-
das nubes grises. Miro las algodonosas masas de los cimulos (pala-
bra que significa «montén») y las anchas franjas de estratos (que
significa «capa»). Como observé una vez el escritor James Trefil,
una nube es una especie de lago flotante. Cuando el aire caliente
que sube choca con el aire frio que baja, cae la lluvia, que es lo
que pasa ahora. Me refugio en un porche mientras se desencadena
un verdadero diluvio, durante el cual el cielo se estremece y ruge.
Surgen de él los rayos, que buscan el suelo como tenedores. De
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hecho, el cielo envia primero un pequefio explorador eléctrico, y
la tierra responde enviando un gran chispazo hacia el cielo; ese chis-
pazo calienta tanto el aire, que éste explota en una onda de cho-
que, o trueno, como lo llamamos. Contando los segundos entre el
reldmpago y el trueno, y dividiendo después por cinco, me hago
una idea aproximada de la distancia a la que est4: once kiléme-
tros. En un segundo, el sonido viaja trescientos treinta metros. Si
el reldimpago y el trueno llegan al mismo tiempo, no se tienen mu-
chas posibilidades de llegar a contarlo. En unos pocos minutos la
tormenta se aquieta y el trueno se aleja por la costa hacia el norte.
Pero quedan nubes en el cielo. Una nube rinoceronte se metamot-
fosea en un perfil de Eleanor Roosevelt; después es un plato de
tajadas de meldn; después, un dragén con la boca en llamas.
Desfilando majestuosas por el cielo, nubes como éstas han sido ob-
servadas por personas de todas las épocas y de todas las culturas.
iCudntas tardes vacias ha pasado la gente mirando las nubes! Los
antiguos chinos se entretenfan encontrando formas en las nubes,
lo mismo que hoy hacen los inuits, los bantdes y los habitantes
de Pittsburgh. Marineros, generales, granjeros, pastores y muchos
otros, siempre han consultado la bola de cristal del cielo para pre-
decir el tiempo (nubes redondas: el clima serd ventoso; nubes mo-
teadas: habr4 lluvia; nubes bajas, espesas, oscuras, como mantas:
se acerca un frente frio de tormenta) y han inventado méximas,
refranes, y complicados manuales y mapas de nubes, con grificos
tan hermosos como dtiles. En un tren que atravesaba Siberia, Lau-
rens van der Post miré por la ventanilla la inmensa extensién de
terreno llano y el cielo sin fin. «Pensé que nunca habia estado en
ningun lugar con tanto cielo y espacio alrededor», escribe en Viaje
a Rusia, y lo que le admiré especialmente fueron «las inmensas nubes
de tormenta que venian de la oscuridad hacia la ciudad dormida,
parecidas, en sus relampagueos espasmédicos, a fabulosos cisnes
nadando hacia nosotros sobre siseantes alas de fuego». Cuando mi-
raba los reldmpagos desde el tren, el amigo ruso que le acompafia-
ba le dijo que en ruso hay una palabra especial para designar esa
escena: Zarnitsa.

En todo tiempo y lugar, los muchos humores del cielo han des-
pertado el interés de la gente. No sélo porque sus cosechas y via-
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jes dependieran del clima, sino porque el cielo es ademds un sim-
bolo poderoso. El cielo que habitan los dioses, el cielo de cuya per-
manencia dependemos y que damos por segura, como si en reali-
dad fuera un techo sélido y abovedado en el que estuvieran pinta-
das las estrellas, como pensaban nuestros antepasados. El cielo que
en los cuentos infantiles puede llegar a caerse. Nos imaginamos
el cielo como el lugar de descanso definitivo de los que amamos,
como si sus almas fueran aerosol perfumado. Los enterramos en-
tre agujas de pino y gusanos, pero en nuestra imaginacién les da-
mos una morada mds liviana que el aire en algin rincén del cielo,
desde donde nos mirardn. En lo «grande» es donde estdn los gran-
des sentimientos, donde se encuentra lo «alto y poderoso», donde
cantan los coros de 4ngeles. No sé por qué el cielo simboliza nues-
tros mejores ideales y motivos, salvo que, por falta de confianza
en nosotros mismos, pensemos que nuestros actos de piedad, ge-
nerosidad y herofsmo no son cualidades intrinsecas, caracteristi-
cas, que los seres humanos podrian tener por si mismos, sino do-
nes temporales de un poder ultramundano situado en el cielo. Abru-
mados por los hechos, o amargados por la naturaleza humana, al-
zamos la vista hacia arriba, hacia donde creemos que est4 escrito
nuestro destino, entre las moradas de los astros.

Tras cuatro horas de viaje en coche hacia el sur, a lo largo de
espectaculares acantilados y un mar salvaje donde nutrias marinas
juegan sobre lechos de algas, ladran leones marinos, se amontonan
focas como pequefias cordilleras, y anida toda clase de pajaros de
mar, me detengo en un talud de Big Sur trabajado por el viento.
Un pino de Monterrey se inclina sobre el Pacifico, y semeja un
anaquel para el crepisculo. Los vientos tempestuosos han ido co-
locando todas sus ramas en una dnica direccién, y ahora parece
un dedo esquelético apuntando al mar. Llegan coches con gente
que se baja y mira. No hay necesidad de decir nada. Todos com-
prendemos el alimento visual que estamos compartiendo. Asenti-
mos con la cabeza. El algodonoso cielo azul y el mar oscuro se en-
cuentran, en una linea recta y fina como el filo de una navaja. ¢Por
qué es tan conmovedor ver un 4rbol que sostiene trozos de cielo
en sus ramas, y oir la rompiente que golpea contra una costa roco-
sa y forma nubes de rocio, mientras las gaviotas gritan? De los mu-
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chos modos de mirar el cielo, uno de los mds familiares es hacerlo
a través de las ramas de un 4rbol, o subidos a uno de ellos; esto
tiene mucho que ver con el modo como realmente vemos y obser-
vamos el cielo. Los drboles conducen el ojo desde el suelo hacia
los cielos, vinculan la temporalidad detallada de la vida con la enor-
me abstraccién azul que hay alld arriba. En una leyenda noruega,
el gran 4rbol de ceniza Yggdrasil, con grandes ramas arqueadas y
tres raices, se extendia hasta el cielo, y mantenia unido al univer-
so, conectando la tierra con el cielo y el infierno. En el 4rbol vi-
vian animales y demonios miticos; en una de sus raices estaba el
pozo de Mimir, la fuente de toda sabiduria, de la que bebié el dios
Odin para hacerse sabio, aun cuando le costé la pérdida de un ojo.
En muchos mitos y leyendas antiguos encontramos 4rboles que nos
ofrecen conocimiento, quizé porque sélo ellos parecen unir la tie-
rra con el cielo, el mundo conocido y habitado, con todo lo que
estd mds alld de nuestro alcance y nuestro poder.

Hoy el océano se agita densamente, con una rompiente espu-
mosa que golpea una y otra vez. Cerca de la playa, la gruesa espu-
ma blanca parece aplicada con espatula. El viento himedo y sala-
do susurra como enaguas de tafetdn. Una gaviota encuentra un crus-
tdceo y comienza a picotearlo, destrozdndolo, mientras otras ga-
viotas vuelan hacia ella y tratan de arrebatarle la comida, todas
chillando como una méquina mal engrasada.

Cuando estuve en Estambul, hace muchos afios, me maravillé
del cémo las mezquitas, con sus ciipulas en forma de cebolla, da-
ban forma al cielo entre ellas. En lugar de ver una linea de edifi-
cios, como en Nueva York o San Francisco, sélo se ve el espacio
negativo entre los minaretes en espiral y las bévedas bulbosas. Aqui,
sin embargo, se ven las siluetas de 4rboles caracteristicos recorta-
dos contra el cielo: el pino escocés, que tiene un largo tronco y
una copa redondeada que parece el sonajero de un nifio; el ciprés
y el abeto, altos, uniformes, similares a granos de arroz. Mis al
norte, se alzan las secuoyas, los seres vivos m4s pesados que habi-
tan el planeta. Los eucaliptos de hojas aromdticas —arboles no na-
tivos pero tan resistentes y de crecimiento tan veloz, que se han
apoderado de bosques enteros en California— parecen cabelleras
recién lavadas con champi. En otofio e invierno, pueden hallarse
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entre sus ramas largas guirnaldas de mariposas monarcas, colgadas
de las patas, que disponen de ufias como ganchos. Todos los afios
emigran cien millones de ellas a lo largo de seis mil quinientos ki-
Iémetros, desde el norte de los Estados Unidos y Canad4, para in-
vernar en la costa californiana. Se unen en racimos para mantener
el calor. Las mariposas parecen preferir los drboles aceitosos y men-
tolados, cuyas exhalaciones mantienen lejos a la mayoria de los in-
sectos y pajaros. El grajo azul ocasionalmente ataca a las monarcas
cuando éstas abandonan la guirnalda para beber néctar o posarse
con las alas abiertas como colectores solares. Las larvas de monat-
ca comen las hojas del vencetdsigo, una planta venenosa, aniloga
a la digitalina, a la que son inmunes pero que las hace 4 ellas vene-
nosas, y los pdjaros no tardan en enterarse de que comer maripo-
sas puede resultarles perjudicial. Si se ve una monarca volando con
una muesca en el ala, lo mds probable es que se haya tratado del
ataque de un pdjaro poco informado. Cuando ayudaba a rotular
monarcas, vi una hembra as{, temblando en el suelo del porche del
hotel, delante de mi ventana. Un gran grajo azul de mal talante
estaba posado en la baranda del porche, chillando y aleteando y
dispuesto a lanzarse otra vez sobre la monarca. Aunque por lo ge-
neral no me entrometo en cuestiones de la naturaleza, mis instin-
tos fueron més fuertes y me precipité afuera, dispuesta a golpear
al grajo si era necesario, pero €l salté al patio con un fuerte grazni-
do, aterrorizado ante mi ataque. La mariposa seguia temblando
sin moverse de sitio; la alcé cuidadosamente, miré si estaba prefa-
da, para lo cual toqué con suavidad su abdomen con el pulgar y
el indice, buscando la bolita dura. No lo estaba, y el trozo de ala
que le faltaba no parecia constituir un dafio demasiado grave, asi
que la llevé a la base de un 4rbol, en la cima del cual se columpiaba
una larga cadena anaranjada de monarcas. Después la sostuve frente
a mi boca abierta y le eché mi aliento caliente sobre el cuerpo, para
ayudarla a calentar los muisculos de vuelo en aquella fria mafiana,
y la arrojé al aire. Volé derecha a la guirnalda y, cuando volvia
a mi cuarto, la saludé con la mano. El grajo segufa gritando sus
insultos, hasta que alzé el vuelo y se marché, con aleteos fuertes
y confiados.

En Big Sur, los halcones se aproyechan de las distintas tempe-
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raturas del aire como acrébatas, subiendo y bajando sobre torres
invisibles de aire caliente que ascienden del suelo sobre el que da
el sol. Los pdjaros son muy veloces y diestros. Cada especie tiene
su propia arquitectura, habitos de vuelo y talento para sacar el mayor
provecho posible del cielo, que a veces se refleja en sus siluetas.
En algunos bihos, por ejemplo, el borde delantero de las plumas
est4 suavemente fruncido para ahogar el sonido del vuelo. Los pin-
zones aletean con fuerza unas pocas veces, después cierran las alas
y descansan un poco. Las tértolas aletean todo el tiempo mientras
vuelan. Los halcones peregrinos pliegan las alas cuando se lanzan
en picado. El vencejo, que alcanza una velocidad promedio de cua-
renta kilémetros por hora, tiene alas muy puntiagudas que lo ha-
cen mis delgado cuando toma velocidad. En el Gran Cafién se los
puede ver volando a ras de sus muros como pequefios alpinistas.

Nuestro cielo también est4 lleno de «voladores pasivos». El fres-
no hembra suelta sus semillas aladas, y el 4dlamo temblén y otras
especies producen amentos alargados que cubren el suelo. El arce
suelta semillas en forma de renacuajo, que caen en remolinos, todo
aspas, todo propulsién, como pequefios autogiros. Gracias al vien-
to, la vida sexual de muchas plantas ha cambiado. El diente de
ledn, el vencetdsigo, el cardo, el 4lamo y otras, han desarrollado
vehiculos para viento en forma de paracaidas o velas. El pino, el
abeto, la picea, el arce, el roble y la ambrosfa no tienen flores lla-
mativas, pero tampoco las necesitan para atraer pijaros o abejas,
les basta con el viento. Las plantas no pueden cortejar, o huir de
una amenaza, por lo que han inventado modos ingeniosos de ex-
plotar el medio y los animales. Los granos de polen pueden tener
una milésima de milimetro de didmetro, pero deben viajar en vien-
tos inciertos y llegar a su destino. Experimentando con un tdnel
de viento, Karl Niklas, un cientifico de Cornell, descubrié recien-
temente que las plantas no permanecen totalmente pasivas, a la es-
pera de que su polen levante el vuelo con alguna brisa y se baje
en la parada justa. Niklas descubrié que la pifia del pino ha desa-
rrollado una arquitectura perfecta para capturar el viento de cual-
quier direccién que venga: una especie de turbina, con aspas-pétalos
que hacen girar el aire de alrededor. Como un planeta, la pifia de
pino se envuelve a s{ misma en una atmésfera de aire de movimiento
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acelerado, con una capa vacfa y quieta, por debajo de la capa supe-
rior giratoria. Cuando el polen cae de la capa ripida a la quieta,
se precipita en la pifia. Niklas también probé la dindmica de flujo
de aire de la azufaifa, que utiliza dos hojas en forma de oreja de
conejo para dirigir el aire, con resultados que muestran finura se-
mejante a la de la pifia de pino.

En las épocas de polinizacidn, el polen me hace estornudar un
poco (a mi y a otros millones de personas), y me pican los ojos,
impidiéndome llevar lentes de contacto. Pero me agrada saber que
todos esos inconvenientes suceden sélo por una cuestién de for-
ma. Algunos granos de polen —diminutos sputniks que viajan por
el cielo inferior— parecen pelotas cubiertas de espinas. Otros tie-
nen forma oval, como las pupilas de los cocodrilos. El polen del
pino es redondo, y dispone de lo que parece un par de orejas puestas
una a cada lado. Sus formas los hacen moverse o volar a velocidades
diferentes y en rumbos distintos, y no hay peligro de que un grano
de polen se meta en la planta equivocada. Es curioso pensar que el
cielo tiene compartimientos, pero asf es; hasta el viento los tiene.

Cuando en Big Sur se pone el sol, todo el hollin del mundo
parece depositarse sobre la tierra. Un doblén amarillo e hinchado
se hunde lentamente en el mar, resplandor tras resplandor, como
si el horizonte se lo tragara. En ese mismo sitio, y durante un ins-
tante, una diminuta chispa verde brilla durante un segundo y de-
saparece. Se le llama «el rayo verde», con mistica solemnidad, pero
en realidad se trata del m4s fugaz vislumbre de verde, y ésta es
la primera vez en mi larga experiencia de contempladora de cre-
pusculos que lo veo. Verde, azul, violeta, rojo: jqué afortunados
somos por vivir en un planeta con cielos coloreados! ¢Por qué el
cielo es azul? La luz blanca del sol es, en realidad, un ramillete
de rayos coloreados, que clasificamos en un espectro de siete colo-
res. Cuando la luz blanca choca con 4tomos de los gases constitu-
tivos de la atmédsfera (primordialmente oxigeno y nitrégeno), asi
como con particulas de polvo y humedad del aire, se desprende
la luz azul, la luz més potente de todo el espectro visible. El cielo
parece estar lleno de azul. Esto es especialmente cierto cuando el
sol est4 en el cenit, porque los rayos de luz tienen una distancia
menor que recotrer. Los rayos del rojo son mds largos, y penetran
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mejor la atmésfera. Cuando el sol se pone, es que un lado de la tie-
rra est4 alejindose de él; la luz tiene que viajar mds lejos, en 4ngu-
lo, a través de mds polvo, vapor de agua y moléculas de aire; los ra-
yos azules se diseminan m4s atin y los rayos rojos permanecen, siem-
pre viajando. El sol puede aparecer ampliado como un fantasma, o
ligeramente eliptico, o incluso sobre el horizonte cuando en reali-
dad est4 debajo, gracias a la refraccidn, al arqueamiento de las on-
das luminicas. Lo que vemos es una puesta de sol gloriosamente roja,
especialmente si hay algunas nubecitas que reflejen los cambios de
colores. El dltimo color que surca la atmdsfera sin dispersarse es el
verde, por lo que a veces vemos el rayo verde inmediatamente des-
pués de que el sol desaparezca. En el espacio exteriot, el aire pare-
ce ser negro porque no hay polvo que disemine la luz azul.

En el faro de Big Sur, que se alza sobre un promontorio leja-
no, brilla una luz para advertir a los barcos del peligro de las rocas
y bancos de arena; su luz les llega a una velocidad de trescientos
mil kilémetros por segundo. El faro del sol tarda unos ocho minu-
tos en llegar a la tierra. Y la luz que vemos de la Estrella Polar
salié de ella en tiempos de Shakespeare. El sendero de la luz es
extraordinariamente recto; sin embargo, si se hace pasar luz solar
por un prisma, la luz se fracciona. Como cada color se divide en
una proporcidn diferente, los colores se separan en bandas. Hay
muchas cosas que captan la luz como un prisma (las escamas de
un pez, la parte interior de la madreperla, una mancha de aceite
en la calle, las alas de una libélula, los 6palos, las burbujas de ja-
bén, los surcos de un disco, el metal brufido, el cuello de un coli-
bri, las alas de un escarabajo, las telarafias con gotas de rocio), pero
quizé la més conocida sea el vapor de agua. Cuando llueve pero
hay sol, o en una catarata neblinosa, la luz solar sobre las gotas
de agua prismiticas se divide en lo que llamamos un «arco iris».
En dias asi, hay arcos iris por todas partes, escondidos bajo las fal-
das de la lluvia; pero para ver mejor uno hay que estar en la posi-
cién justa, con el sol atrds y ya bajo en el cielo.

Es de noche en el planeta Tierra. Pero eso es sélo un capricho
de la naturaleza, un resultado de que nuestro planeta gire en el
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espacio a una velocidad de mil seiscientos kilémetros por minuto.
Lo que llamamos «noche» es el lapso que pasamos frente a las hon-
duras secretas del espacio, donde hay otros sistemas solares y quiz4
otros seres planetarios. No debemos pensar en la noche como una
ausencia de dfa; debemos pensarla como una especie de libertad. Al
darle la espalda a nuestro sol, vemos el amanecer de lejanas galaxias.
El sol ya no nos ciega en el universo estrellado en el que vivimos.
Al espacio negro interminable que parece estirarse indefinidamen-
te entre las estrellas e incluso hacia atrds en el tiempo, hacia el Big
Bang, lo llamamos «infinito», que significa etimolégicamente «no
terminado» o «incompleto». La noche es un mundo en sombras. Ve-
mos las sombras que proyecta la luna, o la luz artificial, pero la no-
che misma es una sombra.

En el campo pueden verse més estrellas, y la noche parece un
pozo profundo que se hunde para siempre. Si se tiene paciencia y
se espera a que los ojos se adapten a la oscuridad, se podra ver la
Via Léictea como un trazo cremoso que cruza el cielo. Las diferen-
tes culturas que han poblado y pueblan el mundo, del mismo modo
que han unido las estrellas en constelaciones, han visto en ellas sus
propios dramas privados. Los bosquimanos del Kalahari llaman a
la Via Lictea «el hueso de la noche». Para los suecos es «la calle in-
vernal» que lleva al paraiso. Para los islefios de las Hébridas es «el
sendero de la gente secreta». Para los noruegos «el camino de los
fantasmas». Para los patagones, obsesionados con sus aves corredo-
ras, «la pampa blanca donde los fantasmas cazan fianddes». En la
ciudad se pueden ver con m4s facilidad las constelaciones principa-
les porque hay menos estrellas visibles que nos distraigan.

Dondequiera que uno esté, el mejor modo de mirar las estrellas
es tendido boca arriba. Esta noche, la media luna tiene un perfil
maya. Parece cargada de luz, un verdadero faro en la noche, pero
sé que su luz la ha tomado prestada. De dia, si dirijo con un espejo
un haz de luz entre los drboles, estoy imitando a la luna, que no tie-
ne luz propia que dar. Encima de mi, entre Sagitario y Acuario, la
constelacién Capricornio recorre a largos pasos el cielo. Los azte-
cas se la representaron como una ballena (cipactli), los hindies vie-
ron en ella un antilope (makaram), los griegos la llamaron «la puer-
ta de los dioses», y para los asirios era un pez (munaxa). Quiza la
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estrella mds conocida en todo el mundo sea la Estrella Polar, o Po-
laris, aunque, por supuesto, tiene otros muchos nombres; para los
navajos es «la estrella que no se mueve»; para los chinos, «el Gran
Emperador del Cielo».

En todos los tiempos, la humanidad ha mirado al cielo para
saber dénde estaba. Cuando era nifia, en el fondo de una lata va-
cia hacfa agujeritos siguiendo el dibujo de una constelacién; luego
ponia una linterna dentro y ya tenfa mi planetario privado. Cudntos
exploradores, perdidos en mar o tierra, han esperado la noche para
tratar de orientarse con ayuda de la Estrella Polar y regresar a su
hogar! Al buscarla, como hacian ellos, tendemos un puente con
aquellos lejanos némadas. Primero se encuentra la Osa Mayor y
se traza una linea que pase por las dos estrellas exteriores de su
caldero. Entonces se ver4 la Estrella Polar, como una gota de le-
che caida del cucharén de la Osa.' Si ésta no es visible, puede ha-
llarse la Estrella Polar por medio de Casiopea, una constelacién
que est4 justo debajo de Polaris, con forma de W o de M, segtin
el momento. Como la Tierra gira, las estrellas parecen desplazarse
de este a oeste por el cielo, de modo que también puede determi-
narse la direccién manteniendo la vista fija en una estrella cual-
quiera; si parece subir, entonces estamos de cara al este; si parece
caer, miramos al oeste. Cuando yo era gir/ scout, para orientarnos
de dia hincdbamos un palo bien recto en la tierra. Lo dejdbamos
unas horas, y volviamos cuando el palo proyectaba una sombra de
unos veinte centimetros de largo. El sol se habia movido hacia el
oeste, y la sombra apuntaba al este. A veces empledbamos como
brdjula un reloj de pulsera: se pone el reloj con el cuadrante hacia
arriba, con la manecilla de la hora apuntando hacia el sol; luego
se coloca una aguja de pino o una ramita vertical sobre el borde
del cuadrante, de modo que proyecte sombra sobre la manecilla
de la hora. El sur siempre estar4 a medio camino entre la maneci-
lla y las doce. Por supuesto, hay muchos otros modos de determi-
nar la direccidn, ya que las exploraciones han sido una de las cosas
que mas han amado los hombres..., pero siempre que pudieran en-
contrar el camino de regreso. Si se ve un 4rbol en terreno abierto,

1. En EE.UU. La Osa Mayor recibe el nombre de The Great Dipper, «El Gran cucharén»,
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con musgo a un lado del tronco, lo més probable es que ese lado apun-
te al norte, puesto que el musgo crece mas en el lado sombrio de un
arbol. Si se encuentra un tocdn, los anillos probablemente serdn mds
anchos hacia el lado soleado, o sea, el sur. También se puede mirar
la copa de los pinos que, en general, apunta hacia el este. O, si se
sabe de qué lado viene el viento m4s frecuente en la regién, es posi-
ble orientarse viendo hacia dénde se inclinan las plantas.

Estamos en noviembre. Se espera a las Lednidas en la constela-
cién de Leo. Se trata de trozos de cometa que caen principalmente
después del crepuisculo o antes del amanecer, y aparecen en la mis-
ma constelacidn todos los afios en la misma época. En la Antdrtida,
yo esperaba ver auroras, cortinas de luz provocadas por el viento
solar que rebota en los campos magnéticos de la tierra dejando atrds
un glorioso resplandor. Pero los dfas que estuve allf fueron muy so-
leados, y los atardeceres un desagradable crepisculo grisiceo. De
noche, el mar parecfa bronce fundido, pero no habfa auroras que
hicieran brillar nuevos caminos en lo alto. He aqui ¢émo describié
una el capitdn Robert Scott, en junio de 1911:

Laluz de la aurora dominaba todo el cielo hacia oriente... arco so-
bre arco y cortinas de vibrante luminosidad que subia extendiéndose
por el cielo, para desvanecerse lentamente y renacer de nuevo. La luz
més brillante parecfa fluir y luego solidificarse en pliegues de los que sal-
taban lustrosos gallardetes, para de inmediato correr en ondas a través
de la estructura de una figura més oscura. Es imposible presenciar un
fenémeno tan bello sin experimentar un sentimiento de reverencia, no
inspirado por su grandeza sino por su delicadeza de luz y color, por su
transparencia y, sobre todo, por la trémula evanescencia de la forma.

Esta noche, Marte brilla como un tizén rojo. Aunque es apenas
un punto de Juz en el cielo, en mi mente es un lugar plagado de lla-
nuras barridas por vientos feroces, de volcanes, valles agrietados,
dunas de arena, arcos excavados por el viento, lechos de rios secos
y brillantes casquetes polares blancos que aumentan y disminuyen
con las estaciones. Es posible que alguna vez hubiera allf un clima
y agua. Pronto aparecerd Venus como una brillante luz plateada,
como hace habitualmente unas tres horas después de la puesta de
sol o antes del amanecer. Con su velado rostro blanco parece una
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foto antigua, pero sé que la impresién la producen los bancos de nu-
bes llenas de 4cido que flotan sobre una superficie cuya temperatura
es tan alta como para fundir el plomo. Hay muchas clases de visién:
la literal, la imaginativa, la alucinatoria; visiones de grandeza o de
grandes posibilidades. Aunque todavia no puedo ver la luz de otros
planetas, sé que estan alli, junto con asteroides, cometas, galaxias
distantes, estrellas de neutrones, agujeros negros y otros fantasmas
del espacio exterior. Y me los represento con una seguridad que Walt
Whitman comprendié cuando dijo: «Los soles brillantes que veo y
los soles oscuros que no puedo ver estdn todos en sus lugares.»

Amanece. La oscuridad del cielo comienza a diluirse. Una capa
espesa de niebla se levanta desde el valle como la crisilida de una
mariposa. Venus, Mercurio y Saturno son vivos agujeros de plata
en el cielo que lentamente se va volviendo azul. Las estrellas se han
desvanecido porque cuando su luz llega a la Tierra durante el dia,
es demasiado débil como para ser vista. Dos formas oscuras se dis-
tinguen en la niebla, son dos vacas. Aparece un ternero. Aprender
sobre el mundo es eso: mirar y esperar que las formas se revelen en
la niebla de nuestra experiencia. Un cielo pélido se coagula en fran-
jas nubosas. La tierra est4 velada por la bruma. La colina mds alta
parece el penacho de humo de un tren seguido por las nubes. Aho-
ra, a medida que los cimulos ascienden sobre las montaiias, el mun-
do nuboso, que era horizontal, se vuelve vertical. Venus palpita, un
faro roto a través del cielo occidental. Una nacién de toldos de nu-
bes se instala en los bordes del risco. El primer halcén del dfa se des-
liza a través del aire frio, con las alas arqueadas. El rocio se posa
en gotas redondas sobre los tréboles. Una escuadrilla de dieciocho
pelicanos pasa volando sobre mi cabeza, gira abruptamente y des-
parece, vuelve a aparecer y se aleja. Una inmensa almohada de nie-
bla rueda sobre el valle. Las vacas desaparecen pero el cielo se vuel-
ve mis azul; Venus se desvanece, empiezan a formarse nubes blan-
cas, la niebla se levanta como en un suefio, aparece una casa y mas
vacas. Un 4rbol solitario, quebrado por el rayo, se alza como un té-
tem en la ladera, la luz se apresura, y los pdjaros comienzan ya sus
canciones aplicadas, cuando el primer rayo amarillo flota como yema
de huevo sobre el umbral del mundo. Y sale el sol, como una luz
cantarina.
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LALUZ

¢Sin luz podriamos ver algo? ¢Podria existir la vida, sin luz ni
agua? Es dificil imaginarse la vida sin luz. La oscuridad mds com-
pleta que recuerdo la vi en las Bahamas, cuando buceaba en una
caverna submarinas. Llevdbamos linternas, pero en cierto momento
apagué la mia y me quedé a oscuras. Después, cuando sali de la
caverna y nadé hasta la superficie, enfrentdndome a la luz cegado-
ra de un dfa de calor en las Bahamas, el sol ardia a ciento cincuen-
ta millones de kilémetros de distancia, pero yo lo sentfa como pa-
pel de lija nuevo sobre mis brazos y piernas. Exactamente a las
cuatro de la tarde llovié unos minutos, como sucedia todos los dias
a esa hora. Las calles mojadas brillaban. No asi las paredes de pie-
dra. Las ondas de luz, al dar en una superficie plana y lisa, rebo-
tan uniformemente y la hacen brillar, pero si esa superficie es ru-
gosa las ondas de luz se desperdigan en diferentes direcciones. Las
que vuelven a nuestros ojos son pocas, y la superficie no parece
brillante. Se necesita muy poca luz para estimular el ojo (basta una
vela encendida a quince kilémeros de distancia); una noche de luna,
especialmente después de una nevada, inundarj el ojo con refle-
jos, formas y movimiento. Los astronautas que efectdan drbitas
alrededor de la Tierra pueden ver abajo las estelas que dejan los
barcos en el mar. Pero cuando estamos en un bosque, bajo una pe-
sada capa de nubes, y cae la noche como una apisonadora negra,
no hay rayos de luz que reboten hasta a nuestros ojos, y no vemos.
Como observé sagazmente Sir Francis Bacon en su ensayo sobre
la religién: «En la oscuridad todos los colores se ponen de acuerdo.»

Hasta a los ciegos de nacimiento les afecta la luz, porque, aun-
que no la necesitan para ver, la luz también nos influye de otros
modos. Afecta a nuestro humor, pone en movimiento nuestras hor-
monas, desencadena nuestros biorritmos. En las latitudes atlas, du-
rante la estacién de oscuridad aumenta la tasa de suicidio, la de-
mencia amenaza muchos hogares y el alcoholismo se vuelve una
plaga. Algunas enfermedades infantiles, incluido el raquitismo, pro-
vienen en parte de la falta de luz solar; los nifios son criaturas muy
activas y necesitan la vitamina D, producida por la luz, para con-
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servar la salud. Otros males, como el desorden afectivo estacio-
nal, que hace sentir vacfa y deprimida a mucha gente en los meses
de invierno, puede corregirse con dosis diarias de luz muy brillan-
te (veinte veces mds brillante que la luz artificial corriente) duran-
te una media hora por las mafianas. La depresién remanente pue-
de curarse cambiando los horarios de suefio del paciente, de modo
que se adapte mejor a los perfodos de luz y oscuridad estacionales.
La ciudad de Ithaca, en el estado de Nueva York, tiene por regla
general sélo dos estaciones, y las dos hiimedas (himeda caliente
y hiimeda frfa), por lo que tiende a estar nublado la mayor parte
del afio. Al amanecer no entra una luz brillante por los ventanales.
De todos modos, las ventanas de mi dormitorio tienen gruesas cor-
tinas y yo duermo en un cuarto tan oscuro que un lirén no se sen-
tirfa fuera de lugar. Aunque hago una caminata rdpida de cincuenta
minutos todos los dfas, sin importar la estacién o el clima, he com-
probado que me siento con m4s energfa y por lo general més con-
tenta, si en invierno hago mi caminata a primera hora de la mafia-
na y la hago todos los dfas sin falta; en verano, no parece importar
a qué hora salgo, o si me pierdo un dia.

Actualmente se est4 aplicando terapia luminica para ayudar a
personas que padecen psoriasis, esquizofrenia y aun algunas for-
mas de cdncer. La gldndula pineal o «tercer ojo», como se la ha
llamado misticamente, parece estar relacionada de modo intimo
con nuestro sentido de la estacién, del bienestar, del comienzo de
la pubertad, de la cantidad de testosterona o estrégeno que pro-
ducimos, y con algunas de nuestras conductas estacionales mas su-
tiles. La testosterona llega a su nivel mds alto en los hombres du-
rante las primeras horas de la tarde (alrededor de las dos), y en
el mes de octubre. Supongo que porque un nifio concebido enton-
ces nacera en verano y tendrd mayores posibilidades de supervi-
vencia. Por supuesto, no todos los hombres esperan ese climético
mes otofial para hacer el amor, seguir haciéndolo en un crescendo
de libido en noviembre, para luego descender en ardor hacia la
Navidad.

Una de las caracteristicas de nuestra especie es la capacidad no
s6lo de adaptarnos a nuestro entorno sino también de cambiarlo
para que nos convenga mas. Soportamos el frio razonablemente
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bien, pero no permitimos que sus excesos nos obliguen a emigrar;
nos limitamos a construir casas y utilizar ropa. Respondemos a la
luz y creamos luz para las horas en que hay poco sol o no lo hay.
Usamos la energfa del fuego, y creamos energia. A diferencia de
otras criaturas, preferimos hacer la mayor parte de esas cosas fue-
ra de nuestro cuerpo. Cuando queremos encender el mundo alre-
dedor de nosotros, fabricamos ldmparas. Muchos insectos, peces,
crustaceos, calamares, hongos, bacterias y protozoarios tienen luz
bioldgica: son ellos los que se encienden. El llamado pez pescador
tiene colgado de la boca un cebo luminoso con el que atrae a sus
presas. Una luciérnaga macho enciende sus frios seméforos verdea-
marillentos de deseo, y si la hembra estd dispuesta, enciende su
propia luz para dar su consentimiento. Parecen acaloradas y apu-
radas cuando, en una noche de verano, parpadean como amantes
corriendo de un farol callejero a otro. Su luz viene de la mezcla
de dos sustancias quimicas, la luciferina y la luciferasa (Lucifer sig-
nifica «brillantes). Si una persona rema de noche por la Bahia Fos-
forescente, en la costa sudoeste de Puerto Rico, dejard una estela
luminosa en el agua y verd un fuego frio que se desprende de los
remos; proviene de invertebrados microscépicos que viven en el
agua y secretan un fluido luminoso cuando son agitados. James Mo-
rin, un bidlogo marino de la UCLA, ha estudiado unos crusticeos
del tamafio de un grano de’arroz, del género Vargula, a los que
apodé «pulgas luminosas». Existen treinta y nueve especies cono-
cidas, y emplean la luz no sélo para el cortejo, sino también para
alarmar a sus enemigos. Cuando se encienden, se vuelven mds vi-
sibles, pero lo mismo le pasa al predador que, a su vez, se vuelve
mas fécil de detectar por un predador m4s grande. Durante el cor-
tejo, cada especie enciende su propio dialecto de luz. Mucho mas
brillantes que las luciérnagas, las Vargulae desprenden un resplan-
dor intenso. «Con un solo ejemplar que aplastara entre los dedos,
podria leer el diario durante unos diez minutos», dice Morin. Los
marinos hablan de barcos que arrastran fuego por la popa. No se
refieren al fuego de San Elmo (un fenémeno atmosférico que pue-
de encender un mastil con un resplandor verde frio, crujiente y
fantasmal), sino a una luminosidad lunar que se agita en el agua
cuando el barco pasa sobre pequefias vidas luminosas.

291



Hacia la época de Halloween, las jugueterfas empiezan a ven-
der collares, varitas y otros elementos de pléstico que brillan con
luz fria en la oscuridad. Basados en la bioluminiscencia, contienen
luciferinas, y funcionan como el brillo de una luciérnaga. Pero, para
lograr chispas extra, un bromista puede masticar un caramelo de
gaultheria. Si alguien est4 a oscuras y muerde uno, lanzar4 reflejos
azulverdosos. Ciertas sustancias (algunos cuarzos y micas, e inclu-
so la cinta adhesiva cuando es arrancada de determinadas superfi-
cies) son triboluminiscentes: producen luz si se las frota, aplasta o
quiebra. Las hojas de gaultheria rotas tienen fluorescencia, y el azd-
car aplastado desprende luz ultravioleta; la combinacién, en cara-
melos que contienen aziicar y aceite de gaultheria, produce pequefios
rayos de luz azulverdosa. Pruebe este juego de salén: métase en
un armario con un pufiado de caramelos de gaultheria en la boca
y un amigo, y espere a que empiecen a saltar las chispas.

EL COLOR

En el crepisculo, alas rosadas tiemblan sobre las colinas, y el
violeta nos regala con una danza de sombras sobre el lago. Cuan-
do la luz da sobre un coche rojo estacionado en la esquina, en nues-
tros ojos se reflejan sélo los rayos rojos, y decimos: «rojo». Los otros
rayos los absorbe la pintura del coche. Cuando la luz da sobre un
buzén azul, el azul es reflejado, y decimos: «azul». El color que
vemos es siempre el reflejado, el que no es absorbido. Vemos el
color rechazado, y decimos «la manzana es roja». Pero en realidad
esa manzana es de todos los colores 7zenos rojo.

Incluso durante el crepisculo, cuando la cantidad, calidad y
brillo de la luz han disminuido, seguimos viendo azul el buzén azul,
y rojo el coche rojo. En realidad, no somos cdmaras fotograficas.
Nuestros ojos no se limitan a medir la longitud de onda. Como
dedujo Edwin Land (inventor de la cdmara Polaroid y de la foto-
graffa instantdnea), juzgamos los colores por la compaiifa que tie-
nen. Los comparamos unos con otros, y revisamos el dato de acuerdo
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con la hora del dia, la fuente de luz y la memoria." De otro
modo, nuestros antepasados no habrian podido encontrar comida
durante el crepisculo o en dias nublados. El ojo trabaja con pro-
porciones de color, no con absolutos. Land no era bidlogo, pero
si un agudo observador del modo como observamos, y su teoria
de la constancia del color, propuesta en 1963, sigue siendo valida.
Todo estudiante ha preguntado en un momento u otro qué signi-
fica saber algo, y si hay verdades perceptuales simples que compar-
te la gente. Vemos televisién en colores porque nuestros antepasa-
dos tenfan ojos sintonizados con el punto de madurez de las fru-
tas, y también tenian que cuidarse de plantas y animales veneno-
sos (que tienden a estar brillantemente coloreados). La mayoria de
las personas puede identificar entre ciento cincuenta y doscientos
colores. Pero no todos vemos exactamente los mismos colores, es-
pecialmente si somos parcial o completamente ciegos al color,?
como lo son muchas personas, sobre todo hombres. Un barco azul
puede no parecer del mismo color si se lo mira desde los dos lados
de un rio, segtn el paisaje de fondo, las nubes y otros fenémenos.
Las emociones y recuerdos que asociamos con ciertos colores tam-
bién manchan el mundo que vemos. Y aun asi, jqué sorprendente
resulta que nos pongamos de acuerdo sobre lo que llamamos rojo
o verdeazulado o crema!

No todos los idiomas disponen de nombre para todos los colo-
res. Los japoneses incluyeron recientemente una palabra para «azul».
En el pasado, aoi era una palabra «sombrilla» que servia para el
espectro de colores que van del verde y el azul al violeta. Las len-
guas primitivas empiezan desarrollando palabras para el blanco y
el negro, después agregan rojo, después amarillo y verde; son mu-
chas las que ponen juntos el verde y el azul, y algunas no se moles-
tan en distinguir otros colores del espectro. Como el griego anti-
guo tenfa muy pocas palabras para designar colores, hubo mucha dis-

1. A los albinos les falta una capa oscura de células detras de la retina, por
lo que entra més luz en sus ojos, y los colores suelen parecerles mds apagados
y diluidos.

2. Oliver Sachs cuenta que un artista de sesenta y cinco afios que sobrevivié
a un accidente de automévil descubrié que su visién del color se habia desvane-
cido enteramente por causa del dafio cerebral sufrido. Vefa la carne humana «co-
lor rata», y la comida sin color le resultaba incomestible.
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cusién entre eruditos sobre lo que quiso decir Homero con meti-
foras como la del «mar color vino oscuro». El galés dispone de la
palabra glas para designar el color de un lago de montafia que po-
drfa ser azul, gris o verde. En swahili, nyakundu podria significar
pardo, amarillo o rojo. Los tribefios jalés de Nueva Guinea no tie-
nen una palabra para el verde, y se contentan con decir que una
hoja es m4s oscura o mds clara. Aunque el inglés dispone de una
buena cantidad de vocablos para distinguir el azul del verde (in-
cluyendo azure, aqua, teal, emerald, indigo, olive), solemos discutir
sobre si un color realmente deberfa ser considerado azul o verde,
y recurrimos principalmente a similes como verde hierba o verde
manzana. El lenguaje «coloristico» del inglés tropieza cuando in-
tervienen los procesos de la vida. Deberiamos seguir el ejemplo
de los maorfes de Nueva Zelanda, que cuentan con muchas pala-
bras para el rojo, todos los rojos que nacen y se desvanecen cuan-
do se desarrollan las flores y los frutos, lo mismo que la sangre flu-
ye y se seca. Necesitamos ampliar nuestro espectro de verdes para
describir el verde ya casi amarillo de la hierba a fin del invierno,
el verde dolorosamente fluorescente de las hojas en pleno verano,
y todos los caprichos de la clorofila entre medio. Necesitamos pa-
labras para los muchos colores de las nubes, desde el rosa perlado
de un crepusculo sereno sobre el mar hasta el gris verde eléctrico
de los tornados. Necesitamos rejuvenecer nuestras palabras del ma-
rrén para todos los matices de la corteza. Y necesitamos palabras
cooperativas para ayudarnos a matizar los colores, que cambian
cuando les da el sol, o son lavados por luz artificial, saturados con
pigmentos puros, o bafiados suavemente por la luna. Una manza-
na sigue siendo roja en nuestra mente, no importa dénde la vea-
mos, pero pensemos lo diferente que se ve su rojo bajo la luz fluo-
rescente, en la rama sombreada de un 4rbol, en un patio por la
noche, o en una cesta de la compra.

El color no tiene lugar en el mundo, sino en la mente. Recor-
demos la vieja pregunta paraddjica: Si un drbol cae en el bosque
y no hay nadie para oitlo, ¢produce un ruido? Una cuestién para-
lela para la visién serfa: Si no hay ningin ojo para verla, ¢es real-
mente roja la manzana? La respuesta es no, no es roja segtn lo que
significa rojo para nosotros. Otros animales perciben el color de
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modo diferente de nosotros, segiin su quimica. Muchos ven en blan-
co y negro. Algunos responden a colores que son invisibles para
nosotros. Pero los muchos modos en que disfrutamos, identifica-
mos y usamos el color para hacer la vida més plena son propios
de los humanos.

En la Sala de Gemas del Museo de Historia Natural, en Nue-
va York, una vez me detuve ante un enorme trozo de azufre tan
amarillo, que empecé a llorar. No es que me sintiera triste en ab-
soluto. M4s bien lo contrario; sentia una oleada de placer y excita-
cién. La intensidad del color me afectaba al sistema nervioso. En
ese momento, llamé «maravilla» a mi emocidén y pensé: «:No es
maravilloso vivir en un planeta donde hay amarillos como éste?»
Uno de los «consultores coloristicos» que hay hoy podria haberme
dicho qué chakra, o centro energético, estaba estimulando ese ama-
rillo. El uso terapéutico del color se ha puesto de moda dltima-
mente y, a cambio de honorarios, toda clase de gente le ayudard
a «saber qué colores necesita su cuerpo», como lo ha definido un
gurd. Libros de reciente aparicién decretan los tinicos y perfectos
colores que nos hardn hermosos o curarin nuestros decaimientos.
Pero los cientificos saben desde hace mucho que ciertos colores
desencadenan una respuesta emocional determinada en la gente.
Los nifios utilizaran colores oscuros para expresar su tristeza cuando
estdn pintando, y colores brillantes para expresar felicidad. Una
habitacién pintada en rosa «chicle» (conocido en hospitales, escuelas
y otras instituciones como «rosa pasivo») les tranquilizard si son
demasiado inquietos. En un estudio hecho en la Universidad de
Texas, los sujetos miraban luces coloreadas mientras se media el
vigor con que apretaban el pufio. Cuando miraban luz roja, que
excita el cerebro, la fuerza en la mano subia el 13,5 por ciento.
En otro estudio, cuando pacientes hospitalizados, con temblores,
miraban luz azul, que calma el cerebro, sus temblores aminoraban.
Las culturas de la antigiiedad (como las de Grecia, Egipto, China,
India y otras) aplicaban terapias de color de muchas clases, y pres-
cribian colores para diversos males del cuerpo y el alma. Los colo-
res pueden alarmar, excitar, calmar, elevar. Las salas de espera de
los estudios de televisidn y teatros son llamadas «salas verdes», y
se las pinta de ese color por el efecto relajante que tiene. La cos-
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tumbre de vestir a los bebés de rosa si son nifias y de azul si son
varones tiene una larga historia. Para los antiguos, el nacimiento
de un varén era motivo de celebracién, ya que significaba otro tra-
bajador y prolongador del nombre de la familia. El azul, el color
del cielo donde vivian los dioses y los destinos, tenfa poderes es-
peciales para energizar y para alejar el mal, por lo que a los bebés
varones se los vestia de azul para protegerlos. M4s tarde, una le-
yenda europea dijo que las nifias nacfan dentro de delicados capu-
llos de rosa, y el rosa se convirtié en su color.

Hace unos afios, cuando trabajé como directora de un progra-
ma de escritura en St. Louis, Missouri, solfa usar el color como
un ténico. Ignorando los ojos implorantes de los estudiantes que
acudian a mi depacho, o el tltimo capricho de la secretaria, o las
presiones del director histéricamente ansioso, trataba de llegar a
casa a la misma hora todas las tardes para ver el crepiisculo desde
un gran ventanal de la sala, que daba al Forest Park. Todos los
dias, la puesta de sol se anunciaba con plumajes violeta y cohetes
fucsia en el cielo rosado, después se oscurecia en capas plagadas
de verde pavo real hasta adquirir todos los matices del azul de la
India y un tono negtro sobre el que las nubes se posaban a veces
como muiiecas de alabastro. El opio visual de la puesta de sol era
lo que me calmaba. Una vez, cuando estaba almorzando una ensa-
lada de langosta y aguacate en el pretencioso restaurante de la fa-
cultad, y hablaba con una joven colega anoréxica, descubr{ que me
sentia ansiosa por que el dia terminara y pudiera salir de ese mun-
dillo cadavérico, para poder llevar mi silla a la ventana y purgar
mis sentidos con los colores puros y el tumulto visual de la puesta
de sol. Esto me sucedié otra vez al dia siguiente, en la cafeterfa,
mientras charlaba con una profesora de historia de la literatura que
siempre utilizaba los colores més apagados en su ropa y seguia ha-
blando mucho después de que su interlocutor estuviera convenci-
do. Adapté los musculos faciales a la mascara de «escuchar embo-
bada» mientras ella parloteaba sobre su especialidad, los poetas ca-
rolinos, pero en mi mente el sol empezaba a ponerse, un resplan-
dor verdoso daba lugar a franjas de amarillo sulfdreo, y un tren
de nubes violeta habfa empezado a marchar por el horizonte. Mi
colega me dijo que yo pagaba demasiado alquiler por mi aparta-
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mento. Era cierto, decia, que el apartamento tenfa vista a las esta-
ciones cambiantes del parque, un ventanal que capturaba la pues-
ta de sol todas las tardes, y estaba a una calle de distancia de un
sector peatonal lleno de galerias de arte, anticuarios y restauran-
tes étnicos. Pero todo eso era gasto, enfatizaba ella, no sélo gasto
financiero sino una experiencia de vida extravagante. Esa noche,
mientras vefa los circulos anaranjados y malvas explotar lentamente
en cintas rojas, pensé: Jos avaros sensoriales heredarin la tierra, pero
antes la despojardn de todo lo que tiene de bueno.

Cuando se piensa en algo como la muerte, tras la cual (mien-
tras no haya pruebas que demustren lo contrario) podemos extin-
guirnos como la llama de una vela, probablemente no importa si
nos esforzamos demasiado, si a veces somos extravagantes, si nos
preocupamos en exceso, si somos demasiado curiosos sobre la na-
turaleza, o demasiado abiertos a la experiencia, o disfrutamos de
un gasto sin pausas de los sentidos en el esfuerzo por conocer la
vida intima y amorosamente. Probablemente no importa si, cuan-
do tratamos de ser modestos y 4vidos observadores de los muchos
espectdculos de la vida, a veces parecemos torpes o nos ensucia-
mos o hacemos preguntas estiipidas o revelamos nuestra ignoran-
cia o decimos lo que no debemos o nos encendemos de placer como
los nifios que somos. Probablemente no importa si alguien que pasa
nos ve metiendo un dedo en el almohadillado hiimedo de docenas
de pantuflas de mujer para descubrir qué insectos tienden a me-
terse en ellas, y nos consideran un poco excéntricos. O que un ve-
cino que sale a recoger su correspondencia nos vea de pie, tem-
blando de frio, con las cartas en una mano y una hoja roja de oto-
fio en la otra, con su color golpeando nuestros sentidos como un
disparo, y nosotros nos quedemos, con una enorme sonrisa, dema-
siado paralizados por la decoracién de venas intrincadas de la hoja
para movernos.
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POR QUE LAS HOJAS CAMBIAN DE COLOR EN OTONO

La cautela con que se aproxima el otofio nos toma por sorpre-
sa. ¢Era un jilguero posado en un 4rbol a comienzos de septiem-
bre, o la primera hoja cambiando de color? ¢Un grajo de alas rojas
o un arce cerrando su tienda para el invierno? Con la vista aguda
de un leopardo, nos quedamos quietos y revisamos lo que nos ro-
dea, buscando sefiales de movimiento. La helada del amanecer cu-
bre la hierba y hace del alambre de ptas una cadena de estrellas.
En una colina distante, un pequefio cuadrado amarillo parece un
escenario iluminado. Al fin, la verdad se hace evidente: el otofio
llega, justo a tiempo, con su equipaje de noches frias, fines de se-
mana macabros y hojas espectaculares, tan hermosas, que pueden
detener un corazén. Pronto las hojas dejardn de sostenerse ufanas
en los drboles, y se enrollardn como pufios cerrados antes de caer.
Vainas secas se sacudirdn como pequefios sonajeros. Pero antes ha-
bra semanas de un color tan brillante, tan festivo, que vendran
turistas de toda la regién sélo para mirarlo: la estacién de las hojas.

¢De dénde vienen los colores? La luz solar gobierna a la mayo-
ria de los seres vivos con sus dorados edictos. Cuando los dias em-
piezan a acortarse, después del solsticio de verano, el 21 de junio,
un 4rbol reconsidera la funcién de sus hojas. Durante todo el ve-
rano las alimenta de modo que puedan procesar la luz solar, pero
en los dias culminantes de la estacién el 4rbol empieza a almace-
nar nutrientes en el tronco y las raices, se provee, y pronto empie-
za a escupir sus hojas. En el delgado peciolo de las hojas se forma
una capa de células muertas que las afsla. Subalimentada, la hoja
deja de producir el pigmento clorofilico, y la fotosintesis cesa. Los
animales pueden emigrar, hibernar o almacenar comida para pasar
el invierno. ¢Pero adénde puede ir un drbol? Sobrevive despren-
diéndose de sus hojas, y al final del otofio las hojas que permane-
cen en su puesto estdn sostenidas apenas por un frdgil hilo porta-
dor de, fluidos.

‘Unia hoja moribunda se mantiene parcialmente verde al comien-
zo, después, a medida que la clorofila disminuye, le aparecen man-
chas amarillas y rojas. El verde oscuro parece permanecer més tiem-
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po en las venas, dibujdndolas y definiéndolas. Durante el verano,
la clorofila se disuelve en el calor y la luz pero es prontamente reem-
plazada. En el otofio, en cambio, no se produce nuevo pigmento,
por lo que notamos los otros colores que ya estaban alli, en la mis-
ma hoja, aunque el vigoroso verde de la clorofila los tenfa ocultos.
Cuando el camuflaje parte, vemos esos colotes por primera vez en
el afio, y nos maravillamos, pero siempre habian estado ahi, ocul-
tos como un secreto debajo del cdlido resplandor verde del verano.

En ningin lugar del mundo el follaje otofial da un espectaculo
tan rico y variado como en el noreste de los Estados Unidos y en
el este de China, donde el vigor del colorido de las hojas se debe
en parte a un clima especialmente bueno. Los arces europeos no
alcanzan los mismos rojos flamigeros que sus parientes norteame-
ricanos, que prosperan con las noches frias y los dfas soleados. En
Europa, el clima himedo y tibio pone las hojas marrones o amari-
llentas. La antocianina, el pigmento que da a las manzanas su rojo
y vuelve las hojas rojas o rojovioldceas, es producido por los azica-
res que permanecen en la hoja cuando se corta la provisién de nu-
trientes. A diferencia de los carotenoides, que dan su color a las
zanahorias, la calabaza y el cereal, y vuelven las hojas anaranjadas
y amarillas, la antocianina varfa de afio en afio, segiin la tempera-
tura y la cantidad de luz. Los colores mas vividos se manifiestan
en afios en que la luz solar, en otofio, es mds fuerte y las noches
son frias y secas (un estado de gracia que a los meteordlogos les
resulta muy dificil pronosticar). Por eso también las hojas brillan
con un color y una claridad que marean en un dfa soleado de oto-
fio: la antocianina brilla como un cartel de nedn.

No todas las hojas adquieren el mismo color. Los olmos, sau-
ces y el antiguo gingko se vuelven de 'un radiante amarillo, junto
con el nogal, el 4dlamo tembldn, el castafio, la ceiba y los altos y
erguidos dlamos. El tilo se vuelve bronce; el abedul, oro. Los ar-
ces amantes del agua despliegan una sinfonia de rojos vivos. Los
zumaques también se ponen rojos, lo mismo que los cornejos de
flor y también los eucaliptos. Aunque algunos robles pasan direc-
tamente al amarillo, la mayoria prefiere un intermedio marrén ro-
sado. Las tierras cultivadas también cambian de color cuando las
parvas de maiz o los fardos de heno se secan en los campos. En
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algunos sitios, una ladera de la colina puede estar verde y la otra
ya de algin color cdlido porque la ladera que da al sur recibe mds
sol y calor que la del norte.

Un rasgo curioso de los colores es que no parecen tener ninguna
funcién especial. Nos sentimos predispuestos a admirar su belleza,
por supuesto. Se encienden con los tonos de la puesta de sol, de las
flores en primavera, el dorado de las ancas de un potrillo, el rosa tré-
mulo de unas mejillas. Los animales y las flores se colorean por alguna
razdn, por ejemplo la adaptacién al medio, pero no hay motivo que
explique que las hojas tomen colores tan bellos en otofio, asi como
no hay razén para que el cielo o el mar sean azules. Es sélo uno de los
maravillosos azares que el planeta nos regala afio tras afios. Nos con-
mueve su ardiente paleta y, en cierto sentido, nos dejamos engafiar
por ella. Al igual que las cosa vivas, indican la muerte y la desinte-
gracién. Con el paso de los dias, se volveran frégiles y, como el cuer-
po, volverin al polvo. Son como esperamos que sea nuestro desti-
no cuando hayamos muerto: no desvanecernos, sino sélo sublimarnos
de un estado hermoso a otro. Las hojas pierden su vida verde, pero
florecen en colores maravillosos, a medida que los bosques se mo-
mifican, y la naturaleza se vuelve m4s sensual, muda y radiante.

En inglés, el otofio se llama fall, palabra que deriva del anti-
guo inglés feallan, «caer», que se remonta al indoeuropeo phol, que
también significa «caer». De modo que la palabra y la idea son ambas
extremadamente antiguas, y en realidad no han cambiado desde
que el primero de nuestra especie tuvo que dar un nombre a la
abundancia de hojas caidas del otofio. Cuando pronunciamos la
palabra, recordamos aquella otra Caida, en el Jardin del Edén, cuan-
do las hojas de higuera nunca se marchitaban y el velo cayé de nues-
tros ojos.

A los nifios les gusta jugar con las hojas caidas, las lanzan hacia
arriba como trozos de papel y las apilan como blandos colchones.
Para los nifios, el otofio es sélo una mds de las escenas de la natu-
raleza, como el granizo o la nieve. Basta caminar por un sendero
entre los drboles, en otofio, y uno olvidar4 el tiempo y la muerte,
perdido en la delicia de los colores. Ad4dn y Eva ocultaron su des-
nudez con hojas, ¢lo recuerda? Las hojas siempre han ocultado nues-
tros secretos mds incémodos.
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¢Pero cédmo caen las hojas coloreadas? Cuando la hoja enveje-
ce, desaparece la hormona de crecimiento, la auxina, y las células
de la base del peciolo se dividen. Dos o tres hileras de pequefias
células, dispuestas en dngulos rectos al eje del peciolo, reaccionan
al agua, se separan y dejan al peciolo sostenido apenas por dos
o tres hebras. Una ligera brisa, y las hojas remontan el vuelo.
Planean y hacen tirabuzones, acunadas en hamacas invisibles. Son
todo alas y pueden ir de un patio al vecino, llevadas por el vien-
to, siempre girando. Por estar aferrados con firmeza al suelo, ama-
mos ver cosas que vuelan: burbujas de jabén, globos, pdjaros, ho-
jas en otofio. Nos recuerdan que la estacién es caprichosa, como
lo es el fin de la vida. Nos gusta especialmente el modo en que
se acunan las hojas al caer. Todos conocemos ese movimiento.
Los pilotos suelen hacer una maniobra que se llama «hoja que
cae», en la que el avién pierde altura abruptamente, inclindndose
primero a la derecha y después a la izquierda. El aparato pesa
una tonelada o mds, pero en la mente del piloto es un objeto
sin peso, una hoja que cae de un 4rbol. Sin duda ha visto ese
movimiento antes, cuando era nifio y jugaba en los bosques de
Vermont. All4 abajo, en la superficie terrestre, ve la radiacién
dorada, cobriza y roja de los 4rboles. Las hojas estdn cayendo,
aunque no pueda verlas caer, mientras él también se deja caer
acercindose como para ver mejor.

Al fin, las hojas parten. Pero antes cambian de color y nos
maravillan durante semanas enteras. Después crujen bajo nues-
tros pies. Crujen con un ruido seco cuando los nifios arrastran
sus pequefios pies por entre las hojas amontonadas en la acera.
Tras una lluvia, hojas flaccidas y barrosas se pegan a la suela de
los zapatos. Una capa himeda de hojas semipitridas protege los
brotes nuevos hasta la primavera, y enriquece el humus. En los
monticulos de hojas, un movimiento repentino anuncia la presen-
cia de un ratén excavando en ellas. A veces se encuentran impre-
siones de hojas en piedras fésiles, hojas desintegradas mucho tiempo
atras, cuyo dibujo nos recuerda lo detalladas, vibrantes y vivas
que son las cosas perecederas de esta tierra.
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LOS ANIMALES

Los osos polares no son blancos, son claros. Su piel transpa-
rente no contiene un pigmento blanco, pero su pelaje aloja gran
cantidad de diminutas burbujas de aire que refractan el blanco
de la luz solar, y hacen qué registremos el espectdculo como una
piel blanca. Lo mismo pasa con las plumas blancas del cisne, y
las alas blancas de algunas mariposas. Tendemos a pensar que
cada cosa en la tierra tiene su color propio, del que est4 ricamen-
te embebida, pero en realidad hasta los colores m4s chillones, que
hieren los ojos como fuegos artificiales, son apenas una delgada
capa sobre las cosas, la minima capa de pigmento. Muchos obje-
tos no tienen pigmento alguno, pero de todos modos parecen co-
loreados por los trucos que nos juegan los ojos. Asi como el mar
y el cielo son azules por la refraccién de los rayos de luz, también
es azul por el mismo motivo el plumaje del grajo, que no contiene
pigmento azul. Lo mismo puede decirse del azul del cuello de
un pavo, el azul de la cola de un lagarto de cola azul o el del
trasero de un babuino. La hierba y las hojas, en cambio, son in-
herentemente verdes por la clorofila, que es un pigmento verde.
La jungla tropical y los bosques del norte cantan por igual un
himno al verde. Contra un fondo de verde clorofilico, marrén
terroso y azul de agua y cielo, los animales han desarrollado colo-
res caleidoscdpicos para atraer parejas, disfrazarse, amenazar a
posibles predadores, asustar rivales para echarlos de su territorio
o indicarle a un padre que es hora de la comida. Los pdjaros de
los bosques suelen tener un plumaje marrén con ligeras manchas,
para confundirse con las ramas y la luz recortada por el follaje.

Abbot Thayer, un artista y naturalista de comienzos de siglo,
observé lo que llamé contrasombra, un camuflaje natural que hace
a los animales m4s brillantemente coloreados en las partes de su
cuerpo menos expuestas a la luz solar y mds oscuros en las dreas
mds expuestas. Un buen ejemplo es el pingiiino, que es blanco
en el pecho, de modo que puede confundirse con la palidez del
cielo cuando es visto desde abajo en el mar, y negro en la espal-
da, de modo que pueda fundirse con la oscuridad del mar cuando
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es visto desde arriba. Como los pingiiinos no corren mucho peli-
gro por parte de los predadores terrestres, su atractivo aspecto
en dos tonos no es peligroso cuando estidn descansando en la cos-
ta. En el reino animal todo es camuflaje y disfraz. Los insectos
son especialmente buenos para disfrazarse. Un ejemplo famoso
es la polilla pigmentada inglesa, que tardé apenas cincuenta afios
en cambiar de un deslustrado gris a un negro casi uniforme que
le permitiera confundirse con la corteza de los 4drboles, oscureci-
dos por la contaminacién industrial. Las polillas claras eran faci-
les de localizar por los péjaros sobre troncos de 4rboles que se
habian hecho mds oscuros, de modo que las m4s oscuras sobrevi-
vieron para engendrar polillas mds oscuras todavia, que a su vez
sobrevivieron. Los animales harin casi cualquier cosa por disfra-
zarse: muchos peces tienen lo que parecen ojos en la cola, de modo
que un predador dirija su ataque a una parte menos vital del cuerpo;
algunos saltamontes se parecen tanto a guijarros de cuarzo que
se vuelven invisibles en las colinas sudafricanas; las inteligentes
mariposas muestran grandes ojos oscuros en las alas, de modo
que un pdjaro predador pueda pensar que tiene enfrente a un
biho; hay insectos que parecen ramitas oscuras y retorcidas; los
grillos de Kenia se funden con los liquenes de un tronco de 4rbol;
las chicharras se ponen verdes como hojas, y algunas especies in-
cluso desarrollan manchas marrones que parecen ataques de hon-
gos; un saltamontes peruano imita las arrugadas hojas muertas
del suelo de la selva; la mariposa malaya tiene alas que parecen
hojas marchitas, marrones, desgarradas o perforadas. Distintos
insectos se disfrazan de serpientes; otros, de deyecciones de pja-
ros; lagartos, langostas, sapos, peces y algunas arafias cambian
el color del cuerpo para confundirse con el ambiente. Camuflar-
se, para un pez, significa ondular como el agua que lo rodea, que-
brando el contorno aparente de su cuerpo, y escapando por los
corredores de la luz. Como explica Sandra Sinclair en Cdmo ven
los animales: «Cada escama refleja un tercio del espectro; donde
se superponen tres escamas, todos los colores quedan anulados,
y dejan en su lugar un efecto de espejo.» Lo tnico que puede
ver un predador es un resplandor zigzagueante. En las oscuras
profundidades maniobran calamares luminiscentes; nadando en-

303



tre las tinieblas, imitan la luz natural de la superficie, y pueden
disfrazarse incluso de nubes que flotan sobre el agua, para vol-
verse invisibles a su presa. Son los calamares «clandestinos». Toda
clase de animales puede cambiar de color velozmente disminu-
yendo o aumentando su provisién de melanina; o bien extienden
tanto el color que parecen mds oscuros, o lo concentran en un
pequefio espacio de modo que hacen visible algin pigmento sub-
yacente. En Habla, memoria, Vladimir Nabokov escribe con frui-
cién sobre su apasionamiento por el mimetismo de polillas y ma-
riposas:

Considérese por ejemplo la imitacién de los juegos venenosos
que realizan las mdculas en forma de burbuja que poseen las alas de
algunas mariposas (...), o la producida por sus lustrosos botones ama-
rillos en el caso de las crisdlidas («No me comas: ya me han aplasta-
do, observado y rechazado»). Considérense los trucos de ciertas oru-
gas acrobaticas (las del guerrero del haya) que en su infancia tienen
aspecto de excremento de pdjaro (...). Cuando cierta polilla se pare-
ce a cierta avispa, también camina y mueve sus antenas a la manera
de las avispas en lugar de hacerlo como una mariposa. Cuando una
mariposa tiene que parecer una hoja, no solamente reproduce de
forma bellfsima todos los detalles de la hoja, sino que tiene, ademds,
numerosas marcas que imitan los agujeros perforados por los gusa-
nos. La «seleccién natural», en el sentido darwiniano de la expre-
sién, no bastaba para explicar la milagrosa coincidencia de la apa-
riencia imitativa y el comportamiento imitativo; tampoco me pare-
cifa suficiente apelar a la teoria de la «lucha por la vida» cuando
comprobaba hasta qué extremo de sutileza, exuberancia y lujo mi-
méticos podfa ser llevado un mecanismo defensivo, que en cual-
quier caso va muchisimo mds lejos de lo que pueda apreciar nin-
gln predador. Descubri asi en la naturaleza los placeres no utilita-
rios que buscaba en el arte. En ambos casos se trataba de una forma
de magia, ambos eran un juego de hechizos y engafios complica-
disimos.

Las representaciones animales asumen formas tan prédigas y ex-
quisitas, que se necesitaria un libro entero sélo para enumerar sus
gracias colorfsticas. La cola centelleante y llena de ojos del pavo
real es un ejemplo tan famoso, que se ha vuelto epénimo. «;Es un
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pavo real!», decimos de un caballero demasiado afectado en su ele-
gancia. El color, como lenguaje silencioso, funciona tan bien que
casi todos los animales lo usan. Los pulpos cambian de color cuan-
do cambian de humor. Una perca de agua dulce automaticamente
se pone mis clara al asustarse. Una cria de pingiiino rey sabe pico-
tear en la mancha color melocotén del pico de su padre cuando quiere
que la alimenten. Un babuino muestra su trasero azul en situacio-
nes sexuales o de sumisién. Péngase frente a un petirrojo macho con
un pufiado de plumas rojas, y las atacard. Un ciervo levanta su cola
blanca como advertencia a los suyos. Nosotros alzamos las cejas para
expresar incredulidad. Muchos animales utilizan sus colores visto-
sos también como amenaza. Un sapo de la jungla amazdnica brilla
con un azul y un escarlata vibrantes. «;No os metdis conmigo!», gritan
sus colores a los posibles predadores. Una vez tuve la oportunidad
de verme frente a uno de esos sapos, junto con otra gente, y la ten-
tacién de tocar su lomo enjoyado fue tan fuerte, que un hombre em-
pez6 a estirar el brazo hacia €l casi sin pensar, cuando el gufa lo tomé
por la mufieca, justo a tiempo. Ese sapo no necesita huir; estd ba-
fiado en una sustancia tan venenosa, que si el hombre lo hubiera to-
cado y después se hubiera tocado un ojo o la boca, habria muerto
envenenado en el acto.

Cuando al atardecer vemos al gato salir con su paso seguro, es
dificil no aceptar la vieja creencia de que los gatos pueden ver en
la oscuridad. Después de todo, ¢no les brillan los ojos? Sin embar-
go ningdn animal puede ver sin luz. Los gatos y otras criaturas noc-
turnas tienen bajo la retina una capa delgada e iridiscente' de cé-
lulas reflectoras llamada «tapetum». La luz da en su superficie es-
pejada y rebota a la retina, lo que permite al animal ver con poca
luz. Si se sostiene una linterna a la altura de la frente y se dirige su
rayo hacia los 4rboles de un bosque, o hacia un pantano o el mar,
lo m4s probable es que «ilumine» los ojos brillantes de alguna cria-
tura nocturna: una arafia, un caimdn, un gato, una polilla o un péja-
ro. Incluso las veneras, con sus diminutos ojos parecidos a aceitu-

1. Dellatin iris, arco iris, y escence, subir, avanzar. La particula —esc— tras-
lada las palabras de un estado estatico a uno de movimiento y proceso: putrescen-
cia, adolescencia, luminiscencia.
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nas rellenas, tienen un tapetum para captar mds luz y poder ver en
la noche més oscura a cualquier caracol que se les aproxime con malas
intenciones. Los resultados de recientes experimentos cientificos
parecen indicar que los animales de sangre frfa pueden ver mejor
con poca luz que los de sangre caliente, por lo que los anfibios en
general tienen mejor visién nocturna que los mamiferos. (En una
prueba realizada por investigadores de la Universidad de Copenha-
gue y la Universidad de Helsinki, se comprobd que los humanos,
para ver un gusano en la noche, necesitaban ocho veces mds luz que
un sapo.) Los gatos, como otros predadores, tienen los ojos en la parte
frontal de la cabeza; suelen tener ojos relativamente grandes y una
gran percepcién de la profundidad, para ver y localizar a su presa.
Pensemos en el bitho, un par de binoculares con alas, cuyos ojos ocu-
pan un tercio del tamafio de la cabeza. Los cangrejos cabeza de fle-
cha, criaturas de los arrecifes bien conocidas por quienes practican
submarinismo, tienen los ojos tan separados que casi tienen una vi-
sién de trescientos sesenta grados. Los caballos tienen poca percep-
ci6n de la profundidad porque tienen los ojos muy separados, uno
a cada lado de la cabeza. Como las presas en general, necesitan la
visién periférica para vigilar a los predadores. Siempre he pensado
que los caballos demuestran mucha valentia aceptando saltar obje-
tos de los que pierden la visién en el dltimo momento. Con frecuen-
cia, los predadores tienen pupilas verticales, ya que buscan a su presa
delante; mientras que las ovejas, cabras y muchos otros animales un-
gulados, que deben vigilar todo el territorio en el que pastorean, tie- .
nen las pupilas horizontales. Un rasgo interesante de la pupila del
caimdn es que puede inclinarse un poco cuando el animal cambia
el dngulo en que sostiene la cabeza, de modo que la presa quede siem-
pre enfocada. Los luchadores de las ferias que se presentan con un
caimdn, le hacen dar una media vuelta en el aire y lo dejan £nock
out, en realidad estdn provocando el vértigo del animal. Cabeza aba-
jo, el caiman no puede enfocar las pupilas, y el mundo se le vuelve
un tumulto confuso de imdgenes. Muchos insectos tienen ojos com-
puestos con iridiscencias, pero pocos son tan hermosos como el ojo
de la mosca neurdptera llamado «ojo de oro»: sobre un fondo ne-
gro, una perfecta estrella de seis puntas de color azul, verde m4s hacia
dentro, después amarillo, y rojo en el centro.
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Los perros de las llanuras son ciegos al rojo y el verde; los bihos
son ciegos a cualquier color (porque tienen sélo células bastoncillos),
y las hormigas no ven el rojo. El ciervo que se mete en mi patio para -
comerse las manzanas y las rosas me ve principalmente en sombras
de gris, como los conejos que se comen las fresas silvestres de mi
patio trasero y me tienen tanta confianza que puedo expulsarlos con
una palmada en la cola. Muchos animales ven en color, pero los co-
lores que ven no son los nuestros. A diferencia de nosotros, algu-
nos ven en infrarrojos, con ojos de tipo radicalmente distinto de los
nuestros (compuestos, iridiscentes, tubulares o en el extremo de an-
tenas). El mundo que tienen enfrente no es como el nuestro. Los
filmes de terror quieren convencernos de que el ojo compuesto de
la mosca hace que vea la misma imagen repetida muchas veces, pero
actualmente los cientificos han tomado fotografias a través de ojos
de insectos, y sabemos que una mosca ve una imagen dnica y com-
pleta, como nosotros, sélo que muy curvada. Suponemos que los in-
sectos y demds animales no ven muy bien, peto los pdjaros pueden
ver las estrellas; algunas mariposas pueden ver en el espectro ultra-
violeta, y algunas medusas crean su propia luz para ver. Las abejas
pueden calcular la medida del 4ngulo en que la luz da sobre sus fo-
torreceptores, y localizar a partir de € la posicién del sol en el cie-
lo, aun en un dfa parcialmente nublado. Hay orquideas que se pa-
recen tanto a abejas, que éstas tratan de aparearse con ellas distri-
buyendo polen en el proceso. Esta adaptacién compleja y extremista
no funcionatfa si la visién de las abejas fuera mala.

El motivo por el que las peliculas cinematograficas parecen con-
tinuas es que se mueven a una velocidad de veinticuatro fotogra-
mas por segundo, mientras que nosotros procesamos las imagenes
a una velocidad de entre cincuenta y sesenta por segundo. Cuando
miramos una pelicula, en realidad estamos mirando una pantalla en
blanco durante mds o menos la mitad de la funcién. El resto del tiem-
po hay muchas fotografias que se proyectan una tras otra, cada una
ligeramente diferente pero relacionada con la precedente. El ojo pier-
de el suficiente tiempo sobre cada fotografia como para enganchar
con la siguiente, y asf es como parece ser un cuadro tinico en movi-
miento. El ojo insiste en enlazar las imdgenes separadas. Las abe-
jas, por su parte, estan habituadas a una sucesién de imagenes a ra-
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zén de trescientas por segundo, por lo que para ellas Lawrence de
Arabia serfa una serie de diapositivas. Antes se crefa que la «danza
del vientre» de las abejas se limitaba a dar instrucciones sobre cémo
llegar al sitio con alimento, sitio del que venia la bailarina; ahora
los cientificos piensan que la danza también incluye informacién
por el tacto, el oido y el olfato. Si bien es cierto que las abejas
pueden ver en ultravioleta, su visién es débil en el extremo rojo
del espectro, por lo que una flor blanca a una abeja le parece azul,
y una flor roja le llama poco la atencién. Las mariposas, pajaros
y murciélagos, en cambio, adoran las flores rojas. Flores que a no-
sotros nos parecen opacas y pobres (apenas unos pétalos blancos)
para una abeja pueden ser como carteles de neén que sefialan el
camino al néctar. Los toros no tienen visién del color, por lo que
el rojo brillante de la capa del matador podria igualmente ser ne-
gro o anaranjado. El rojo est4 allf en beneficio del piblico, que
encuentra el color intrinsecamente excitante y también sugerente
de la sangre que se derramar4 (ya sea la del toro o la del torero).
El toro se limita a concentrarse, malhumorado, en ese gran objeto
que se mueve delante del hombre y embiste.

A los boranes de Kenia los conduce hasta los panales de miel
la pantomima de un péjaro, el gufa de miel africano (Indicator indi-
cator). Si un boran tiene ganas de comer miel, silba para llamar
al pajaro. O bien, si es el pdjaro el que tiene antojo de miel, toma
la iniciativa revoloteando alrededor de un hombre, para alertarlo
con su «tirr-tirr-tirms. Después desaparece un instante, en busca de
un panal de las cercanias, y vuelve para guiar al humano, con vue-
los cortos y llamadas repetidas. Cuando el péjaro llega al panal,
se inmoviliza en el aire para indicar el sitio justo, y cambia de can-
to. Con la habilidad que da la prictica, el boran rompe el panal
y saca la miel, y deja bastante para el p4jaro, que sin esta interven-
cién humana no podria violar el panal. Los ornitélogos alemanes
del Instituto Max Planck, que pasaron tres afios estudiando esa
extrafia relacién simbidtica, descubrieron que los indigenas tardan
tres veces mds tiempo en encontrar el panal sin ayuda del p4jaro.
Al parecer, el ave también guia a los tejones aficionados a la miel.
Los ojos de los animales pueden ser rédpidos y agudos, pero pocos
ojos son tan indagatorios como los de un artista, otra especie de
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cazador, cuyas presas viven tanto en el mundo externo como en
la tundra interior.

EL OJO DEL PINTOR

En sus Gltimos afios de vida, Cézanne sufrié hasta el paroxis-
mo a causa de las dudas que albergaba sobre su genio. ¢Era posi-
ble que su arte hubiera sido sélo una excentricidad de su de visién,
no imaginacién y talento protegidos por una estética vigilante? En
su excelente ensayo sobre Cézanne, Sentido y sinsentido, Maurice
Merleau-Ponty dice: «Al envejecer, se preguntd si la novedad de su
pintura no provendria de algtin problema de visidn, si toda su vida
no habria estado basada en un accidente del cuerpo.» Cézanne pen-
saba cuidadosamente cada pincelada, luchando por captar el sen-
tido m4s pleno del mundo, como Metrleau-Ponty describe tan bien:

Vemos la profundidad, la textura, la lisura o rugosidad de los ob-
jetos; Cézanne incluso decia que veiamos su olor. Si el pintor quiere
expresar el mundo, la disposicién de sus colores debe llevar consigo
ese todo invisible; de otro modo, su pintura sélo apuntari a las cosas
sin darles la unidad imperiosa, la presencia, la insuperable plenitud
que para nosotros es lo que define lo real. Por eso cada pincelada debe
satisfacer una cantidad infinita de condiciones. Cézanne, en ocasio-
nes, pensaba durante horas una pincelada pues, como decfa Bernard,
cada pincelada debe «contener el aire, la luz, el objeto, la composi-
cién, el carécter, la silueta y el estilo». Expresar lo que existe es una
tarea interminable.

Al abrirse totalmente a la plenitud de la vida, Cézanne se sen-
tfa el conducto por el que se comunicaban la naturaleza y la huma-
nidad («El paisaje mismo piensa en mi. (...) Soy su conciencia.»)
y trabajaba en todas las diferentes secciones de un cuadro al mis-
mo tiempo, para de ese modo poder captar los muchos dngulos,
medias verdades y reflejos que tiene una escena, y fundirlos en una
versién conglomerada. «Se consideraba impotente», escribe
Merleau-Ponty, «porque no era omnipotente, porque no era Dios
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y aun asi querfa retratar el mundo, transformarlo completamente
en un especticulo, hacer visible el modo como el mundo nos toca.»
Cuando se piensa en las masas de color y forma de sus pinturas,
quiz4 no sorprenda saber que Cézanne era miope, aunque se nega-
ba a utilizar gafas, y se dice que las rechazaba exclamando: «;Sa-
quen de aqui esas cosas vulgares!» También sufrfa de diabetes, lo
que pudo causatle alguna perturbacién retiniana, y con la edad tuvo
asimismmo cataratas. Huysmans una vez lo describié, capciosamen-
te, como «un artista que tenfa la retina enferma y, exasperado por
su defecto visual, descubrié las bases de un arte nuevo». Nacido
en un universo diferente del de la mayoria de la gente, Cézanne
pinté el mundo que vefan sus ojos ligeramente peculiares, pero eso
le torturaba. En cambio, el escultor Giacometti, cuyas figuras alar-
gadas y estiradas parecen muy deliberadamente distorsionadas, con-
fesé una vez con buen humor: «Todos los criticos hablan del con-
tenido metafisico o el mensaje poético de mi obra. Pero para mf
no hay nada de eso. Es un ejercicio puramente Sptico. Trato de
representar una cabeza tal como la veo.»

Recientemente, se han descubierto muchos datos sobre los pro-
blemas de visién de ciertos artistas, cuyas gafas y fichas médicas
se han conservado. El cuadro Lirios, de Van Gogh, se vendié en
Christie’s en 1988 por cuarenta y nueve millones de délares, dato
que a é] seguramente le habria divertido, puesto que en toda su
vida vendié sélo un cuadro. Aunque es mds conocido el episodio
en que se cort$ una oreja, Van Gogh también se golpe6 con un
martillo, iba a varios servicios religiosos cada domingo, dormfa sobre
una tabla, tenfa extrafias alucinaciones religiosas, bebié keroseno
y comié pintura. Algunos investigadores han llegado a pensar que
ciertos rasgos estilisticos de este pintor (por ejemplo los halos alre-
dedor de las luces de la calle) pudieron no ser distorsiones inten-
cionadas sino el resultado de la enfermedad o, en realidad, conse-
cuencia de la intoxicacién con los disolventes de pintura y resinas
que empleaba, que le habrian afectado los ojos haciéndole ver esos
halos alrededor de las luces. De acuerdo con Patrick Trevor-Roper,
cuyo libro The World Through Blunted Sight estudia los problemas
visuales de pintores y poetas, algunos de los diagnésticos posibles
de la depresién de Van Gogh «han incluido tumor cerebral, sifilis,
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deficiencia de magnesio, epilepsia temporal, envenenamiento con
digital (que tomaba como tratamiento para la epilepsia y que po-
dria haber provocado la visién amarilla) y glaucoma (algunos auto-
rretratos muestran dilatada la pupila derecha)». M4s recientemen-
te, en un congreso de neurologfa celebrado en Boston, un cientifi-
co agreg el sindrome de Geschwind, un desorden de la personali-
dad que suele acompafiar a la epilepsia. El médico que atendia a
Van Gogh dijo refiriéndose a él: «El genio y la locura son veci-
nos.» Muchos de esos males pudieron afectar su visién. Pero tam-
bién es importante sefialar que los pigmentos brillantes que utili-
zaban los pintores contenfan metales téxicos como cobre, cadmio
y mercurio. Los vapores y téxicos pudieron pasar ficilmente a la
comida ya que los pintores con frecuencia trabajaban y vivian en
el mismo cuarto. Cuando el pintor de animales George Stubbs (si-
glo XVIII) fue a pasar su luna de miel, se alojé en un chalet de dos
plantas, en una de las cuales colgé el cuerpo semipodrido de un
caballo, que aplicadamente diseccionaba en sus momentos libres.
Renoir era un gran fumador, y es muy probable que no se moles-
tara en lavarse las manos antes de enrollar un cigarrillo, de modo
que la pintura de sus dedos seguramente pasaba al papel. Dos mé-
dicos daneses, al estudiar la relacién entre la artritis y los metales
pesados, han comparado los colores favoritos de Renoir, Pedro Pa-
blo Rubens y Raoul Dufy (todos enfermos de artritis) con los de
sus contemporaneos. Cuando Renoir elegfa sus rojos, naranjas y
azules brillantes, también estaba eligiendo grandes dosis de alu-
minio, mercurio y cobalto. De hecho, més del sesenta por ciento
de los colores preferidos por Renoir contenian metales peligrosos,
el doble de la cantidad empleada por contemporineos suyos como
Claude Monet o Edgar Degas, quienes preferfan pigmentos mds
oscuros hechos con compuestos de hierro, mds inofensivos.

Segtin Trevor-Roper, existe una personalidad miope que artis-
tas, matemadticos y gente de letras tienden a compartir. Tienen «una
vida interior diferente de la de los demds», una personalidad dife-
rente, porque sélo tienen acceso al mundo inmediato. La imagine-
rfa, en su trabajo, gira alrededor de cosas «que pueden ser vistas
desde muy cerca», y son més introvertidos. De la miopfa de De-
gas, por ejemplo, dice:

311



Con el paso del tiempo, se vio reducido a pintar al pastel en vez
de al 8leo, por ser una técnica mds facil para su mala vista. Después
descubrié que utilizando fotografias de los modelos que querfa pin-
tar podfa acercarlos cémodamente a su limitado radio focal. Y al fin
se dedicé cada vez més a la escultura, con la cual, al menos, podia
estar seguro de poder confiar en su sentido del tacto; decfa: «Ahora
debo aprender el oficio de un ciego», aunque en realidad siempre ha-
bia mostrado interés por el modelado.

Trevor-Roper sefiala que el mecanismo que produce miopia (la
elongacién de la pupila) afecta también a la percepcién del color
(los rojos aparecen mds definidos); las cataratas pueden afectar al
color, haciendo que éste se confunda y enrojezca a la vez. Piénse-
se en Turner, cuyas Gltimas pinturas describié Mark Twain una
vez como realizadas por «un gato que ha tenido un ataque dentro
de una lata de tomates». O la «creciente fascinacién por los rojos»
de Renoir. O Monet, cuyas cataratas fueron tan graves que tuvo
que rotular sus tubos de colores y disponerlos por orden en la pa-
leta. Se dice que, después de una operacién de cataratas, Monet
se sorprendi6 de lo azul que se vefa el mundo, y que se apresurd
a retocar los extrafios colores que vefa en sus cuadros recientes.

Una teorfa sobre la creacién artistica dice que los artistas ex-
traordinarios vienen a este mundo con un modo diferente de ver.
Lo que no explica el genio, por supuesto, que tiene mucho que
ver con el riesgo, el inconformismo, una ardiente caldera emocio-
nal, un sentido del decoro estético, una feroz avidez, una curiosi-
dad sin trabas, y muchas otras cualidades, entre ellas la disposi-
cién a entregarse plenamente a la vida y a detenerse tanto en su
dibujo general como en sus menores detalles. Como dijo una vez
la muy sensitiva pintora Georgia O’Keefe: «En cierto modo, nadie
ve en realidad una flor, es algo tan pequefio, y no tenemos tiem-
po... Porque ver requiere tiempo, asi como lo requiere el tener un
amigo.» ¢Qué clase de visién novedosa traen consigo los artistas al
mundo mucho antes de desarrollar una visién interior? Esa pregun-
ta, lo mismo que a otros artistas, preocupd a Cézanne, que sentia
que la respuesta representaria una diferencia en lo que terminaria
pintado. Cuando todo ha sido dicho y realizado, todo se resume
en lo que decia Merleau-Ponty: Para ese trabajo, se necesitaba esa vida.
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EL ROSTRO DE LA BELLEZA

En un estudio en que se pidié a varios hombres que observa-
ran fotografias de mujeres bellas, se descubrié que las preferen-
cias se inclinaban notablemente por las que tenfan las pupilas di-
latadas. Esas fotos hacfan que las pupilas de los hombres se dila-
taran hasta un treinta por ciento. Por supuesto, eso ya lo sabfan
las mujeres del Renacimiento italiano y las inglesas victorianas,
que se ponfan una gota de belladona (una planta venenosa de
la misma familia que la dulcamara, y cuyo nombre significa «mu-
jer hermosa») en los ojos para agrandarse las pupilas antes de en-
contrarse con un caballero. Nuestras pupilas se expanden invo-
luntariamente cuando estamos excitados; por eso, al ver una mu-
jer con las pupilas dilatadas, los hombres piensan que ella los ha
encontrado atractivos, y eso hace que sus propias pupilas respon-
dan. Hace poco, durante un viaje en barco entre los feroces vien-
tos y olas del Pasaje de Drake y las aguas, con frecuencia bravias,
cerca de la peninsula Antdrtica, las Orcadas del Sur, y las Malvi-
nas, observé que muchos pasajeros llevaban un parche de escopo-
lamina detras de una oreja para combatir el mareo. A los pocos
dias, empezaron a aparecer pupilas muy dilatadas, un efecto se-
cundario de la droga; todos tenian grandes ojos acogedores, que
seguramente alentaron los sentimientos de amistad y camarade-
rfa instantdneas. Algunos llegaron a parecer zombis bebiendo la
luz a grandes bocanadas, pero la mayoria producia un sentimien-
to de calidez y acogimiento.! Si se hubieran examinado, las mu-
jeres habrian descubierto que su cérvix también estaba dilatado.
En profesiones en las que la emocién o los verdaderos intereses
deben ser ocultados, por ejemplo el juego o el contrabando de
jade, suelen utilizarse gafas oscuras para esconder las intencio-
nes, visibles en las pupilas delatoras.

1. La escopolamina (alcaloide extraido del belefio y otras plantas de la fa-
milia de las solandceas) también ha sido empleada como suero de la verdad.
iQué céctel tan perfecto para un crucero: grandes pupilas que marcan un cons-
tante interés por todo lo que ven, y una urgencia por detribar las inhibiciones
y abrirse a la persuasién!
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Podemos petender que la belleza no va mas alld de la piel,
pero Arist6teles tenfa razén al observar que «la belleza es una
recomendacién mucho mejor que cualquier carta de presentacién.
La triste verdad es que a la gente atractiva le va mejor en los
estudios, donde recibe mds ayuda, mejores notas y menos casti-
gos; en el trabajo, donde es recompensada con mejores sueldos,
empleos mds prestigiosos y ascensos mds rapidos; en la vida de
pareja, donde tiende a tener el control de la relacién y toma la
mayoria de las decisiones, y entre completos extrafios, quienes
suponen que es interesante, honesta, virtuosa y exitosa. Después
de todo, en los cuentos de hadas (las primeras historias que ofmos
casi todos), los héroes son apuestos, las herofnas son hermosas,
y los malos son feos. Los nifios aprenden implicitamente que la
gente buena es hermosa y la gente mala es fea, y la sociedad les
confirma ese mensaje de muchos modos sutiles cuando crecen.
De modo que no puede sorprender que, en West Point, los cade-
tes més apuestos terminen sus estudios con grados mds altos, o
que un juez sea propenso a imponer una condena menor a un
criminal apuesto. En un estudio hecho en 1968 por el sistema
penitenciario de la ciudad de Nueva York, se dividié en tres gru-
pos a hombres con cicatrices, deformidades y otros defectos fisi-
cos. El primer grupo fue sometido a cirugfa estética, el segundo
fue tratado con psicoterapia intensiva, y el tercero no recibié nin-
gun tratamiento. Un afio después, cuando los investigadores fue-
ron a ver cémo les iba a sus sujetos, descubrieron que los que
habfan pasado por una operacién de cirugfa estética se habfan
adaptado mejor que los otros y tenfan menos probabilidades
de volver a la cdrcel. En experimentos llevados a cabo en empre-
sas, cuando se pegaban fotos diferentes en los mismos curricu-
lums, las personas elegidas para el empleo eran las mds atracti-
vas. Los bebés mds guapos son tratados mejor que los feos, no
sélo por parte de extrafios sino también por sus propios padres.
Las madres hablan y juegan m4s con su bebé si es bonito, y tam-
bién lo miman y lo besan mds, y los padres de bebés guapos
también se ocupan més de ellos. Los nifios m4s atractivos reciben
puntuaciones mis altas en sus tests de inteligencia, probablemen-
te porque su belleza les ha valido elogios, atencién y aliento por
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parte de los adultos. En un estudio hecho en 1975, se pidi6 a varios
maestros que evaluaran el historial escolar de un nifio de ocho
afios que tenfa un bajo cociente intelectual y malas notas. Todos
los maestros vieron el mismo historial, pero en algunos se pegé
la foto de un nifio guapo y en otros la de uno feo. Los maestros
tendieron mayoritariamente a recomendar que el nifio feo fuera
pasado a una clase para nifios con retrasos. La belleza de otra
persona puede ser un accesorio valioso. Un estudio particular-
mente interesante consistié en hacer que diversas personas mira-
ran la foto de un hombre y una mujer, y dieran su opinién sélo
sobre el hombre. Segtn resultd, si la mujer tomada del brazo del
hombre era bonita, el hombre era considerado mids inteligente
y apuesto que si la mujer no era atractiva.

Por chocantes que puedan perecer los resultados de estos y
similares experimentos, confirman lo que hemos sabido desde siem-
pre: nos guste o no, el rostro de una mujer siempre ha sido en
cierta medida un bien contable. Una mujer hermosa con frecuen-
cia puede salir de la pobreza y ascender socialmente mediante
el matrimonio. Recordamos a bellezas legendarias como Cleopa-
tra y Helena de Troya como simbolos del poder de la belleza que
basta para provocar la caida de jefes de Estado y cambiar el curso
de la historia. Las mujeres norteamericanas gastan anualmente
millones en maquillaje; adem4s de en peluqueros, clases de gim-
nasia, dietas y ropa. A los hombres apuestos también les va bien,
pero para un hombre la verdadera ventaja es la altura. Un estu-
dio siguié la carrera profesional de diecisiete mil hombres. A los
que medfan de un metro ochenta en adelante, les fue mucho me-
jor: ganaron mds dinero, ascendieron antes, alcanzaron posicio-
nes mds prestigiosas. Quiz4 los hombres altos evocan reminiscien-
cias infantiles de mirar hacia arriba a la autoridad; sélo nuestros
padres y los demds adultos eran altos, y tenfan el poder de casti-
gar o proteger, de dar amor absoluto, poner nuestros deseos en
movimiento, o bloquear nuestras esperanzas.

El ideal humano de un rostro bonito varfa de una cultura,
y por supuesto varia con el tiempo, como ya observé Abraham
Cowley en el siglo XVII:
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iBelleza, mono fantéstico y salvaje
que en cada pafs cambias de forma!

Pero, en general, lo que probablemente buscamos es una com-
binacién de aspecto maduro e inmaduro: los ojos grandes de un
nifio, que nos hagan sentir protectores, los pémulos altos y otros
rasgos de una mujer o un hombre plenamente desarrollados, que
nos hagan sentir sexuados. En la baatlla por seducir, nos aguje-
reamos la nariz, nos alargamos el cuello o los I6bulos de las ore-
jas, nos tatuamos la piel, nos vendamos los pies, nos encorseta-
mos las costillas, nos tefiimos el pelo, nos hacemos liposuccionar
la grasa de las nalgas, y alteramos nuestro cuerpo de otras incon-
tables maneras. A lo largo de gran parte de la historia occidental,
se esperd que las mujeres fueran curvadas, suaves y voluptuosas,
verdaderas madres-Tierra radiantes de sensual fertilidad. Era una
preferencia con una fuerte base evolutiva: una mujer rolliza tenfa
mayor provisién de grasa corporal y los nutrientes necesarios para
el embarazo, tenia més probabilidades de sobrevivir durante épo-
cas de hambruna, y podia proteger a su feto y alimentarlo cuando
naciera. En muchas 4reas de Africa y la India, la gordura no sélo
es considerada belleza sino también signo de prestigio para hom-
bres y mujeres. En los Estados Unidos, en la década de los veinte
y también en los setenta y ochenta, cuando lo ultradelgado esta-
ba de moda, los hombres querfan que las mujeres tuvieran figuras
de chicos adolescentes, y podria elaborarse mucho discurso psico-
1égico sobre el modo como esto reflejaba el cambio de papel de
la mujer en la sociedad y en los puestos de trabajo. Hoy dfa, la
mayoria de los hombres que conozco prefieren que las mujeres
tengan un cuerpo curvado y razonablemente relleno, aunque la
mayorfa de las mujeres que conozco siguen prefiriendo ser «de-
masiado» delgadas.

Pero es el rostro el que siempre ha atraido las primeras mira-
das de un admirador, especialmente los ojos, que pueden ser tan
ardientes y elocuentes. A lo largo de la historia, la gente ha des-
tacado sus rasgos faciales con maquillaje. Los arquedlogos han
encontrado pruebas de que las perfumerias y salones de belleza
egipcios datan del 4000 a. C., y hay elementos de maquillaje del
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6000 a. C. Las antiguas egipcias preferian sombra de ojos verde
con un brillo hecho de caparazones machacados de ciertos escara-
bajos iridiscentes; delineador de koh! y rimel; ldpiz de labios azul
negro y rojo; dedos y pies tefiidos con henna. Se afeitaban las
cejas y se dibujaban otras falsas. Una egipcia elegante de aquellos
dias se reseguia las venas de los pechos en azul y se espolvoreaba
los pezones con oro. El barniz de ufias sefialaba el status social:
el rojo indicaba el m4s alto. Los hombres también se permitian
complicados embellecimientos, y no sélo para una salida noctur-
na: en la tumba de Tutankammon se encontraron frascos de ma-
quillaje y cremas de belleza para su uso en el mas alld. Los roma-
nos adoraban los cosméticos, y los comandantes de tropas en cam-
pafia se hacfan peinar, perfumar y pintar las ufias antes de entrar
en combate. Los cosméticos atrafan més todavia a las mujeres
romanas, a una de las cuales le escribié Marcial en el primer siglo
de nuestra era: «Cuando estds en casa, Galla, tu cabello est4 en
casa del peluquero; te sacas los dientes por la noche y duermes
entre cientos de cajas de cosméticos; ni siquiera tus ojos duermen
contigo. Le haces un gesto a un hombre con la ceja que has saca-
do del cajén esta mafiana.» Un médico romano del siglo II in-
ventd la crema hidratante, cuya férmula ha cambiado poco desde
entonces. Del Antiguo Testamento podemos recordar que la rei-
na Jezabel se pintaba la cara antes de dedicarse en sus maldades,
moda, la del maaquillaje, que habia aprendido de las fenicias de
alto rango hacia el afio 850 a. C. En el siglo XVIII, las mujeres
tomaban de buena gana los Sellos de Arsénico para la Piel, que
las volvian miés blancas; el producto actuaba envenenando la he-
moglobina de la sangre, de modo que sus usuarias podian lucir
una frdgil blancura lunar. Los ldpices de labios solian contener
metales tan peligrosos como plomo y mercurio, y cuando se los
aplicaban, los metales transportados en ellos iban directamen-
te al flujo sanguineo. Las mujeres y los hombres europeos del si-
glo XVII solfan llevar lunares falsos en forma de corazén, luna,
sol y estrellas, aplicados sobre pechos y cara, para desviar la vista
de un admirador de cualquier imperfeccién, lo que, en aquel en-
tonces, solfa incluir las marcas de viruela.

En estudios realizados recientemente en la Universidad de
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Louisville, se interrogd a universitarios varones sobre cuéles con-
sideraban los componentes ideales en el rostro de una mujer, y se
introdujeron los resultados en un ordenador. Se descubrié que la
mujer ideal de esos hombres tenfa pémulos anchos, ojos altos y se-
parados, nariz pequefia, mentén pequefio y bien dibujado, y una
sonrisa que pudiera llenar la mitad del rostro. En las caras consi-
deradas «bonitas» cada ojo ocupaba un catorceavo de la parte su-
perior del rostro, y tres décimas de su ancho; la nariz no ocupaba
mds que un cinco por ciento de la cara; la distancia entre el labio
inferior y el mentén era un quinto de la parte superior de la cara,
y la distancia del centro del ojo a la ceja era una décima de la parte
superior de la cara. Si se sobreimprimieran los rostros de muchas
mujeres hermosas en estas proporciones informatizadas, ningu-
na coincidirfa. Lo que surge de esa geometria es el retrato de
una madre ideal, una madre joven y saludable. Una madre debia
ser fértil, sana y vigorosa para proteger a sus crias y seguir tenien-
do muchos hijos, ya que una alta proporcién de ellos morfan en
la infancia. Los hombres a los que les gustaba ese tipo de mujer
tenfan una posibilidad mayor de que sus genes sobrevivieran. Ha-
ciendo negocio con la permanencia del atractivo, los cirujanos plés-
ticos suelen hacerse publicidad con extraordinaria tosquedad. Un
médico californiano, el doctor Vincent Forshan, publicé una vez
un anuncio de un octavo de pagina en colores en la revista Los
Angeles, que mostraba una espléndida mujer joven de grandes pe-
chos altos, estémago liso, nalgas altas y tensas y largas piernas del-
gadas; la joven posaba junto a un Ferrari rojo, y el texto decfa:
«Automdvil, por Ferrari... cuerpo por Forshan.» Pregunta: ¢qué ha-
cemos las que no somos adolescentes altas y de figura intachable?
Respuesta: consolarnos pensando en lo relativa que puede ser la
belleza. Aunque obtiene nuestro elogio espontdneo y no podemos
evitar prestarle toda nuestra atencién, la belleza se difumina ante
nuestros ojos en cuestién de segundos. Recuerdo haber visto a Omar
Shariff en El doctor Zhivago y en Lawrence de Arabia y haberlo
encontrado asombrosamente apuesto. Cuando lo vi en una entre-
vista por televisién unos meses después, y le of declarar que su dnico
interés en la vida era jugar al bridge, a lo que dedicaba la mayor
parte de su tiempo libre, para mi gran sorpresa se transformé ante
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mis ojos en un hombre sin atractivo. De pronto, sus ojos me pare-
cieron llorosos y el mentén demasiado sobresaliente, y ninguna de
las piezas de su anatomi{a encajaba en la proporcién justa. He vis-
to actuar también al revés esta misma alquimia, cuando un extra-
fio no especialmente atractivo abria la boca para hablar y se volvia
fascinante. Doy gracias al cielo por las excitantes cualidades de la
inteligencia, el ingenio, la curiosidad, la dulzura, la pasién, el ta-
lento y la gracia. Gracias al cielo porque, si bien la belleza puede
atraer la atencidn, el sentido genuino de la belleza de alguien se
revela en etapas. Gracias al cielo porque, como dijo Shakespeare
en Suefio de una noche de verano, «el amor no mira con los ojos
sino con la mente».

Por supuesto no sélo amamos la belleza de hombres y mujeres,
sino también la de la naturaleza. Nuestra pasién por las flores her-
mosas se la debemos enteramente a insectos, murciélagos y péja-
ros, ya que estos polinizadores y las flores evolucionaron juntos;
las flores se valen del color para atraer pdjaros e insectos que las
polinizardn. Podemos cultivar flores y, mediante injertos, lograr
el color y el aroma que queremos, y al hacerlo habremos cambiado
mucho el rostro de la naturaleza, pero hay una especie de placer
peculiar que encontramos sélo en la naturaleza en su aspecto més
salvaje y menos domesticado. En nuestra «dulce esponténea tie-
rra», como la llama e. e. cummings, hallamos bellezas capaces de
llevarnos al éxtasis. Quizd como él

notamos la anaranjada y convulsa pizca de luna
colgdndose de este minuto plateado de la noche

y nuestro pulso se acelera como una carga de caballerfa, o nuestros
ojos se cierran de placer, y en un desvanecimiento suspiramos an-
tes de saber qué estd pasando. La escena es tan bella que nos de-
sarma. La luna puede asegurarnos que habr4 luz suficiente para
encontrar nuestro camino por las llanuras sombrfas, o escapar de
la bestia nocturna. El esplendor de la puesta de sol nos recuerda
el calor en el que prosperamos. Los colores de las flores indican
la primavera y el verano, cuando la comida abunda y toda la vida
se muestra en su radiante fertilidad. Los pajaros de colores bri-
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llantes nos alegran, por simpatia, con sus despliegues sexuales, por-
que en el fondo somos at4vicos y toda pantomima sexual nos re-
cuerda las nuestras. Aun asi, la esencia de la belleza natural es la
novedad y la sorpresa. En el poema de cummings, es una inespe-
rada «anaranjada y convulsa pizca de luna» la que nos llama la aten-
cién. Cuando esto sucede, nuestro sentido de comunidad se am-
plia: pertenecemos no sélo uno al otro sino a otra especie, a otra
forma de materia. «Que un cristal 0 una amapola nos resulten her-
mosos significa que estamos menos solos», escribe John Berger en
The Sense of Sight, «que estamos insertados m4s profundamente
en la existencia de lo que nos harfa creer el curso de una tnica
vida.» Los naturalistas suelen decir que nunca se cansan de ver el
mismo sector de jungla, o de caminar por los mismos senderos en
la sabana. Pero si uno los sigue interrogando, inevitablemente agre-
gan que siempre hay algo nuevo que ver, que siempre es diferen-
te. Como dice Berger: «La belleza siempre es una excepcidn, siempre
sucede a pesar de. Por eso nos conmueve.» Y sin embargo también
respondemos apasionadamente a esa forma muy organizada de ob-
servar la vida que llamamos «arte». En cierta medida, el arte es
como encerrar a la naturaleza en un pisapapeles. De pronto, una
situacién o una emocién abstracta es sacada del flujo temporal y
se la puede contemplar a gusto, se la puede hacer girar y conside-
rar desde distintos puntos de vista, y se vuelve tan fija y, en esa
medida, tan sagrada como el paisaje. En palabras de Berger:.

Todos los lenguajes artisticos se desarrollaron como un intento
de transformar lo instantdneo en permanente. El arte supone que la
belleza no es una excepcién —no es un a pesar de— sino que es la
base de un orden. (...) El arte es una respuesta organizada a lo que
la naturaleza nos permite ocasionalmente espiar (...), la cara trascen-
dental del arte es siempre una forma de plegaria.

El arte es mds complejo, por supuesto. La emocién intensa crea
tensién, y queremos que el artista la sienta por nosotros, que su-
fra, goce y describa las cimas de su respuesta apasionada a la vida de
modo que podamos apreciarla a distancia segura y podamos saber
mejor cudles son las dimensiones del espectro completo de la expe-
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riencia humana. Podemos preferir no vivir los extremos de con-
ciencia que encontramos en Jean Genet o en Edward Munch, pero
es maravilloso poder admirarlos. Queremos que los artistas deten-
gan el tiempo por nosotros, que corten el ciclo de nacimiento y
muette y pongan por un momento fin a los procesos de la vida.
Es demasiado para que una persona lo afronte sin riesgo de sobre-
carga emocional. Los artistas cortejan esa intensidad. Les pedimos
a los artistas que llenen nuestra vida con visiones y reflexiones nue-
vas, que cumplan el papel que tenfa la vida cuando éramos nifios
y todo era nuevo.' Con el tiempo, gran parte del espectdculo de
la vida se vuelve borroso, porque si nos detuviéramos a considerar
cada flor que sale a nuestro paso, nunca teminarfamos de hacer
la compra o archivar las cartas.

A menudo también deleitan nuestra vista cosas que no son her-
mosas. Gdrgolas, tajadas intensas de color, trucos organizados de
la luz. Chispas y fuegos artificiales son casi dolorosos de mirar,
pero los llamamos hermosos. Un diamante de siete quilates y sin
fallas es puro brillo, pero también lo llamamos hermoso. A lo lar-
go de la historia, los hombres han transformado las mas rudas pie-
dras de la naturaleza en exquisitas joyas, obsesionados por el modo
como la luz penetra en un cristal. Podemos encontrar visualmente
magnificos los diamantes y otras gemas, pero vetlos como lo hace-
mos nosotros es una innovacién reciente. Hasta el siglo XVIII el
arte de cortar gemas no produjo las piedras llenas de fuego y brillo
que tanto admiramos. Antes de eso, incluso las joyas de las coro-
nas parecian opacas y deslustradas. Pero los cortes facetados de
ese siglo se pusieron de moda, junto con los grandes escotes. De
hecho, las mujeres solian usar joyas en el borde del escote de sus
vestidos, para que una cosa atrajera la atencién sobre la otra. ¢Por
qué habria de parecernos hermosa una piedra preciosa? Un dia-
mante actda como un prisma. La luz que entra en un diamante
rebota y da la vuelta por dentro de él, se refleja en la parte trasera

1. Como observé Laurens van der Post entre los bosquimanos del Kalahari:
«Vi por qué la poesia, la musica y las (demds) artes son cuestiones de superviven-
cia, cuestiones de vida o muerte para todos nosotros. (...) Las artes son a la vez
guardianas y creadoras de esta cadena; estdn encargadas de mantener los movi-

mientos originales en la dltima edicién del hombre; vuelven joven e inmediato
lo que es primero y mis viejo en el espiritu del hombre.»
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y desprende sus colores con m4s fervor del que podtia tener un cris-
tal comtn. Un diamantista h4bil permite que la luz cotra por dentro
de las muchas facetas de la piedra, y salga por los 4ngulos. Haga
girar un diamante en la mano y vers un color puro seguido por otro.
La variedad es la promesa que la materia hace a los seres vivos.
En el pequefio espacio inerte de un diamante, encontramos la ener-
gfa, el movimiento y los colores cambiantes de la vida; un momento
lo vemos brillar como nedn, y al siguiente escupe espadas de luz.
Nuestro asombro se inflama, las cosas no estdn en el sitio que les
corresponde, se ha encendido una hoguera mégica, lo inerte toma
vida en un reldmpago inesperado y comienza una breve danza en-
tre las llamas. Cuando miramos rostros o fuegos artificiales o el
lanzamiento de una nave espacial, la danza es més lenta, pero los
colores y las luces crecen hasta una intensidad dolorosa a medida
que nos rodean, en una fantasfa de puro éxtasis visual.

PRESENCIANDO UN LANZAMIENTO NOCTURNO
DEL TRANSBORDADOR ESPACIAL

Una inmensa totre resplandeciente brilla sobre los marjales de
la Florida. Los haces de los reflectores giran en el cielo alrededor
de ella, enrollando alfombras de luz. Helicpteros y aviones par-
padean alrededor de la plataforma de lanzamiento, como insectos
atrafdos por la llama. La magia antigua nunca llené el cielo con
esta inverosimilitud diamantina. Dentro de la cascada de luces, un
gigantesco enrejado sostiene en pie un cohete esbelto, a cada lado
del cual hay una gran botella llena de combustible sélido del color
y textura de la goma de borrar y, agarrado a la espalda, un trans-
bordador espacial de nariz corta, que se aferra como la cria de al-
gun mamifero exdtico. Una luna llena cuelga del cielo, con la cara
vuelta hacia la plataforma de lanzamiento y la boca abierta.

En las sobrias consolas del control de lanzamiento, corren los
nimeros en cuenta regresiva hacia el cero. Cuando los nimeros de-
saparezcan, y el tiempo invertido cese, algo desapareceri. No el
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transbordador, que seguira con nosotros a través de los prismati-
cos y el radar, y estar4 en docenas de pantallas dispuestas en todo
el mundo, que volveran sus cabezas hacia él como para aliviar su
angustia. Hemos estado durante horas de pie en estos pantanos
de la Florida, esperando el rapto igneo del momento final, espe-
rando el lanzamiento lejos de la rutina, esperando ser elevados,
como el obelisco que lanzamos, rumbo al infinito. En las riberas
neblinosas del rio Banana y a lo largo de los caminos vecinos, esta-
mos esperando; sélo en el Centro Espacial se esperan cincuenta
y cinco mil personas esta noche.

Al mismo tiempo que se apagan los reflectores en la platafor-
ma de lanzamiento, los objetivos de las cdmaras y los de las men-
tes se abren. El aire se siente bochornoso y himedo. Un centenar
de millares de ojos se precipitan hacia un punto donde un deste-
llo, debajo del cohete impulsor, crece hasta convertirse en un mo-
linete de fuego, una bengala sostenida en la mano un Cuatro de
Julio. Estallan nubes blancas en todas direcciones, en una tormen-
ta de polvo en llamas, un Séhara giratorio que pasa de un gris blan-
cuzco a un platinado incandescente, tan violento que nos hace en-
trecerrar los ojos, y luego a un dorado radiante, hasta tal punto
hipnotizador que uno se olvida de parpadear. El aire est4 lleno de
avispas, picante y eléctrico. Los poros de la piel se abren. Los peli-
tos de la nuca se erizan. Antes la plataforma de lanzamiento se
fundfa en la operacién, pero ahora se vierten simultdneamente un
millén trescientos cincuenta mil litros de agua para impedirlo. Las
nubes de vapor perfuman el aire con una ceniza mineral. Enloque-
cidos por los reflejos, los hilos de agua se vuelven del color del bronce
fundido. Gruesos cdmulos se forman a nivel de tierra, donde nun-
ca se esperarfa ver nubes de tormenta.

Segundos después de iniciado el lanzamiento, un whoosh roji-
zo se vacia en espasmos que harfan palidecer al sol, y las nubes
suben y se apilan como en una escena de la Creacién. El aire se
llena de péjaros, mariposas, libélulas y mosquitos y otras criaturas
aladas, todas aterrorizadas por el clamor: estallidos, crujidos, aulli-
dos. :Qué es el vuelo, que puede surgir de las alas fragiles de una
mariposa, cuyo centro de energia es un corazén pequefio como un
chip de ordenador? ¢Qué es el vuelo, que puede arrastrar hacia arriba
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mds de dos mil toneladas de peso muerto, como una griia colosal?
Cierre los ojos y oird el ensordecedor rat-a-tat-tat de los cohetes,
los sentir4 estallar alineados en arco contra su pecho. Abra los ojos
y verd un inmenso mdsculo de acero que escupe fuego, en el mo-
mento en que mds de tres mil toneladas de empuje hacen una pau-
sa momentinea sobre un anca de plata y se abren las nubes del
Apocalipsis. Los truenos del hierro se sucede sobre la plataforma,
y comienzan a rodar ondas vibratorias, que golpean como pufios
gigantes, golpean los marjales donde las aves chillan y vuelan, gol-
pean contra nuestros pechos, donde un corazén ya antes veloz ahora
empieza a correr desenfrenado. El aire est4 tenso como un tam-
bor, las moléculas rebotan. De pronto, el transbordador espacial
se eleva sobre los pantanos y se aleja de la risa frenética de los so-
morgujos, del delirio de los insectos entre los juncos y de las bocas
abiertas de los espectadores, muchos de los cuales lloran al ver el
aparato que se aleja en una cascada de llamas de doscientos me-
tros de largo, soltando chispas colosales mientras trepa por un halo
dorado que deja su marca de fuego en la memoria.

A los diez minutos del lanzamiento, el transbordador dejard
atrds la manta de seguridad de nuestra atmdsfera, y entrars en
6rbita a casi trescientos metros de altura. Esto no es milagroso.
Después de todo, los humanos aparecimos con un temprano be-
rrinche del universo, cuando tomaron forma nuestros componen-
tes quimicos. Evolucionamos mediante accidentes, casualidades
y buena suerte. Desarrollamos lenguajes, levantamos ciudades, nos
reunimos en naciones. Ahora cambiamos el curso de los rfos y
movemos montafias; contenemos trillones de toneladas de agua
con diques de cemento. Nos introducimos en pechos y cabezas
humanas; operamos corazones que laten y cerebros que piensan.
¢Comparado con eso qué significa desafiar a la gravedad? En ér-
bita no habra ni dfa ni noche, ni arriba ni abajo. Nadie podri
decir que tiene «los pies en la tierra» ni que algo sorprendente
«no es de este mundo». En érbita, el sol saldra cada hora y me-
dia, y la semana tendr4 ciento doce dfas. Pero lo cierto es que
el tiempo ha sido una de nuestras invenciones m4s audaces e in-
geniosas y, cuando se piensa en él, una de las menos verosimiles
de nuestras ficciones.
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El transbordador se inclina hacia el este, sobre el mar, y gira
lentamente sobre s{ mismo, siempre subiendo, una antorcha lan-
zada como una flecha, enrollando un cordén umbilical de nube
blanca detris de él. Cuando los dos cohetes sélidos se liberan,
caen hacia los dos lados como comillas e inician una cita que tar-
dard cuatro dias en terminar. Esta estrella que enviamos al cielo
estrellado es visible durante casi seis minutos de pasmo sismico.
¢Qué es una vecindad?, nos preguntamos. ¢Es el macizo de mar-
garitas silvestres junto al rio Banana, en el que las mariposas pla-
nean y alzan el vuelo sin ayuda de cohetes? Para las mentes am-
plias, la Tierra es pequefia. No tan pequefia como para agotarse
en una vida, sino una morada en la que nada es initil, un lugar
célido, un lugar para querer, el centro espectral de nuestra vida.
¢Pero cémo podrfamos vivir toda una vida en casa?

LA FUERZA DE UNA IMAGEN: EL CICLO DEL ANILLO

En el ojo de la mente —ese asiento abstracto de la imagi-
nacién—, podemos pintarnos el rostro de un amante, o saborear
uno de sus besos. Cuando lo recordamos, tenemos varios pensa-
mientos; pero cuando realmente nos lo pintamos, como si fuera
un holograma, sentimos una oleada de emocién. En la visién hay
mucho mds que el mero ver. La imagen visual es una especie de
desencadenante para las emociones. Una foto puede recordarnos
un régimen politico, una guerra, un momento de heroismo, una
tragedia. Un gesto puede simbolizar los aspectos mds amplios del
amor paterno, la incertidumbre y el desorden del amor rom4nti-
co, los espejismos de la adolescencia, las veloces transfusiones de
esperanza, ese sentimiento de peso en el corazén que llamamos
«melancolfa». Miremos una colina con hierba y podremos recor-
dar de inmediato cémo huele la hierba recién cortado, cémo se
siente bajo los pies cuando estd hiimeda, las manchas que deja
en los pantalones, el sonido que puede hacerse soplando sobre
el canto de una hoja de hierba sostenida con los dos pulgares,
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y otras diversas evocaciones asociadas con la hierba: salida al cam-
po con la familia, juegos de pelota en un jardin del Medio Oeste,
arreos de ganado en el polvoriento desierto de Nuevo México, ha-
cia los altos prados de pastos verdes; paseos en bicicleta por los
Adirondacks; amorios en la hierba en lo alto de una colina un dia
célido de verano, cuando el sol, brillando entre las nubes, ilumina
un lado de la colina cada vez, como si fuera en una habitacién en
la que se hubiera apagado una ldmpara. Cuando vemos un objeto,
toda la peninsula de nuestros sentidos se despierta para apreciar
la novedad. Todos los comerciantes del cerebro la consideran des-
de su punto de vista, lo mismo que todos sus funcionarios, conta-
bles, estudiantes, granjeros y mecénicos. Juntos, todos ven lo mis-
mo (una colina con hierba) y cada uno saca una conclusién ligera-
mente diferente, las cuales, sumadas, dan por resultado lo que ve-
mos. Nuestros demds sentidos también pueden desencadenar re-
cuerdos y emociones, pero los ojos son especialmente habiles pasa
la percepcién simbélica, aforistica y de multiples facetas. Sabién-
dolo, los gobiernos siempre han levantado monumentos. Por lo ge-
neral, no son gran cosa, pero de todos modos la gente se pone ante
ellos y se siente invadida por la emocién. El ojo considera la ma-
yor parte de la vida como monumental. Y algunas formas nos afec-
tan mucho mds que otras.

Durante los dltimos veinte afios, he venido siguiendo de cerca
el desarrollo del programa espacial y, con vivo deleite, he ido apren-
diendo mucho sobre el sistema solar, gracias sobre todo a la nave
Voyager, que ha ido mandando peliculas de los parientes m4s cer-
canos de la Tierra. jQué encantadora sorpresa fue descubrir que
la mitad de los planetas tenian anillos: no sélo Saturno sino tam-
bién Jupiter, Urano, Neptuno y quiz4d también Plutén! Y todos
los anillos son diferentes. Los de Jupiter, oscuros y finos, contras-
tan con las anchas y claras bandas de Saturno. Los anillos de obsi-
diana de Urano arrastran consigo delgadas lunas. El sistema solar
ha estado haciendo girar anillos en silencio y sin cesar a nuestro
alrededor. {Qué mégico y conmovedor! Pocos simbolos han signi-
ficado tanto para nosotros como los anillos, cualesquiera que sean
nuestra religién, politica, edad o sexo. Regalamos anillos para sim-
bolizar el amor infinito y la armonia de dos almas. Los anillos nos
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recuerdan las células simples que fueron la primera versién de la
vida, y la sinfonfa de células que somos ahora. En las ferias nos
desesperamos por atrapar la sortija. Una aureola en forma de ani-
llo planea sobre todo lo santo. Dibujamos un anillo alrededor de
algo para destacarlo. Los deportes suelen desarrollarse en el anillo
miégico del campo de juego. En la pista circular del circo, tiene
lugar un caleidoscopio sensorial. Los anillos simbolizan el infini-
to: nunca hacemos nada mds que empezar a terminar. Los anillos
simbolizan también una promesa, una palabra dada, y sugieren la
eternidad, la intemporalidad y la perfeccién. Medimos el tiempo
sobre el circulo de un reloj, por los puntos marcados en un anillo.
En sus juegos, los nifios hacen entrar sus bolitas en un anillo tra-
zado con tiza en el suelo; estdn representando, sin saberlo, la me-
cdnica planetaria. Miramos el mundo con los globos de nuestros
ojos, mundos dentro de mundos. Veneramos el alma que imagina-
mos redonda dentro del ser amado. Creemos que, as{ como con
dos arcos més débiles puede hacerse un circulo poderoso, pode-
mos completarnos enlazando nuestra vida a la de otro. Adoramos
la simetr{a inmortal del circulo y reverenciamos al universo como
mejor podemos, viajando sobre el circulo del nacimiento y la muerte.
Los astronautas de la Apolo volvieron a la Tierra cambiados por
haber visto el planeta natal flotando en el espacio. Lo que vieron
fue una especie de aforismo visual que todos debemos aprender-
nos de memoria.

LOS MUROS CIRCULARES DE CASA

Imaginese esto: todas las personas que usted haya conocido,
todas las que haya amado, toda su experiencia de la vida flotan
en un lugar, en un planeta situado debajo de usted. En ese oasis
deslumbrante, de remolinos blancos y azules, se forman y trasla-
dan los climas. Puede ver cémo se forman y crecen las nubes sobre
el Amazonas, y saber que el clima que se desarrolla alli afectari
a las cosechas a medio planeta de distancia, en Rusia y China. Las
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erupciones volcdnicas se ven como diminutas lentejuelas. Las sel-
vas est4dn desapareciendo en Australia, Hawaii y Sudamérica. Ve
tormentas de polvo en Africa y el Oriente Medio. Remotos dispo-
sitivos sensoriales ya le han advertido que este afio habr4 plagas
de langosta. Para su sorpresa, puede identificar las luces de Den-
ver y El Cairo. Y aunque en su clase de geografia los aprendié uno
por uno, como partes separadas de un rompecabezas, ahora puede
ver que los mares, la atmésfera y la tierra no estdn separadas en
absoluto, sino que forman parte de la intrincada malla de la natu-
raleza. Como Dorothy en E! mago de Oz, siente el deseo de gol-
pear los talones y decir tres veces: «No hay lugar como el hogar.»

Usted sabe lo que es el hogar. Durante muchos afios, ha trata-
do de ser un modesto y 4vido contemplador de los cielos y la Tie-
rra, por cuya magnificencia verde siente amor. El hogar es una pa-
loma que hincha el cuello como un mendigo a la puerta de su casa.
El hogar son los serviciales nogales en el patio trasero. El hogar
es el cartel de una gasolinera a la salida de Pittsburgh, que dice:
«Si no podemos arreglarlo es que no estd roto.» El hogar es la pri-
mavera en todos los colegios del pafs, en cuyos jardines se tumban
los estudiantes como los heridos en Gettysburgh. El hogar es la
jungla guatemalteca, a veces mortal como un arsenal. El hogar es
el faisdn que lanza roncas amenazas al perro del vecino. El hogar
es el exquisito tormento del amor y todas las heridas menores del
corazén. Pero lo que usted desea es dar un paso atrds y verlo ente-
ro. Quiere hacer realidad ese viejo anhelo, retratado en mitos y
leyendas de todas las culturas, de salir de la Tierra y verla comple-
ta, agitdndose y floreciendo bajo sus pies.

Recuerdo mi primera leccién de vuelo, en la calma chicha del
verano al norte de Nueva York. Apretando el acelerador, me pre-
cipité por la pista hasta que el tren de aterrizaje empezd a bailar;
entonces, el suelo quedé atrds y ya estaba en el aire, trepando por
una escalera invisible. Para mi sorpresa, el horizonte venifa conmi-
go (¢cémo podia no hacerlo en un planeta redondo?). Por primera
vez en mi vida comprendi lo que era un valle, al flotar sobre uno,
a tres mil metros. Pude ver claramente la devastacién causada por
las falenas, cuyo apetito habfa desangrado los bosques y los habia
dejado de color gris ceniciento. M4s adelante, cuando volé sobre
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Ohio, me entristecié contemplar el ocre estancado del aire, y ver
que la larga cinta del rio Ohio, oscura y gruesa, no tenfa la textura
que debe tener el agua, y hasta parecia inflamable, gracias a los
desechos de las f4bricas de pldstico, que también podia ver como
pustulas a lo largo del rio. Empecé a comprender cémo se instala
la gente en un paisaje, a oleadas y en encrucijadas, cémo vigilan
un trozo de tierra y lo riegan. Sobre todo, descubri que hay cosas
que pueden saberse sobre el mundo sélo desde ciertas perspecti-
vas. ¢Cémo entender los mares sin volverse parte de sus extensio-
nes intrincadas? ¢;Cémo entender el planeta sin caminar por él, pro-
bando sus maravillas una por una, y después flotando por encima,
para verlo todo de una sola ojeada?

El siglo XX ser4 recordado antes que nada como la época en que
empezamos a saber cudl era nuestro domicilio. El «balén hermoso,
azul y mojado» de los dltimos afios es un modo de decirlo. Pero un
modo m4s profundo seria hablar de los érdenes de magnitud de esa
grandeza, los matices de ese azul, la arbitraria delicadeza de la be-
lleza misma, de cudntos modos el agua ha hecho posible la vida, y
la euforia frigil del complejo ecosistema que es la Tierra, una Tie-
rra en la que, desde el espacio, no hay cercas visibles, ni zonas mili-
tares, ni fronteras nacionales. Necesitamos mandar al espacio un ejér-
cito de artistas y naturalistas, fotégrafos y pintores, que vuelvan el
espejo hacia nosotros y nos muestren la Tierra como un planeta tnico,
un dnico organismo hirviente, frigil, floreciente, zumbante, lleno
de espectéculos, lleno de fascinantes seres humanos, algo para que-
rer. Es posible que aprender cudl es nuestro domicilio no termine
con todas las guerras, pero enriquecera nuestro sentido de maravi-
lla y orgullo. Nos recordara que el contexto humano no aprieta nues-
tro cuello como un nudo corredizo sino que es grande como el uni-
verso que tenemos el privilegio de habitar. Cambiar nuestra idea
de lo que es un vecindario. Nos convencerd de que somos ciudada-
nos de algo mds grande y profundo que meros paises, que somos ciu-
dadanos de la Tierra, los que la disfrutan y los que la cuidan, y que
hariamos bien en trabajar juntos. La visién desde el espacio nos est4
ofreciendo la primera oportunidad en nuestra evolucién de cruzar
la calle césmica y mirar desde enfrente nuestra casa, maravillados
al verla con claridad por primera vez.
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Sinestesia

La pluma es la lengua de la mente.

MIGUEL DE CERVANTES,
Don Quijote






FANTASIA

Un toque cremoso de suculento sonido azul, de olor parecido
a las fresas algo viejas en una fuente de latdn, es lo que se siente
cuando mam4 se acerca, envuelta por un halo de color, de charla
y de un perfume denso como espeso jarabe dorado. Los recién na-
cidos viven inmersos en olas en las que se han fundido visién, so-
nido, tacto, gusto y, especialmente, olor. Como nos recuerdan
Daphne y Charles Maurer en E! mundo del recién nacido:

Su mundo huele para él como para nosotros el nuestro, salvo que
él no percibe el olor como algo que sdlo entra por su nariz. Oye los
olores, los ve, y los toca. Su mundo es una mezcla de aromas pican-
tes..., sonidos de olor amargo, visiones de olor dulce y presiones de
olor agrio contra la piel. Si pudiéramos visitar el mundo del recién
nacido, nos creeriamos dentro de una perfumeria alucinégena.

Con el tiempo, el recién nacido aprende a clasificar y domesti-
car sus impresiones sensoriales, algunas de las cuales tienen nom-
bre, muchas de las cuales seguirdn para siempre innominadas. Las
cosas que eluden nuestra aprehensién verbal son dificiles de mani-
pular y casi imposibles de recordar. Una agradable sensacién en
la nursery se desvanece después en las categorias rigurosas del sen-
tido comun. Pero, para algunas personas, esa mezcla sensorial nunca
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se pierde, y siguen sintiendo el gusto de las judias cuando oyen
la palabra «Francis», como me dijo una mujer, o ven amarillo al
tocar una superficie mate, o huelen el paso del tiempo. La estimu-
lacién de un sentido estimula otro: el nombre técnico es sinestesia,
del griego syn (junto) y aisthanestai (percibir). Una gruesa manta
de percepcién es tejida hebra a hebra. Una palabra similar es sinte-
sis, en la que la manta de pensamiento es tejida idea por idea, y
que originalmente se referfa a la ropa de muselina liviana que lle-
vaban los antiguos romanos.

La vida cotidiana es una constante arremetida sobre las per-
cepciones, y todos experimentamos alguna mezcla de los sentidos.
De acuerdo con los psicélogos de la Gestalt, cuando se le pide a
la gente que relacione una lista de palabras sin sentido con formas
y colores, identifica ciertos sonidos con ciertas formas segiin es-
quemas precisos. Lo mds sorprendente es que sucede as{ ya pro-
venga la persona de los Estados Unidos, Inglaterra, la peninsula
Mahali o el lago Tanganika. Las personas con intensa sinestesia
también tienden a responder de forma predecible. Una investiga-
cién hecha sobre dos mil sinestesistas de diversas culturas reveld
muchas similitudes en los colores que asignaban a los sonidos. Por
ejemplo, se suelen asociar los sonidos graves con colores oscuros,
y los agudos, con los claros. Nuestros sentidos tienen por si mis-
mos una cierta dosis de sinestesia. Si se deseara crear sinestesia
instantdnea, podria hacerse con una dosis de mescalina o de ha-
chis, que intensificarfan las conexiones nerviosas entre los senti-
dos. Los que experimentan naturalmente una sinestesia intensa en
su vida corriente son raros, s6lo una de cada quinientas mil perso-
nas, aproximadamente. El neurdlogo Richard Cytowic remite el
fenémeno al sistema limbico, la parte mds primitiva del cerebro,
por lo que llama a los sinestesistas «f8siles cognitivos vivientes»,
porque puede tratarse de personas cuyo sistema limbico no esté
enteramente gobernado por el cértex, mucho mds complejo y de
evolucién mis reciente. En sus palabras, «la sinestesia (...) puede
ser un recuerdo de cémo vefan, ofan, olfan, gustaban y tocaban
los primeros mamiferos».

Mientras que la sinestesia puede llevar a la locura a algunas
personas, a otras puede sacarlas de ella. Mientras supone una peque-
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fia plaga para las personas que no desean toda esa sobrecarga sen-
sorial, puede revigorizar a aquellos que son indeleblemente creati-
vos. Algunos de los més famosos sinestesistas han sido artistas. Los
compositores Alexandr Scriabin y Nikoldi Rimski-Korsakov aso-
ciaban libremente colores con miisica cuando creaban. Para Rimski-
Korsakov, la tonalidad de do mayor era blanco; para Scriabin, era
roja. Para Rimski-Korsakov, la mayor era rosada; para Scriabin,
era verde. Resultan sorprendentes las coincidencias de sus sines-
tesias musica-color. Ambos asociaban mi mayor con azul (para
Rimski-Korsakov era azul zafiro; para Scriabin, azul celeste), la
bemol mayor con violeta (para Rimski-Korsakov, un violeta grisa-
ceo, para Scriabin, violeta rojizo), re mayor con amarillo, etc.
Muchos escritores han estado especialmente dotados de sines-
tesia, o bien han sido muy convincentes describiéndola. El doctor
Johnson dijo una vez que el rojo escarlata «no representaba a nada
tanto como al sonido de una trompeta». Baudelaire se enorgulle-
cfa de su esperanto sensorial, y su soneto sobre las corresponden-
cias entre perfumes, colores y sonidos influyé mucho en el movi-
miento simbolista, amante de la sinestesia. La palabra «simbolo»
viene del griego symballein, «arrojar juntos», y, segin explica el
Diccionario Columbia de la literatura europea moderna, los simbo-
listas crefan que «todas las artes son traducciones paralelas de un
misterio fundamental. Los sentidos se corresponden: un sonido pue-
de ser traducido mediante un perfume, y un perfume mediante una
visién (...) Obsesionados por estas correspondencias horizontales»,
y empleando la sugerencia antes que una comunicacién directa, bus-
caron «el Uno oculto en la Naturaleza detrds de los Muchos». Rim-
baud, que les asignaba colores a cada uno de los sonidos de las vo-
cales, y una vez describié la A como «negro corsé peludo de mos-
cas zumbonas», decfa que el dnico camino por el que un artista
puede llegar a las verdades de la vida es experimentando «toda forma
de amor, de sufrimiento, de locura» y prepardndose para «un lar-
go, inmenso y planeado desorden de todos los sentidos». Los sim-
bolistas, que eran 4vidos usuarios de drogas, se deleitaron con el
modo en que los alucinégenos intensificaban todos sus sentidos a
la vez. Habrian apreciado (aunque por poco tiempo) la experien-
cia de tomar LSD viendo la pelicula de Walt Disney Fantasia, en
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la que el color puro sigue las lineas de la musica cldsica. Pocos ar-
tistas han escrito sobre la sinestesia con la precisién y el encanto
con que lo hizo Vladimir Nabokov, quien en Habla, memoria ana-
liza lo que llama su «audicién coloreadax:

Quizas «audicién» no sea del todo exacto, ya que la sensacién de co-
lor parece ser producida por el acto de formar oralmente unaletra deter-
minada mientras imagino su perfil. La a4 larga del alfabeto inglés (...)
tiene para mf el color de la madera a la intemperie, mientras que la a
francesa evoca una lustrosa superficie de ébano. Este grupo negro tam-
bién incluye la g sonora (caucho vulcanizado) y la 7 (un trapo hollinoso
en el momento de ser rasgado). De los blancos se encargan el colot gachas
de avenadela#, el flexible tallarin de la /, y el espejito manual con mon-
tura de marfil de la 0. Me desconcierta mi o7 francés, que veo como la
desbordante tensién supetficial del alcohol en un vaso pequefio. Pasan-
do al grupo azul, aparece la acerada x, la nubarrén z y la huckleberry k.
Como entre sonido y forma existe una sutil interaccién veo la g mis
parda que la £, mientras que la s no tiene el azul claro de la ¢, sino una
curiosa mezcla de azul celeste y ndcar. Los tonos adyacentes no se mez-
clan, y los diptongos no tienen colores propios, a no ser que estén re-
presentados por un dnico cardcter en algin otro idioma (asi, la letra
gris-vellota, tricorne, que representa en ruso el sonido sh, unaletra tan
antigua como los juncos del Nilo, influye en su representacién inglesa).

(...) La palabra que significa arco iris, un arco iris primario y deci-
didamente fangoso, en mi idioma particular es la casi impronunciable
kxspygu. Segun tengo entendido, el primer autor que estudié la audi-
tion colorée fue un médico albino de Erlangen, en 1812,

Las confesiones de un sinestesista deben de sonar tediosas y osten-
tosas para quienes estdn protegidos de estas filtraciones y corrientes
de aire por murallas m4s sélidas que las mias. Para mi madre, sin em-
bargo, todo esto era completamente normal. Esta cuestidn se planted,
un dfa de mi séptimo afio, mientras utilizaba distraidamente un mon-
tén de los viejos cubos del alfabeto para construir una torre. Sin darle
importancia, le comenté a mi madre que ningtn cubo tenia el color que
le correspondfa. Entonces descubrimos que alguna de las letras de ella
tenian el mismo color que las mias, y que, ademds, ella también se sen-
tia afectada Spticamente por las notas musicales. En mi, éstas no evo-
caban el menor cromatismo.

La sinestesia puede ser hereditaria, asi que no es sorprendente
que la madre de Nabokov la experimentara, ni que se manifestara

336



de un modo ligeramente diferente en su hijo. No obstante, es in-
cémodo pensar que Nabokov, Faulkner, Virginia Woolf, Huysmans,
Baudelaire, Joyce, Dylan Thomas y otros notorios sinestesistas fue-
ran seres mas primitivos que la mayorfa de la gente, aunque bien
puede ser cierto. Los grandes artistas se sienten a gusto partici-
pando en el luminoso derrame de sensaciones, al que ellos agregan
su propio Nidgara sensorial. Seguramente, a Nabokov le habria di-
vertido imaginarse mds cerca que otros de sus antepasados mami-
feros, a los que seguramente habria pintado en un ficticio salén
de espejos con tenue, irdnica delicadeza nabokoviana.

CORTEJANDO A LA MUSA

;Qué gente tan extrafia somos los escritores, los buscadores del
mundo perfecto, de la frase gloriosa que de algiin modo converti-
r4 en palabra la exquisita avalancha de la conciencia! Los que vivi-
mos en barrios mentales donde cualquier idea vagabunda puede
conseguir un buen empleo si tiene el incentivo adecuado: un poco
de bebida, unos azotes, una sutil seduccién. Estaba a punto de de-
cir que nuestras cabezas son nuestras oficinas o nuestros osarios,
como si la creatividad viviera en una pequefa buhardilla del Soho.
Sabemos que la mente no reside sélo en el cerebro, de modo que
el dénde es tan misterioso como el cémo. Katherine Mansfield dijo
una vez que necesitaba «trabajos de jardinerfa horriblemente pe-
sados» para consegir la inspiracién, pero creo que se referia a algo
mas voluntarioso que los paseos de Picasso por el bosque de Fon-
tainebleau, de donde salfa con abrumadoras «indigestiones de ver-
de» que se sentfa impulsado a vaciar sobre una tela. O quiz4 era
exactamente lo que queria decir, la dura jardiner{a de saber dénde
y cémo y por cudnto tiempo y precisamente en qué direccién ca-
minar, y la voluntad de salir y caminar con la mayor frecuencia
posible, aun cuando una esté cansada o no esté de humor, o ya
haya caminado sin resultado alguno. Los artistas son famosos por
obligar a sus sentidos a ponerse en funcionamiento, y a veces han
empleado con ellos notables trucos de sinestesia.
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Dame Edith Sitwell se tendia en un atadd abierto durante
un rato, antes de empezar su escritura cotidiana. Cuando le con-
té este macabro capricho a un poeta amigo, me respondié 4cida-
mente: «jQué pena que nadie tuviera la idea de cerrarlo con ella
dentro!» Me imagino a Dame Edith ensayando la postura de la
tumba como preludio al especticulo sobre papel que le gustaba
montar. Directo al grano nunca fue su estilo. Sélo su muy ridicu-
lizada nariz era rigida, aunque se las arreglé para mantenerla al
margen la mayor parte de su vida. ¢Por qué entonces ese momen-
to de soledad sombria y contenida espoleaba su creatividad? ¢Era
el ataid, el tacto, el olor, o el aire enrarecido los que hacfan posi-
ble la creatividad?

El armario horizontal de Edith puede parecer una invencién
hasta que uno se entera de c6mo cortejaron a la musa otros escri-
tores. El poeta Schiller guardaba manzanas podridas bajo la tapa
de su escritorio, e inhalaba su olor 4cido cuando necesitaba en-
contrar la palabra justa. Después cerraba el escritorio, pero la fra-
gancia permanecia en su cabeza. Los investigadores de la Univer-
sidad de Yale descubrieron que el olor de las manzanas pasadas
tiene un poderoso efecto positivo sobre las personas, y puede evi-
tar ataques de pdnico. Schiller debié de intuirlo. Algo en el he-
dor rancio y dulzén de esas manzanas ponia en actividad su cere-
bro a la vez que tranquilizaba sus nervios. Amy Lowell, como
George Sand, fumaba cigarros mientras escribfa, y en 1915 com-
pré nada menos que diez mil de sus tagarninas favoritas de Ma-
nila para asegurarse de que sus fuegos creativos no se apagaran.
Fue ella la que dijo que solia «echar» ideas en su inconsciente
«como se echan cartas en un buzén. Seis meses después, las pala-
bras del poema empiezan a llegarme a la cabeza. (...) Las palabras
parecen pronunciarse en mi cabeza, pero no hay nadie que las
diga.» Y después adquirfan forma en una nube de humo. Tanto
el doctor Samuel Johnson como el poeta W. H. Auden tomaban
colosales cantidades de té; se dice que Johnson solfa tomar vein-
ticinco tazas de una sentada. Johnson murié de un ataque, pero
no esté claro si una cosa estuvo relacionada con la otra. Victor
Hugo, Benjamin Franklin y muchos otros sentfan que hacfan me-
jor su trabajo si escribfan desnudos. D. H. Lawrence confesé en
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una ocasién que le gustaba trepar desnudo a las moreras, fetiches
de largos miembros y corteza dspera que estimulaban sus pensa-
mientos.

Colette iniciaba su dia de trabajo desparasitando a su gato, y
no es dificil imaginar cémo las metédicas caricias y bdsquedas en
la piel del animal debfan de poner a punto una mente tan volup-
tuosa. Después de todo, se trataba de una mujer que nunca pudo
viajar con poco equipaje, pues insistia en llevar cosas tan esencia-
les como chocolate, queso, carnes, flores y una baguette incluso en
breves salidas por su barrio. Hart Crane daba ruidosas fiestas, en
medio de las cuales desaparecia de pronto, corria a una méquina
de escribir, ponfa un disco de una rumba cubana, después el Bole-
ro de Ravel, después una cancién sentimental, tras lo cual volvia
a la fiesta, «la cara roja, los ojos ardientes, y el cabello ya gris de
punta sobre el crdneo. Masticaba un cigarro de cinco centavos que
se habia olvidado de encender. En las manos traia dos o tres pdgi-
nas escritas a mdquina. (...) “Lee esto’’, decia, “‘y dime si no es
el poema mds grrrande que se haya escrito nunca’’». Esto lo cuenta
Malcolm Cowley, quien da més ejemplos de cémo Crane le recor-
daba a «otro amigo, un famoso asesino del suefio», cuando el es-
critor «trataba de sacar a la inspiracién de su escondite bebiendo,
riéndose y poniendo discos».

Stendhal lefa dos o tres paginas del Cddigo Civil francés todas
las mafianas, antes de trabajar en La Cartuja de Parma, «para cap-
tar el tono adecuado», segtin decfa. Willa Cather lefa la Biblia. Ale-
jandro Dumas padre.escribia sus articulos en papel color rosa, sus
novelas en papel azul y sus poesias en papel amarillo. Un hombre
muy ordenado, como se ve, y para curar su insomnio y regularizar
sus hédbitos comia una manzana todas las mafianas a las siete en
punto bajo el Arco de Triunfo. Kipling pedia la tinta mas negra
que hubiera, y sofiaba con tener a su servicio «un muchacho para
molerme la tinta china», como si el mero peso de lo negro hiciera
sus palabras tan indelebles como sus recuerdos.

Alfred de Musset, uno de los amantes de George Sand, confe-
saba que nunca estaba tan inspirado como cuando iba directamen-
te de la cama donde hab{a hecho el amor a su escritorio; y lo hacfa
con frecuencia. Pero no era tan directo como Voltaire, que em-
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pleaba la espalda desnuda de su amante como escritorio. Robert
Louis Stevenson, Mark Twain y Truman Capote escribian acosta-
dos, y este Gltimo llegé a declararse «un escritor completamente ho-
rizontal». Los estudiantes de literatura suelen ofr decir que Heming-
way escribia de pie, pero no que antes les sacaba punta obsesivamente
a los ldpices; por otro lado, no se quedaba de pie por sentirse algo
as{ como un centinela de la verdad, o para mantener erguida su pro-
sa, sino porque un accidente de aviacién le habia dejado secuelas do-
lorosas en la espalda. Se dice que Poe escribia con su gato sentado
en el hombro. Thomas Wolfe, Virginia Woolf y Lewis Carroll escri-
bian de pie, y en su libro La vida literaria y otras curiosidades Robert
Hendrikson cuenta que Aldous Huxley «solia escribir con la nariz».
En El arte de ver, Huxley dice que «un poco de escritura con la nariz
dard por resultado una mejora perceptible en una visién defectuosa».

Muchos escritores han buscado la inspiracién caminando. Los poe-
tas, en especial; hay un autor de sonetos en nuestro cuerpo, camina-
mos al ritmo de los yambos. Es el caso, famoso, de Wordsworth, y
de John Clare, que salia en busca del horizonte y un dfa, ya loco, crey6
haber llegado, y de A. E. Housman, quien, cuando se le pidié que
definiera la poesia, tuvo la sensatez de responder: «No podria defi-
nir la poesfa, como un fox-terrier no podria describir un ratén, pero
creo que ambos reconocemos el objeto por los sintomas que nos pro-
voca. (...) Si me obligaran (...) a nombrar la clase de objetos a los que
pertenece la poesfa, diria que es una secrecién.» Después de tomar
medio litro de cerveza en el almuerzo, salfa a hacer una caminata de
cuatro o cinco kilémetros, y después secretaba.

Supongo que el objetivo de todas estas medidas es la concen-
tracién, ese espejismo petrificado, y pocos han escrito tan bien so-
bre ella como lo hizo Stephen Spender en su ensayo La confeccidn
de un poema:

Siempre hay una ligera tendencia del cuerpo a sabotear la atencién
de la mente proporcionando alguna distraccién. Si esta necesidad de
distraccién puede ser dirigida en una direccién (como el olor de las man-
zanas podridas o el sabor del tabaco o el té), entonces las otras distrac-
ciones son eliminadas. Otra posible explicacién es que el esfuerzo con-
centrado que supone escribir poesia es una actividad espiritual que hace
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que se olvide completamente, por el momento, que se tiene un cuer-
po. Es una perturbacién del equilibrio del cuerpo y la mente, y por ese
motivo se necesita una suerte de ancla de sensacién en el mundo fisico.

Esto explica en parte por qué Benjamin Franklin, Edmond Ros-
tand y otros escribfan metidos en la bafiera. De hecho, Franklin llevé
la primera bafera a los Estados Unidos en la década de 1780, y dis-
frutaba de largas y reflexivas inmersiones, en el agua y en las ideas.
Los antiguos romanos consideraban terapéutico bafiarse en leche de
burra e incluso en jugo de fresas. Yo tengo una bandeja de madera
que puedo ajustar a los lados de la bafiera de modo que puedo pet-
manecer horas en un bafo de burbujas, y escribir. En el bafio, el
agua desplaza gran parte del peso del cuerpo, y nos sentimos livia-
nos, asimismo baja la presién sanguinea. Cuando la temperatura del
agua y la del cuerpo convergen, mi mente se alza libre y viaja por
si misma. Un verano, de bafio en bafio, escrib{ toda una pieza tea-
tral en verso, que consistia casi exclusivamente en mondlogos dra-
miticos puestos en boca de la poetisa mexicana del siglo XVII sor
Juana Inés de la Cruz, de su amante —un cortesano italiano—, y
de otros actores de su tumultuosa vida. Quise deslizarme por los si-
glos como por una colina de pendiente suave. Los bafios de inmer-
sién eran perfectos para conseguirlo.

Los romdnticos eran aficionados al opio, y Coleridge confesa-
ba abiertamente permitirse dos granos antes de escribir. La lista
de escritores que subfan a las alturas de la inspiracién con el alcohol
ocuparfa todo un himedo librito. El ténico de T. S. Eliot era vi-
résico: preferfa escribir cuando estaba con gripe. Los zumbidos de
su cabeza, que le parecia llena de enaguas rozdndose, le permitian
romper los enlaces 1égicos usuales entre las cosas, y su mente po-
dia tomar nuevos caminos.

Sé de muchos escritores que escuchan una pieza de misica du-
rante todo el tiempo en que escriben un libro, y terminan oyendo
quiz4 mil veces esa pieza en el curso de un afio. Cuando escribia
la novela E/ lugar de las flores donde estd el polen, Paul West escu-
ché sin cesar las sonatinas de Ferruccio Busoni. Nunca pudo ex-
plicar por qué. John Ashbery empieza dando un paseo a pie, des-
pués se prepara una taza de un té francés llamado Indar, y escucha
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algo de mdsica posromdntica («la misica de cdmara de Franz
Schmidt me resulta beneficiosa», me dijo). Hay escritores que se
obsesionan con musica popular corriente, otros con algiin refina-
do preludio en especial, o con poemas sinfénicos. Creo que la md-
sica que eligen crea un marco mental alrededor de la esencia del
libro. Cada vez que suena la musica, recrea el terreno emocional
donde el escritor sabe que vive su libro. Actuando como una ayu-
da mnemdnica, conduce al auditor fetichista al mismo estado de
calma alerta, como demostrarfa probablemente un electroencefa-
lograma.

Cuando les pregunté a algunos amigos escritores sobre sus hi-
bitos de trabajo, estaba segura de que inventarfan algo en el mo-
mento: pararse al borde de una acequia y silbar el Jerusalén de Bla-
ke, quiz4, o acariciar una flor. Pero la mayorfa me juré que no te-
nfa ningdn hébito, ni supersticién ni rutinas especiales. Llamé a
William Gass y le presioné un poco:

—¢No tienes algiin hdbito especial de trabajo? —le pregunté,
simulando toda la indiferencia posible. Habfamos sido colegas du-
rante tres afios en la Universidad de Washington, y yo sabfa que
su tranquila fachada de profesor ocultaba una textura mental de
veras exdtica.

—No, y lamento ser tan aburrido —suspiré. Por el teléfono
pude ofr cémo se sentaba en los escalones de la despensa. Y como
su mente es algo as{ como una despensa atestada, me parecié
adecuado.

—¢Cdémo empiezas el dfa?

—Oh, salgo y tomo fotograffas durante un par de horas —dijo.

—¢Qué fotografias?

—Las partes de la ciudad més destartaladas, rotas, olvidadas
y maltratadas. Sobre todo basura y cosas podridas —dijo en un
tono tranquilo, como haciendo a un lado algo sin importancia.

—¢Todos los dias sales a fotografiar basura y cosas podridas?

—Casi todos.

—Y después escribes.

—Si

—¢Y no te parece un hibito especial?

—No.
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Un amigo cientifico, distinguido y discreto, que ha publicado
dos encantadores libros de ensayo sobre el mundo y su funciona-
miento, me dijo que su fuente secreta de inspiracién era «el sexo
violento». No le pregunté mds, pero noté que estaba muy delga-
do. Los poetas May Swenson y Howard Nemerov me dijeron que
les gusta sentarse un rato todos los dfas y escribir cualquier cosa
que les dicte dentro de sus cabezas «el Gran Dictador», como lo
llama Nemerov, y después lo examinan para ver si hay algin dia-
mante entre las piedras. Amy Clampitt, otra poetisa, me dijo que
busca una ventana a través de la cual mirar, ya sea en una ciudad
o en el tren o en la playa. Algo en el efecto del vidrio clarifica sus
pensamientos. La novelista Mary Lee Settle salta de la cama y va
directamente a la mdquina de escribir, antes de que desaparezca
el estado letdrgico. Alphonso Lingis (cuyos libros tan especiales,
Excesos y Libido, exploran las regiones de la sensualidad y la per-
versidad humanas) viaja por el mundo experimentando exotismos
erdticos. Suele comunicar sus hallazgos en cartas a los amigos. Yo
tengo algunas extraordinarias cartas suyas, mitad poesfa, mitad an-
tropologia, que me envié desde una circel tailandesa (donde le ro-
baba tiempo al espulgamiento para escribir), desde un convento
en el Ecuador, desde Africa (donde practicaba submarinismo con
la cineasta Leni Riefenstahl) y desde Bali (donde estaba tomando
parte en rituales de fertilidad).

Estas proezas de autoexcitacién son dificiles de explicar a los
padres, que quetrrian creer que sus hijos hacen cosas razonablemente
normales y se asocian con gente razonablemente normal, no gente
que huele manzanas podridas y escribe desnuda. Mejor no decir-
les cémo al pintor J. M. W. Turner le gustaba que lo ataran al m4stil
de un barco, que saliera a navegar en medio de una tormenta, para
poder sentirse realmente en el centro del tumulto. Son muchos los
caminos que conducen a Roma, y algunos son salvajes y llenos de
maleza y rocas, mientras que otros estin pavimentados. Creo que
les diré a mis padres que yo me inspiro mirando un ramo de rosas.
O, mejor, que lo miro hasta que aparece una mariposa. La verdad
es que, ademds de abrir y cerrar cajones mentales (que veo con la
imaginacién), de escribir en la bafiera, de empezar cada dfa de ve-
rano eligiendo y disponiendo flores al estilo zen durante una hora,
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y de escuchar musica obsesivamente (en este momento alimenta
mis sentidos el concierto para oboe en re menor de Alessandro Mar-
cello, en concreto su adagio), salgo a caminar a paso rapido una
hora todos los dfas. La mitad del oxigeno del estado de Nueva York
ha pasado por mis pulmones en un momento u otro. No sé si eso
me ayuda o no. Mi musa es de sexo masculino, tiene la radiante
piel plateada de la luna, y nunca me habla directamente.
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POSTFACIO

Hay un punto mas all4 del cual los sentidos no pueden llevar-
nos. El éxtasis equivale a ser extraidos de nuestra persona corriente,
pero implica también sentir una conmocién interior. El misticis-
mo trasciende el aqui y ahora en beneficio de verdades mis altas
que no entran en la camisa de fuerza del lenguaje; pero esa tras-
cendencia también es registrada por los sentidos: como una corriente
de fuego en las venas, un estremecimiento en el pecho, una entre-
ga en los huesos. El propésito de las experiencias de «salida del
cuerpo» es despojarse de los sentidos, pero son un imposible. Se
puede llegar a ver desde una nueva perspectiva, pero sigue siendo
una experiencia de la visién. Los ordenadores ayudan a interpre-
tar algunos de los procesos de la vida que antes debiamos registrar
con nuestros sentidos. Los astrénomos miran los monitores de sus
telescopios, ya no directamente las estrellas. Sin embargo segui-
mos utilizando nuestros sentidos para interpretar el mundo de los
ordenadores, para ver los monitores, para juzgar y analizar, y para
planear nuevos suefios de inteligencia artificial. Nunca abandona-
remos el palacio de nuestras percepciones.

Si estamos en una mazmorra, es una mazmorra palaciega y ex-
quisita. Y aun asi, como prisioneros en una celda, golpeamos con-
tra nuestras costillas desde dentro, las sacudimos y pedimos que
nos liberen. En la Biblia, Dios le ordena a Moisés que queme in-
cienso, cuyo aroma le agrada. sEntonces Dios tiene nariz? :Cémo
puede un dios preferir un olor de esta tierra a otro? Los rudimen-
tos de la putrefaccién completan un ciclo necesario para el creci-
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miento y la muerte. La carrofia huele mal para nosotros, pero deli-
ciosamente para los animales que se alimentan de ella. Lo que ellos
excreten hard rico el suelo y abundantes las cosechas. No hay ne-
cesidad de una eleccién divina. La percepcién es en si misma una
forma de gracia. En 1829, escribiendo su teorfa del color, Goethe
dijo: «Es inutil buscar m4s alld del fenémeno; él es en s{ mismo
la revelacién.»

Hay tanta variacidn fisica entre la gente (algunos tienen el co-
razén fuerte, otros la vegija débil, unos las manos mas firmes que
otros, algunos tienen mala vista), que es légico que los sentidos
varfen también. Pero nuestros sentidos coinciden en buena medi-
da, tanta, que los cientificos pueden definir una «onda roja» di-
ciendo que la produce una vibracién de seiscientos sesenta milimi-
crones, lo que estimula a la retina a ver rojo. Las notas pueden
definirse con precisién equivalente, lo mismo que las temperatu-
ras en que empezamos a sentir frio o calor. Nuestros sentidos nos
unen en un campo comun de gloria provisional, pero también pue-
den marginarnos. A veces brevemente, o, como en el caso del ar-
tista, durante toda una vida.

Este invierno, me desperté una mafiana tras una gran nevada
y vi los arbustos que tengo enfrente de casa agobiados bajo una
carga de nieve y hielo. Si no los socortia, se romperfan por el peso,
asi que cogf una pala y empecé a limpiarlos. De pronto, una de
las ramas mds cargadas salté como una catapulta y la nieve me que-
mo la cara como un rayo de sol; me quedé paralizada, mojada y
helada, el rostro vuelto hacia la explosién, inmévil, con todos los
sentidos alerta. Pero jqué intriga para el hijo de los vecinos, dis-
traido de su juego por el jwhump! grave, ver a una loca soportando
su nevada privada! Por el rabillo del ojo, le vi arrugar la cara en
una risa contenida, después alzar su trineo y marcharse. Para mi,
fue como si el tiempo caminara de puntillas; me parecié como si
transcurrieran largos minutos, y pensé en los mamuts, en las mar-
chas a través de las montafias, en las astucias de la Edad de Hielo,
en el largo grufiido blanco de un glaciar que avanzaba, en avalan-
chas de nieve durante una tormenta polar. Para el nifio, el mismo
instante habfa transcurrido como un parpadeo.

Por conveniencid, y quizd con un encogimiento de hombros
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mental ante las demandas excesivas de la vida, decimos que hay
cinco sentidos. Pero sabemos que hay mds, y querriamos explo-
rarlos y canonizarlos. La gente que sabe hallar una veta subterri-
nea de agua probablemente responde a un sentido electromagné-
tico que todos tenemos en menor o mayor medida. Otros anima-
les, como mariposas y ballenas, viajan guidndose en parte por la
lectura de los campos magnéticos de la tierra. No me sorprende-
rfa enterarme de que nosotros también tenemos esa conciencia
magnética, y que también fuimos némadas durante gran parte
de nuestra historia. Somos tan fototrépicos como las plantas; la
luz solar nos revive, y eso deberia considerarse un sentido distin-
to del de la visién, con la que tiene poco que ver. Nuestra expe-
riencia del dolor es por completo distinta de los otros 4mbitos
del tacto. Muchos animales tiene percepciones complejas, como
la infrarroja, la calorifica, la electomagnética y otras. La mantis
religiosa se comunica a través de un ultrasonido. Tanto el coco-
drilo como el elefante lo emplean también. El ornitorrinco mue-
ve su pico de pato hacia arriba y hacia abajo cuando estd bajo
el agua, y lo utiliza como antena para captar sefiales eléctricas
emitidas por muisculos de los crustéceos, sapos y peces pequefios
de los que se alimenta. El sentido vibratorio, tan desarrollado
en arafias, peces, abejas y otros animales, deberia ser m4s estu-
diado en los humanos. Tenemos un sentido muscular que nos guia
cuando levantamos objetos: al instante sabemos si son pesados,
livianos, sélidos, duros o blandos, y podemos calcular la presién
o resistencia que serdn necesarias. Somos conscientes continua-
mente del sentido de la gravedad, que nos dice dénde estan arri-
ba y abajo y cédmo reacomodar nuestro cuerpo si caemos o trepa-
mos o nadamos o nos doblamos en algin 4ngulo no habitual. El
sentido propioceptivo nos dice en qué posicién est4 cada compo-
nente de nuestro cuerpo en todo momento. Si el cerebro no su-
piera siempre dénde estdn las rodillas o los pulmones, serfa impo-
sible caminar o respirar. Parece haber un complejo sentido del
espacio que, en la medida en que avancemos.en una era de esta-
ciones y ciudades orbitales y viajes prolongados por el espacio
exterior, serd preciso comprender en detalle. La estancia prolon-
gada fuera de la Tierra altera nuestra fisiologia y la evidencia
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de nuestros sentidos, en parte por los rigores de la falta de grave-
dad,' en parte por la zambullida misma en el profundo espacio,
en el que hay pocas barandillas o indicadores sensoriales, y por don-
dequiera que se mire no hay escena sino puro espacio.

Las especies desarrollan sentidos sintonizados con diferentes
programas de supervivencia, y es imposible introducirnos en el cam-
po sensorial de cualquier otra especie. Hemos desarrollado nuestros
peculiares modos humanos de percibir el mundo para responder
a las demandas de nuestro entorno. La fisica pone el limite, pero
la biologfa y la seleccién natural determinan dentro de qué posibi-
lidades sensoriales se inscribird un animal. Cuando los cientificos,
filésofos y ciertos comentaristas hablan del mundo real, estdn ha-
blando de un mito, de una ficcién conveniente. El mundo es una
construccién del cerebro basada en la informacién sensorial reci-
bida, y esa informacién es apenas una pequefia parte de toda la
que est4 disponible. Podemos modificar nuestros sentidos mediante
detectores, prismaticos, telescopios y microscopios, ampliando as{
nuestro horizonte sensorial, y hay instrumentos que nos permiten
transformarnos en una clase de predador sensorial que la seleccién
natural nunca se propuso que fuéramos. Los fisicos explican que
las moléculas se mueven sin cesar: este libro, en realidad, est4 re-
torciéndose bajo los dedos del lector. Pero no vemos ese movimiento
a nivel molecular, porque desde el punto de vista de la evolucién
no es importante que lo veamos. Nos es dada sélo la informacién
sensorial que necesitamos para sobrevivir.

La evolucién no nos ha sobrecargado con habilidades innece-
sarias. Por ejemplo: podemos utilizar nimeros hasta millones y tri-
llones, pero basicamente estas grandes cantidades no tienen senti-
do para nosotros. Son muchas las cosas de las que no disponemos
porque no forman parte de nuestro fondo evolutivo primordial.
Curiosamente, los animales unicelulares pueden tener un sentido
mds realista del mundo que los animales superiores, porque res-
ponden a todo estimulo con el que tropiezan. Nosotros, en cam-

1. Por ejemplo, la cara se hincha cuando los fluidos corporales suben, y el
cerebro le ordena al organismo que se libere de este exceso orinando mds y be-
biendo menos.
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bio, seleccionamos sélo unos pocos. El cuerpo corrige y recorta la
experiencia antes de enviatla al cerebro para la contemplacién o
la accién. No toda rifaga de viento hace que se erice el vello del
antebrazo. No todo resplandor de la luz solar se registra en la reti-
na. No todo lo que sentimos lo sentimos con el vigor necesario
como para enviar un mensaje al cerebro; el resto de las sensacio-
nes se disuelven sin decirnos nada. Mucho se pierde en la traduc-
cién, o es censurado, y en todo caso nuestros nervios no se dispa-
ran todos al mismo tiempo. Algunos se mantienen en silencio mien-
tras otros responden. Esto, dada la complejidad del mundo, hace
que nuestra visién del mismo sea un tanto simplista. La finalidad
del cuerpo no es la verdad, sino la supervivencia.

Nuestros sentidos también estan avidos de novedades. El me-
nor cambio los pone alerta, y envian una sefial al cerebro. Si no
hay cambio, si no hay novedad, dormitan, y registran poco o nada.
El placer més dulce pierde su encanto si dura demasiado. Un esta-
do constante, asi sea de excitacién, con el tiempo se vuelve tedio-
so y difuso, porque nuestros sentidos han evolucionado para in-
formar sobre cambios, y es lo nuevo y lo sorprendente lo que debe
ser evaluado: un bocado que probar, un peligro repentino. El cuerpo
considera el mundo como un estatega prudente estudia un campo
de batalla complejo, siempre en busca de tacticas convenientes. De
modo que no sélo es posible sino inevitable que una persona se
acostumbre a los ruidos y la conmocién visual de las ciudades y
deje de registrar de modo constante esos estimulos. En cambio,
la novedad siempre llamar4 la atencién. Siempre existir4 ese mo-
mento especialisimo en que uno se enfrenta a algo nuevo y comienza
el asombro. Sea lo que fuere, lo vemos enorme, brillante, nitido,
lleno de detalles, bajo una luz cenital; el mero hecho de contem-
plarlo ya es una revelacién, una nueva letania sensorial. Pero la
segunda vez que lo vemos, la mente dice: «Oh, se trata de aquello,
otro alunizaje.» Y pronto, cuando se ha vuelto un lugar comdn,
el cerebro empieza a difuminar los detalles, al reconocerlo dema-
siado pronto, sélo por algunos de sus rasgos; ya no necesita moles-
tarse haciendo un escrutinio completo. Entonces el asombro cesa,
ya no es un caso extraordinario sino un elemento mas del paisaje.
En todos los dominios nos esforzamos por lograr la maestrfa, pero,
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una vez la tenemos, empezamos a perder esa precaria supercon-
ciencia del aficionado. «Es viejo», decimos, como si por serlo
no pudiera decirnos nada. «Noticias viejas», decimos aun cuan-
do la frase sea un oximoron. Las noticias son lo nuevo, y debe-
rian hacer sonar una alarma en nuestro interior. Cuando se vuel-
ven viejas, ¢qué pasa con la verdad que contienen? «Es historia
pasada», decimos de alguien porque ya no es nuevo para noso-
tros, ya no es refrescante y estimulante, y entonces lo relegamos
al mundo de los fésiles y las ruinas. Una gran parte de nuestra
vida transcurre en una cémoda visién borrosa. Vivir con los
sentidos alerta exige un mecanismo personal ficil de poner en
movimiento, un poco de energia extra, y la mayorfa de las pet-
sonas se muestra perezosa con la vida. La vida es algo que les
sucede mientras esperan la muerte. ¢Evolucionaremos, dentro
de milenios, de manera que podamos percibir el mundo de otro
modo, emplear nuestros sentidos de otro modo, y quizd conocer
el mundo de una manera més intima? ¢O acaso esas almas futu-
ras, tal vez mds apartadas de todo sentido fisico del mundo,
nos envidiaran, a nosotros, los apasionados gustadores del mun-
do, que nos hartdbamos de vida, sentido a sentido, suefio a suefio?

Deje que la mirada se detenga un poco més de lo habitual
en las cosas, que los ojos ardan y una sonrisa suba a labios,
y un pequefio tobogin se forme en el pecho para que el corazén
se precipite. La novedad juega un papel importante en la excita-
cién sexual, como sugiere e. e. cummings, maestro de la sensua-
lidad, en su poema «96»:

Amo mi cuerpo cuando estd con tu
cuerpo. Es tan nuevo.

Mejoran los musculos y los nervios mis.
Amo tu cuerpo. Me gusta lo que hace,

y la manera como lo hace. Me gusta sentir la médula
de tu cuerpo y sus huesos, y la firmeza
temblorosa, el firme vacilante

que todavia, todavia, todavia beso,

me gusta besar esa parte de ti y esa otra,
me gusta acariciar despacio la pelusa

de tu piel eléctrica, y lo que surge
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de la carne entreabierta... Y ojos, grandes migajas, de amor,

y es posible que me guste la emocién
de ti tan nueva debajo de mf.

Cuando cummings escribid este hermoso soneto de amor, cier-
tamente no sabfa (ni necesitaba saber) que tiempo después estu-
dios experimentales demostrarfan cémo los niveles de testostero-
na en los hombres suben abruptamente cuando una mujer desco-
nocida entra en la habitacién donde estan. El simple hecho de su
novedad es fisicamente excitante. Pero lo mismo puede decirse de
las mujeres y sus hormonas cuando un hombre nuevo entra en la
habitacién. Por motivos sociales, morales, estéticos, familiares, re-
ligiosos o incluso misticos, podemos decidir vivir con un solo acom-
pafiante toda la vida, pero nuestro instinto nos lo reprocha. No
hay nada como el estremecimiento de ser nuevo para alguien. Y
aun cuando es probable que todo lo relacionado con el amor (el
flirt, el cortejo, el enamoramiento) haya evolucionado con vistas
a que dos personas con buenas posibilidades de producir y criar
una prole saludable se encuentren y apareen con una fuerte finali-
dad biolégica, no siempre nos sentimos obligados a jugar segin las
reglas de la naturaleza. El desafio (y el placer) del amor est4 en
encontrar modos de hacer de €l cada dfa una aventura nueva con
el compafiero de siempre.

La vida nos ensefia a ser prudentes. Empleamos la palabra vu/-
nerable cuando queremos decir que bajamos un puente levadizo so-
bre el foso de nuestra autoproteccién y dejamos entrar a otro en
la fortaleza de nuestras vidas. Los amantes combinan sus senti-
dos, mezclan sus impulsos eléctricos, se ayudan a sentir uno al otro.
Cuando se tocan, sus cuerpos crecen. Se meten bajo la piel del otro,
literal y emocionalmente. Durante el coito, un hombre esconde parte
de si mismo en una mujer, un trozo de su cuerpo se pierde de vis-
ta, mientras que una mujer pone en funcionamiento los mecanis-
mos internos de su cuerpo y le agrega a éste un érgano nuevo, como
si se propusiera adoptarlo para siempre. En un mundo almidona-
do, rigido y peligroso, éstos son riesgos graves.

Pero supongamos que pudiéramos sentir cualquier mundo que
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quisiéramos. En el Centro de Investigacién Ames de la NASA,
en Mountain View, California, los investigadores han perfeccio-
nado el equipo «Realidad Virtual», una mdscara y guantes que ex-
tienden los sentidos, y que, en aspecto y poder, recuerdan los ins-
trumentos magicos que recibfan a veces los héroes en las sagas épi-
cas. Con los guantes provistos de sensores, uno puede meterse en
un paisaje informatizado y mover las cosas que hay en él. Con la
miéscara, se puede ver un mundo invisible o imaginario como si
fuera perfectamente real, lleno de profundidad y color: podrian
ser las dunas de arena en Marte, o la llegada al aeropuerto O’Hare
entre la niebla, o quiz4 un generador de estacidén espacial que hay
que reparar. ¢Para qué mirar una pelicula policfaca desde el otro
lado de la pantalla si podemos ponernos la mdscara y los guantes,
entrar en la accién y encontrar las huellas nosotros mismos? ¢Cémo
es posible semejante ardid de mano, mente, mdscara y sentidos?

Una de las paradojas mas profundas del ser humano es que el
cerebro no percibe directamente el enorme festin de sensaciones
con que nos regalamos. El cerebro es mudo, el cerebro es oscuro,
el cerebro no gusta nada, no oye nada. Lo nico que recibe son
impulsos eléctricos: no el gusto suntuoso del chocolate fundiéndo-
se en la boca, no el solo de oboe como el vuelo de un péjaro, no
la caricia deslumbrante, no los colores melocotén y lavanda de la
puesta de sol sobre el arrecife coralino, sélo impulsos. El cerebro
es ciego, sordo, mudo, insensible. El cuerpo es un transductor (del
latin transducere, llevar de un lado a otro, transferir), un dispositi-
vo que transforma la calidad y naturaleza de la energfa, y ahf resi-
de su genio. Nuestro cuerpo toma la energia mecdnica y la con-
vierte en energfa eléctrica. Toco el pétalo suave de una rosa roja
llamada «Mr. Lincoln», y mis receptores traducen ese contacto me-
cénico en impulsos eléctricos que el cerebro lee como suave, flexi-
ble, delgado, rizado, himedo, aterciopelado: es decir, como un pé-
talo de rosa. Cuando Walt Whitman dijo: «Canto el cuerpo eléc-
tricow, no sabfa con cudnta exactitud se estaba anticipando. El cuer-
po en realidad canta con electricidad, que la mente analiza y con-
sidera habilmente. Es asf como, en cierta medida, la realidad es
una ficcién en la que nos hemos puesto de acuerdo. jQué tonto,
entonces, que los filésofos discutan sobre la apariencia y la reali-

352



dad! El universo serd cognoscible para otras criaturas de otros
modos.

El delfin dispone de un cerebro tan complejo como el nuestro;
tiene lenguaje, cultura y emociones. Tiene su propia sociedad, con
cédigos de conducta, grupos familiares, y una civilizacidén, pero
vive en «nuestro» planeta, como nos gusta decir con jactancia chau-
vinista, y su mundo es inimaginablemente distinto del nuestro. Po-
demos tener mucho que aprender de él. En el fondo, sabemos que
nuestra devocién a la realidad es sélo un matrimonio de conve-
niencia, y dejamos que los videntes, los chamanes, los ascetas, los
maestros de religién, los artistas, lleguen a un estado mds alto de
conciencia, desde el que trasciendan nuestros sentidos rigurosos
pero rutinarios y se acerquen mds a la experiencia desnuda de la
naturaleza que fluye al inconsciente, el mundo de los suefios, la
fuente de los mitos. «sAcaso sabes si el p4jaro que surca el camino
del aire no es un inmenso mundo de deleites cerrado a nuestros
cinco sentido?», escribié William Blake. Tenemos mucho que apren-
der de los sentidos de los animales, y también sobre ellos. De otro
modo, ¢cémo podriamos pretender ser buenos cuidadores del pla-
neta, si ésa resulta ser nuestra funcién? ¢Cémo apreciaremos nuestra
pequefia porcién en la red de vida de la Tierra? ¢Cémo compren-
deremos la mente de los extraterrestres, si establecemos contacto
con ellos? ¢Cémo podremos comprendernos unos a otros a fondo,
con amor y gratificacidn, si no sabemos mejor cémo funcionan la
mente y los sentidos? Nuestros diversos sentidos, que nos parecen
tan personales que a veces nos apartan de los dem4s, van en reali-
dad mucho mds all4 de nosotros. Son una extensién de la cadena
genética que nos conecta con todo lo que en un momento u otro
ha tenido vida; nos vinculan con otras personas y animales, por
encima del tiempo y las circunstancias. Son un puente entre lo per-
sonal y lo impersonal, entre el alma privada y sus muchos parien-
tes, entre el individuo y el universo, entre todo lo que tiene vida
en la Tierra. En el suefio profundo, el espectro de nuestras ondas
cerebrales va de ocho a trece hertzios, frecuencia a la que una luz
parpadeante puede desencadenar ataques epilépticos. La trémula
Tierra late suavemente a alrededor de diez hertzios. De modo que,
en nuestro suefio mds profundo, entramos en sincronia con el tem-

353



blor del planeta. Sofiando, nos convertimos en suefio de la Tierra.

Comenzd en el misterio y terminari en el misterio. Por mucho
que podamos explorar los grandes y pequefios principios de la vida,
sus detalles cautivadores, y desentrafiarlos y aprenderlos de me-
moria, siempre habri vastos campos ignotos que nos atraeran. Si
la ignorancia es la esencia de la aventura, siempre habr4 ignoran-
cia suficiente para hacer zumbar la vida y renovar nuestro asom-
bro. Hay gente a la que irrita que por mucho y muy apasionada-
mente que lo estudien, el universo siga siendo inescrutable. «Por
mi parte», escribié una vez Robert Louis Stevenson, «viajo no para
ir a alguna parte, sino para ir. Viajo por el viaje mismo. La gran
cuestidén es moverse.» La gran cuestidn, la gran cuestién con la vida,
es vivir de modo tan variado como sea posible, cultivar nuestra
curiosidad como un pura sangre nervioso, montarlo y galopar por
las colinas inundadas de sol todos los dias. Donde no hay riesgo,
el terreno es llano y estéril, y a pesar de sus dimensiones, sus va-
lles, montafias y atajos, la vida carecerd de su magnifica geografia,
no serd mds que una distancia. Empezé en el misterio y terminar4
en el misterio, pero jqué salvaje y hermoso pais hay entre ambos
extremos!
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Diane Ackerman vive en Ithaca, Nueva York. Poeta,
naturalista, piloto, aventurera, ensayista y perio-
dista, colabora regularmente en el New Yorker.
Por su obra poética, recogida en cuatro volumenes,
ha recibido numerosos galardones. En su obra de
prosa, de una luminosa belleza, figuran On Extend-
ed Wings y The Moon by Whale Light. E| éxito de
critica y ventas de Una historia natural de los sen-
tidos fue extraordinario, tanto en Estados Unidos
como en todos los paises donde se ha traducido.
«La obra de Ackerman, tanto en poesia como en
prosa, para mi es simplemente la mejor entre los
escritores menores de cuarenta anos. Es fresca y
viva; sabia, fundada en la experiencia. Su dominio
del lenguaje es extraordinario y su lectura un gran
placer» (May Swenson).



Si Colette hubiera estudiado ciencias con Oliver Sacks, podria haber
escrito un libro como éste. Audaz y desinhibido —la autora usa su
propio cuerpo como campo de pruebas —, y erudito a la vez —Diane
Ackerman nos informa sobre los peculiares procedimientos para
perfumarse de las antiguas egipcias, los cruentos rituales de los
cocineros ingleses del siglo XVIII, el destino del prepucio de Cristo,
el papel de las feromonas en el amor y el enigmatico y azaroso efecto
al cual deben su maravilloso sonido los Stradivarius —, Una historia
natural de los sentidos es una de las obras mas eclécticas, menos
convencionales y mas atractivas que se han escrito sobre el ser
humano y sus instrumentos para percibir el mundo.

Exploracion ingeniosa de los procesos fisioldgicos que subyacen

a nuestras percepciones, oda elocuente a los sentidos y a la vida,
espléndida combinacion de ciencia y poesia, Una historia natural de
los sentidos da fe de la curiosidad renacentista de su autora, una
curiosidad que ilumina todo lo que toca.

«Un libro maravilloso, una inmersién vertiginosa en el mundo que nos
rodea, desde los efectos hormonales del olor del almizcle hasta la
necesidad biolégica de contacto... La vision poética de Ackerman le
permite desvelar el misterio y el significado de lo mas personal,
individual y peculiar» (Gail Caldwell, Boston Sunday Globe).

«Un tratado cientifico que se expande de manera excéntrica para
abarcar todos los conocimientos y la filosofia de su autora, Una
historia natural de los sentidos se inscribe dentro de una tradicion
venerable. Ackerman sigue la senda de Francis Bacon, Robert Burton
y Thomas Browne» (Lucy Hugues-Hallett, The Sunday Times).

«Estoy convencido de que los precursores de esta asombrosa
investigacion, de esta supremamente inteligente "cartografia” de los
sentidos son Montaigne y Borges. Diane Ackerman ha logrado
enriquecer sutilmente lo que, en la vida cotidiana, constituye lo mas
intimo de nosotros mismos, pero también lo mas esquivo. Su lectura
es un puro deleite» (Walter Abish).

«La prosa de Ackerman, descrita por los criticos como voluptuosa

y ténica, es impetuosamente sensual, llena de color y sonoridad, de
aroma y textura» (Dulcy Brainard, Publishers Weekly).

«jAfortunada Diane Ackerman, aventurera entre los sentidos! Participa
a la vez de la poesia y de la ciencia, elevando extranas verdades

y hechos escuetos a un nivel de hechizo que hace que devoremos
sus paginas. Este libro es un viaje maravilloso» (Maxime Kunin).
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